郁 楓

三姐是我們兄弟姊妹中家境比較差的一個(gè)。

多少年來(lái)，我覺(jué)得她和姐夫極盡努力，日子卻仍然過(guò)得很緊巴。但他們好像一直沒(méi)有泄過(guò)氣，而是鉚著勁一直往前走。年輕的時(shí)候，我偶爾會(huì)聽(tīng)到三姐對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抱怨，也常常聽(tīng)到三姐對(duì)殷實(shí)之家的羨慕，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)兒的不服氣或者憤憤不平。

隨著年齡的增大，她的眼里已經(jīng)不再有明亮的光澤了。她的生活就像她渾濁的眼眸一樣，既模糊不清，又紕漏百出。有時(shí)候，她會(huì)自言自語(yǔ)地嘆氣：“這都是命啊！過(guò)什么樣的日子，的確是命里注定的啊。不爭(zhēng)也罷，不爭(zhēng)了心氣平和，日子安靜?！笨蛇@世界上哪有自己就能把自己給說(shuō)服了的事呢？夜里睡不著的時(shí)候，他會(huì)從自己的年輕時(shí)候想起，一遍一遍地回憶這多半生的日子，遺憾處，就會(huì)哀嘆幾聲，但想流出點(diǎn)淚水，卻十分的不容易。只是在一個(gè)晚上，她和丈夫商量給兒子買(mǎi)房的事情時(shí)，她忍不住干號(hào)了幾聲，她覺(jué)得眼眶里已經(jīng)有了熱乎乎的淚水，可淚水在眼眶邊卻停住了，并沒(méi)有流出來(lái)。事后，她突然明白，她已經(jīng)沒(méi)有足夠的眼淚能流出眼眶了。

那一夜，他和丈夫按照和兒子、兒媳商定的在縣城購(gòu)房的決定，拿出家里的所有存折，往一起湊錢(qián)，五本存折總共湊夠了20 萬(wàn)。她突然有點(diǎn)絕望，覺(jué)得自己活得不如人，活得沒(méi)有意義。她一個(gè)勁兒地埋怨自己老了，否則，她還能出去找工作再干上幾年，多給孩子幫補(bǔ)貼一點(diǎn)。丈夫一再安慰她，說(shuō)：“天無(wú)絕人之路，我們已經(jīng)有了20 萬(wàn)，如果兒子湊夠15 萬(wàn)，咱再借一點(diǎn)，也就差不多夠付全款了。十幾萬(wàn)塊錢(qián)，不難借。”話(huà)雖那么說(shuō)，但他心里也沒(méi)底，現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)，借錢(qián)還真不容易。三姐抬起頭，看看丈夫：“借錢(qián)難啊，人家現(xiàn)在有點(diǎn)錢(qián)還想吃利息呢，咱哪好意思向人張口。”她拖著哭腔，似有忍不住的委屈：“咱這個(gè)家呀，咋就不能出一個(gè)有出息的孩子！”丈夫把頭埋在兩腿間。往往這時(shí)候，他就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把責(zé)任往自己身上攬，怪自己沒(méi)多少文化，家境又不好，使孩子們沒(méi)有接受好的教育。姐姐是想痛痛快快地哭一通的，但蒼涼而衰老的聲音僅僅壓抑著在寂靜的院落一陣磕碰，就像幾片被寒風(fēng)打落的枯葉似的落在地上，接著就被清冷的月光默默地覆蓋了。

三姐買(mǎi)房的消息是西安的二姐告訴我的。那是一個(gè)初秋的早晨，陽(yáng)光從書(shū)房的窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)，落滿(mǎn)整個(gè)書(shū)桌，一杯剛剛泡上的綠茶，茶葉正在上下翻騰，茶葉拖著目光可及的淡綠色糅質(zhì)，慢慢展開(kāi)蜷曲的身體，之后便豎立在水中。我貼近窗戶(hù)看看窗外瓦藍(lán)的天空和天空下被高樓大廈填滿(mǎn)的城市，心情愜意極了。這時(shí)候，手機(jī)響了，是西安的二姐打來(lái)的：“家喜，你三姐要在咱們縣城買(mǎi)房，可能經(jīng)濟(jì)方面有些問(wèn)題，如果找你借，你就盡能力借給她。她是個(gè)臉皮很薄的人，容易受傷。我這邊，多的沒(méi)有，拿兩三萬(wàn)不成問(wèn)題。你家里這幾年沒(méi)什么大事，要方便的話(huà)，就按你三姐的借款數(shù)目滿(mǎn)足她。”我沒(méi)有回答二姐的話(huà)，幾秒鐘之后，我問(wèn)二姐：“我三姐為什么不在西安給兒子買(mǎi)房？”

二姐回答：“我的傻兄弟?。∥靼驳姆渴钦l(shuí)想買(mǎi)就能買(mǎi)的？你是不知道西安的房?jī)r(jià)嗎？你三姐她買(mǎi)得起嗎？”

短暫的沉默之后，我問(wèn)道：“那為什么非得這時(shí)候買(mǎi)，這陣房?jī)r(jià)正高呢。不再等等嗎？”

二姐可能覺(jué)得我的問(wèn)題太幼稚，明顯有點(diǎn)反感，聽(tīng)得出她的語(yǔ)氣是盡量壓抑的：“你是不知道你三姐的難，兒子和媳婦在西安打工多年，一直也沒(méi)干出個(gè)什么名堂，這你知道。眼看孫子就要上學(xué)了，現(xiàn)在同村的人都在城里買(mǎi)房子，帶孩子去城里上托兒所、上小學(xué)，誰(shuí)不想叫自己的孩子接受好的教育。你外甥兩口，西安安不了家，只能想法先把家安在縣城，一是緩解了經(jīng)濟(jì)上的壓力，二是讓孩子能上個(gè)好學(xué)校么！”

到后來(lái)，我只能在姐姐一段話(huà)停頓之后“哦哦”地應(yīng)答。我還真就佩服了二姐跟兒女在西安居住的這十幾年里所涵養(yǎng)的境界和見(jiàn)識(shí)。

掛了電話(huà)，我的心情一下沉重起來(lái)，才想起這些年，我并沒(méi)有太多地關(guān)心過(guò)三姐的生存狀況，心里突然就內(nèi)疚起來(lái)。我習(xí)慣性地端起茶，卻沒(méi)有啜飲，一時(shí)間，腦子里閃出很多念頭來(lái)。不知怎的就想起晉惠帝“何不食肉糜？”的故事。望著窗外發(fā)了好一陣呆，恨自己在城市待久了，活得沒(méi)有了人情味。

一

三姐名叫李卉，剛過(guò)64 歲生日。個(gè)子高，很健壯，總讓我想起《詩(shī)經(jīng)·碩人》的句子，“碩人其頎，衣錦褧衣”。但三姐除過(guò)身材高大外，哪能有碩人的高貴漂亮呢？三姐長(zhǎng)得不能算漂亮，也不能算丑，是走在人群里樣貌特征一下子被淹沒(méi)，而個(gè)頭卻會(huì)高出他人半個(gè)頭的那種農(nóng)村婦女。幾十年的風(fēng)吹日曬，皮膚黧黑，皺紋粗深，給人的印象要比實(shí)際年齡更老。但在我眼里，她卻是農(nóng)村婦女中比較年輕的一類(lèi)。

三姐說(shuō)話(huà)嗓門(mén)粗，聲調(diào)高。我一直想，她在家里說(shuō)話(huà)，隔壁兩鄰一定會(huì)聽(tīng)得一清二楚。三姐是我們兄弟姊妹五人中最真誠(chéng)、最憨厚、最熱情的一個(gè)。

三姐有三個(gè)兒女，前邊兩個(gè)都是女孩，最后的老小是個(gè)男孩。記得當(dāng)時(shí)為了生個(gè)男孩，也是費(fèi)了許多周折。因?yàn)橛?jì)劃生育政策很?chē)?yán)，她生下兒子后，被村里罰了款，也做了絕育手術(shù)。慶幸的是，兒子圓了她的心愿。在農(nóng)村，沒(méi)有男孩在家里說(shuō)不起話(huà)，在村子抬不起頭。關(guān)鍵是，沒(méi)有勞力，就種不了莊稼，養(yǎng)不了老。好像有了兒子，死了才能有抬棺材的，才能有摔紙盆的。在這一點(diǎn)上，姐姐覺(jué)得自己兒女渾圓，很幸福。在她的內(nèi)心，人活一輩子，就是活兒女呢！沒(méi)有兒女，你再富有，又有什么意思呢？人生來(lái)就是要有牽念的，有牽念的生活才鮮活生色。許多年以后，當(dāng)三個(gè)兒女都有了各自的家、各自的兒女，三姐原以為自己可以松口氣，享享福了，可哪承想，生活給她準(zhǔn)備的，是超過(guò)幸福許許多多的煩惱。這些煩惱，一碰到錢(qián)，就很快變成了壓力，變成了溝坎。這使她一看見(jiàn)太陽(yáng)冒花花就緊張，就蹙緊眉頭；一看見(jiàn)黑夜就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，唉聲嘆氣。只有有月亮的夜晚，一窗的月光灑在地上，她才會(huì)覺(jué)得心里透進(jìn)了一些光明，這光明像一把菜刀，切開(kāi)了心中堅(jiān)固的幽暗，給了她些許安靜和平和。有時(shí)候，這安靜平和里便會(huì)生長(zhǎng)出父母對(duì)生活逆來(lái)順受的態(tài)度來(lái)，她便會(huì)心一橫，日子不就是挨過(guò)一天又一天嗎？一個(gè)人活著的日子并不多啊，過(guò)一天少一天呢。這時(shí)候，好像就會(huì)有一個(gè)聲音在她耳邊響起：“人這一輩子是要做幾十幾截住過(guò)活的，一陣子好一陣子壞。誰(shuí)的日子都有不順心的時(shí)候。女人，要學(xué)會(huì)等，等著，等著，該來(lái)的就來(lái)了?！彼X(jué)得母親就站在她身邊，她一直記著母親說(shuō)的話(huà)。有時(shí)候，她一點(diǎn)點(diǎn)地回憶母親說(shuō)話(huà)時(shí)的情景，瞌睡漸漸地就來(lái)了。

兒子是她三個(gè)兒女中最優(yōu)秀的一個(gè)。他考上了省里的一所二本大學(xué)，學(xué)的是動(dòng)物檢疫專(zhuān)業(yè)?？僧厴I(yè)后就找不到專(zhuān)業(yè)對(duì)口的就業(yè)單位，加之本人一心要改變自己的家庭經(jīng)濟(jì)狀況，一跺腳，就自己闖蕩了。但闖蕩哪有那么容易，這十多年了，行業(yè)換了不少，給別人干過(guò)食品銷(xiāo)售、醫(yī)藥代理，給自己干過(guò)裝修公司，最后再掛靠別的大公司作網(wǎng)店，近兩年又掛靠到上海一家公司做環(huán)境保護(hù)治理——實(shí)際就是給城市居民做住宅的甲醛檢測(cè)與祛除。忙倒是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就是錢(qián)掙不到幾個(gè)。按說(shuō)，在西安混了這么多年，一定能干成點(diǎn)什么事來(lái)，已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，女兒已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，他還不能在西安給孩子一個(gè)家，卻提出要在縣城買(mǎi)個(gè)房，先將孩子上學(xué)的事情過(guò)渡一下。等他攢了錢(qián)，一定在西安買(mǎi)一所大房子，連父母也接去西安住。現(xiàn)實(shí)的狀況是，在縣城買(mǎi)房子，他和妻子只能夠拿出15 萬(wàn)元。

在農(nóng)村有個(gè)講究，女兒是潑出去的水，兒子才是傳宗接代、頂門(mén)立戶(hù)的人。三姐很少管兩個(gè)女兒，兒子卻時(shí)刻叫她牽腸掛肚。兒子在西安奔波很辛苦，顧不上養(yǎng)育孩子，她把兩孩子帶在自己身邊。大的是女孩，今年已經(jīng)7 歲，秋季就上小學(xué)一年級(jí)。小的是男孩，今年也過(guò)了兩周歲生日，轉(zhuǎn)眼就該上幼兒園了。眼看著孫女到了上學(xué)的年齡，可是在哪上學(xué)卻成了她的心病。村子里家境好點(diǎn)兒的早些年舉家遷到了渭城市，比她家境差的也遷到了雍城區(qū)，村子里每天都靜悄悄的，連個(gè)打鳴的公雞都沒(méi)有。左鄰右舍，大鐵門(mén)上都掛著一把大鐵鎖，只有逢年過(guò)節(jié)才回家住上一陣。三姐有點(diǎn)失落，本想著孩子學(xué)業(yè)有成，自己和丈夫也就能享兒子的福，結(jié)果，兒子連自己的老婆孩子都顧不住，這使她臉上無(wú)光。她失望的時(shí)候，又會(huì)想起媽媽說(shuō)過(guò)的話(huà)：“過(guò)日子和誰(shuí)都不能比，就和自己的過(guò)去比，你努力往前走，走上一年，走上兩年，累了的時(shí)候，扭頭看看，才會(huì)覺(jué)得，這日子還是往前走的?！比阋膊幌牒驼l(shuí)比，也知道和誰(shuí)比都沒(méi)有意思，但她總覺(jué)得心里有一個(gè)另外的自己，時(shí)時(shí)提醒自己和別人比，比得她矮人三分，比得她悶悶不樂(lè)。

前年春節(jié)，兒子提出在縣城買(mǎi)房的時(shí)候，他盡力克制自己，并沒(méi)有在兒子兩口面前顯出沮喪的情緒。她覺(jué)得自己再不能給兒子施壓力，日復(fù)一日地奔波，孩子已經(jīng)夠累了，絕不能讓孩子看到自己的絕望。她強(qiáng)裝著笑容對(duì)兒子兒媳說(shuō)：“在縣城買(mǎi)房子，離我們近，我們也可以給你們經(jīng)管孩子。等你們掙錢(qián)了，咱再在西安給孩子安個(gè)家。”她打住了話(huà)頭，將后面的話(huà)咽回去，她知道兒子兒媳很不容易，自己和丈夫也沒(méi)有給孩子們幫上多大的忙。她覺(jué)得他們老兩口無(wú)能，再說(shuō)下去，她非得哭出聲來(lái)。他借著鍋里還在溜著饃去了灶房，把一聲不吭的丈夫撇在了孩子面前。丈夫意外地開(kāi)了腔：“不要有壓力，在縣城買(mǎi)房，不是什么大事，大不了借一點(diǎn)錢(qián)?！彼选按蟛涣私枰稽c(diǎn)錢(qián)”幾個(gè)字盡量說(shuō)得輕松。他抬了一下頭，額頭的皺紋像一場(chǎng)洪水沖刷出來(lái)的很規(guī)則的溝壑，粗深地?cái)D在一起?！皼](méi)有過(guò)不去的火焰山！”三姐夫這話(huà)說(shuō)得深沉有力。

要登記買(mǎi)房的時(shí)候，兒子兒媳想按揭，說(shuō)這樣就可以不向別人借錢(qián)，只要每月付給銀行本息就可。但三姐三姐夫想一次付清全款。三姐三姐夫的理由很簡(jiǎn)單，那就是不想心里成天壓著個(gè)“錢(qián)”字，使人不展拓。三姐說(shuō)：“眼下付全款也差不了多少，借一點(diǎn)也就能交齊?！比汩L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)道：“咱家多事，手中不能有點(diǎn)錢(qián)，有點(diǎn)錢(qián)就生瞎事。”三姐再?zèng)]往下說(shuō)，她怕自己的話(huà)不吉利。提高嗓門(mén)說(shuō)道：“我就想一把付清，干凈利落，省事省心，也省得給銀行付那么多利息！”兒子兒媳靠著柜子站著，低著頭，一聲不吭。過(guò)一陣，偷偷抬下頭，瞟父母一眼，又很快將頭低下去。他們內(nèi)心自卑啊，都30 好幾的兩個(gè)人了，什么事都還得靠父母，這怎么好意思呢。

兒子一下子想起了自己上大學(xué)時(shí)的女朋友。她老家是甘肅定西的，家里三女孩，她是老大。父母在蘭州市有個(gè)廢品回收公司。畢業(yè)后他隨女朋友去了蘭州，女孩的父母對(duì)他也很滿(mǎn)意，臨定親，人家意思說(shuō)明白了，就是要讓他做上門(mén)女婿。他不敢將事實(shí)真相講給父母，他知道，父母聽(tīng)了一定會(huì)很傷心，也絕不會(huì)同意。他就先在蘭州幫女朋友的父母經(jīng)營(yíng)公司。說(shuō)是公司，實(shí)際上就是租了一個(gè)很大的庫(kù)房，收購(gòu)廢舊物資，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒就是收廢品。雖說(shuō)不用走街串巷，但每天早上只要一穿上破舊的工作服，再戴上手套和口罩，他覺(jué)得自己四年的大學(xué)白念了，完全被打回了原型——和任何一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工沒(méi)什么兩樣。所以，后來(lái)他和女朋友分手了，他只身去西安?？涩F(xiàn)在的他，簡(jiǎn)直還混得不及人家收破爛的，最起碼，人家在蘭州市還有兩套房子，還有一部很不錯(cuò)的車(chē)子，可他現(xiàn)在有什么呢？簡(jiǎn)直叫人無(wú)地自容。

他再一次偷偷地瞟了一眼父親，就像一個(gè)不會(huì)做功課題目的學(xué)生，想從父親的臉上找到答案。木訥的父親終于慢悠悠地說(shuō)話(huà)了：“錢(qián)差得也不是很多，你媽媽臉皮薄，這個(gè)錢(qián)我去借，找你舅舅借，找你二姨借，找你姐姐借。你們?cè)摳墒裁淳透墒裁?。不操這個(gè)心了?！?/p>

三姐在縣城買(mǎi)房時(shí)，他們老兩口拿出了20 萬(wàn)元，兒子兩口湊了15 萬(wàn)元。再?gòu)膬蓚€(gè)舅舅和開(kāi)工廠(chǎng)的姐姐那里借了12 萬(wàn)元，從西安二姨那借了3 萬(wàn)元，這買(mǎi)房子的錢(qián)就算湊齊了。

記得那天三姐夫打電話(huà)問(wèn)我借錢(qián)，先是繞了半天的圈子，末了才支支吾吾地說(shuō)：“家喜，我有個(gè)難事，你說(shuō)啥也得給我?guī)瓦@個(gè)忙！”

我盡量裝作一無(wú)所知地問(wèn)：“姐夫，你只管說(shuō)，什么事？”

姐夫這才一五一十地向我說(shuō)了他們家要在縣城買(mǎi)房的事。末了，說(shuō)看我能不能借給他三五萬(wàn)元。

我一口應(yīng)允：“你把銀行卡號(hào)給我，我立即給你打5 萬(wàn)元過(guò)去。”姐夫在電話(huà)里一連說(shuō)了三個(gè)謝謝。說(shuō)實(shí)話(huà)，聽(tīng)著他那沒(méi)有自信、唯唯諾諾的語(yǔ)氣，我心里難過(guò)極了。這些年來(lái)，我們兄弟姐妹間都各自忙著各自的生存，彼此聯(lián)系得很少。尤其是我，工作三十多年了，可從來(lái)沒(méi)有真正地為這個(gè)家在農(nóng)村的三姐幫過(guò)什么大忙。那天夜里，我把給三姐借錢(qián)的事詳細(xì)地給妻子講了一遍，妻子嘆了口氣說(shuō)：“你們兄弟姐妹里，就數(shù)三姐過(guò)得最不好，孩子吧，也都沒(méi)有多大的出息，三姐夫那么大年齡了，還在為兒子打工掙錢(qián)。借給姐姐的那5 萬(wàn)元，能還多少還多少，啥時(shí)還都無(wú)所謂了。還不上，就權(quán)當(dāng)幫襯姐姐了?！?/p>

二

三姐夫是個(gè)老實(shí)巴交的人。早年家窮的時(shí)候，跟著一位木匠師傅學(xué)手藝，雖談不上聰明伶俐，但他屬于笨鳥(niǎo)先飛的那種，踏實(shí)厚道，出苦耐勞，尊重師長(zhǎng)，師傅很是看中他。說(shuō)到底，木匠活也就是個(gè)手藝活，做得多了，也就熟能生巧。但真正成為一個(gè)好木匠，除過(guò)扎實(shí)的基本功之外，重要的還是要有點(diǎn)天賦。學(xué)藝三年，三姐夫雖不是個(gè)優(yōu)秀木匠，卻是一個(gè)好木匠。開(kāi)始，他給街坊四鄰做箱子、柜子，到后來(lái)，給四里八鄉(xiāng)蓋房子，不單做木匠，也做水泥活，好像他做泥瓦匠的悟性比做木匠的悟性高很多。再到后來(lái)，就在建筑工地上砌墻，做室內(nèi)粉飾。在我的記憶里，他在20世紀(jì)末到21世紀(jì)的前十年，一直都在北京建筑工地干室內(nèi)粉飾。干得最好的時(shí)候，管吃管住每天工資300 元，但每天干活的時(shí)間很長(zhǎng)，基本都在十二個(gè)小時(shí)以上，回到工地的簡(jiǎn)易工棚，也就是睡七八個(gè)小時(shí)的覺(jué)。天一亮，吃過(guò)早飯，就開(kāi)始工作。那時(shí)候，光聽(tīng)每天300 元的工資，那多么令人羨慕，可是三姐夫知道，他必須比別人更努力，更能吃苦。三個(gè)孩子要吃飯，夏收秋種都得拿錢(qián)說(shuō)話(huà)，還有兒子上大學(xué)，也是一筆不小的花費(fèi)。直到55 歲的年齡，建筑工地的老板不要他了，他為了養(yǎng)家糊口，軟纏硬磨，向建筑包工頭求情，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己身體健康狀況良好，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，老板還是不肯松口，直到他最后承諾，自己身體出了什么問(wèn)題，絕不要老板負(fù)責(zé)，老板破例讓他多干了兩年。還有一個(gè)重要的原因，就是他從來(lái)不為工資的多少、發(fā)工資的遲早和老板較勁。

記得幾年前的一個(gè)夜晚十一點(diǎn)，三姐給我打電話(huà)，說(shuō)三姐夫生病了，需要住院，讓我給媳婦說(shuō)一下，找醫(yī)生幫個(gè)忙。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)：“人在哪？”姐姐回答：“在北京到蘭州的高鐵上?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我一下子懵懂了，就問(wèn)姐姐，“你說(shuō)清楚點(diǎn)，究竟怎么回事？”

三姐愛(ài)哭，動(dòng)不動(dòng)就哭，都快60 歲的人了，說(shuō)著話(huà)就在電話(huà)里哭起來(lái)：“你姐夫在北京打工，肚子疼得很厲害，忍了一天實(shí)在忍不住了。在北京這么多年，他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院，人生地不熟。老板要送他去醫(yī)院，他嫌北京看病花錢(qián)多，就讓老板直接送他去了火車(chē)站，這會(huì)還在高鐵上，他坐的高鐵是夜里一點(diǎn)半到站?！蔽亿s緊安慰姐姐：“姐，你別急，也別哭，等一會(huì)我就和雪霖去高鐵站，你叫姐夫告訴我高鐵的車(chē)次和高鐵到站的準(zhǔn)確時(shí)間?！?/p>

夜里一點(diǎn)半，在熙熙攘攘的出站人群中，我看到了姐夫的身影。他背著一個(gè)碩大的牛仔布背包，穿著一件很陳舊的灰色夾克衫，一條卡其布料的灰色褲子，右手捂著肚子，在剛出站的人群之外慌張四顧。我和妻子迎上去，從他的肩上卸下背包，當(dāng)他試著伸直身軀的時(shí)候，我才看見(jiàn)額頭緊蹙的粗深的皺紋和臉上往下滾落的汗珠。

我們盡量快地趕到醫(yī)院，做了許多檢查，被診斷為膽囊穿孔。因?yàn)槠拮釉仍卺t(yī)院管理科室上班，和大夫熟悉，大夫很不客氣地問(wèn)：“都這樣了，為什么現(xiàn)在才來(lái)，不要命了？！”妻子忙回答：“張老師，不好意思，我姐夫在北京打工，剛從北京坐高鐵趕回來(lái)！”

張大夫不解，眉頭上挑了一下：“從北京趕回來(lái)，真是膽大，命也真大！”

三姐夫覺(jué)得我媳婦受了委屈，趕忙接過(guò)話(huà)頭，把不是往自己身上攬：“大夫，怪我不懂，北京那么大，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，叫我拿著錢(qián)也找不著醫(yī)院的門(mén)。就想著渭城市畢竟是家鄉(xiāng)，關(guān)鍵是看病花錢(qián)少。”他嘿嘿地笑了一下：“再說(shuō)，我們農(nóng)村人的命也不值多少錢(qián)！沒(méi)事！”

大夫沒(méi)好氣地用鼻子“哼”了一聲，嘟囔道：“你的命值不值錢(qián)，只有你家人說(shuō)了算！”

三姐夫?qū)χ蠓蛐?，這回，我看見(jiàn)他齜牙咧嘴，兩顆發(fā)黃的門(mén)牙在瑩白的燈光下，反射出渾濁的光。

大夫說(shuō)：“這兩天先消炎，炎癥一消，就安排手術(shù)?！迸R出病房，大夫扭過(guò)身，笑一笑，問(wèn)：“病好了還去北京打工？”

三姐夫沒(méi)有回答，一下子好像陷入了某種恐懼之中。

好幾年過(guò)去了，我每想起這件事，就覺(jué)得，人身處底層，對(duì)生命的認(rèn)知一定是卑賤的。那種對(duì)生命的漠視，不是來(lái)自理性，而是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的必然反映。在那個(gè)深秋的夜晚，我的意識(shí)一下子回到我26 歲那年。是一個(gè)冬天的中午，姐姐來(lái)到我的工作單位，一見(jiàn)我還未說(shuō)事就放聲痛哭。她哭著告訴我，三姐夫被電鋸鋸掉了右手的小拇指頭。他把一塊皺巴巴的報(bào)紙展開(kāi)，里邊包著的是三姐夫被鋸斷的、已經(jīng)發(fā)紫的一節(jié)小拇指。有一段時(shí)間，我回家遇著三姐夫，都會(huì)不由自主地瞅著他右手彎曲的小拇指看一眼。一個(gè)陳舊的故事就會(huì)瞬間清晰起來(lái)。

后來(lái)，三姐夫已經(jīng)在城里無(wú)工可打了，因?yàn)槟挲g的關(guān)系，上高爬低的事三姐夫已經(jīng)真的干不了了。他回到家里自己帶著人給人蓋房子，再后來(lái)，村子里蓋房的人就很少了，他就到我侄女的汽車(chē)配件廠(chǎng)上班。畢竟沒(méi)有文化，也缺少專(zhuān)業(yè)技術(shù)，他只能干一些裝車(chē)送貨、打磨修理工件的工作。這是工廠(chǎng)里最辛苦、最臟的活，成天在灰塵里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但沒(méi)有辦法，不管怎樣，每月都能在家門(mén)口掙三四千塊錢(qián)，這錢(qián)對(duì)他而言太重要了。

大前年冬天，三姐夫晚上加班從工廠(chǎng)往回家趕，他的摩托車(chē)前燈壞了，和一輛上坡的大卡車(chē)迎面相撞，大卡車(chē)幾乎軋爛了他的電動(dòng)摩托車(chē)，他人被懟出去七八米遠(yuǎn)，造成他左腳內(nèi)踝骨、腳腕粉碎性骨折，等他清醒過(guò)來(lái)，卡車(chē)司機(jī)早已逃之夭夭。那一次，他來(lái)渭城市中心醫(yī)院，住了幾天醫(yī)院，剛一做完手術(shù)，就央求大夫出院。我勸說(shuō)沒(méi)用，只好開(kāi)車(chē)送他回家。臨走時(shí)，我拿出妻子塞給我的裝有1000 元的信封交給姐姐，說(shuō)，這是我們的一點(diǎn)心意。我看見(jiàn)姐姐眼里閃著淚光。那是我工作以來(lái)第一次給姐姐拿錢(qián)。

現(xiàn)在，我真的能理解姐姐那句“還是一次把房款結(jié)清吧，萬(wàn)一有什么事，又花掉一塊子……”話(huà)的意思了。在我的印象里，姐姐家就不能有點(diǎn)錢(qián)，剛有點(diǎn)錢(qián)，就會(huì)生出許多說(shuō)不清道不明的變故來(lái)，好像就是要變著法子把手里剛有點(diǎn)的錢(qián)花出去。

在許許多多的變故中，三姐和三姐夫每次都會(huì)經(jīng)歷一次刻骨銘心的痛。那些痛，也一次次地使他們?cè)诳释疱X(qián)和害怕有事的矛盾中委頓下去、衰老下去，最終，就像掰過(guò)玉米棒子的秸稈，立在原野之上，直到身體失去最后的水分，成為一棵干透了的柴火。

有時(shí)候我的腦子里也會(huì)閃出“馬太效應(yīng)”這個(gè)字眼來(lái)，覺(jué)得像三姐、三姐夫這樣的人、這樣的家庭，在當(dāng)今社會(huì)，還會(huì)不斷地被貧窮、被弱化，甚至被遺忘。然后，在自己的世界里，掙扎著、努力地活著。有時(shí)候，失去自尊和權(quán)利并不會(huì)成為他們的傷痛。

我一直在猜想，當(dāng)三姐三姐夫?yàn)榻o兒子買(mǎi)房，拿出自己大半生幾乎全部的積蓄的時(shí)候，他們的心里在想些什么？

三

從小，我和哥哥就看不上三姐的哭。你說(shuō)一個(gè)姑娘家，動(dòng)不動(dòng)就哭。為吃不飽飯也就罷了，為算術(shù)題錯(cuò)了也哭，為公分記得不合適也哭，聽(tīng)到別人背后議論自己也哭，為沒(méi)有新衣服穿也哭。反正，一遇到不順心的事就哭。她的哭，常常是當(dāng)著家人的面，在外邊絕對(duì)不哭。父親老罵她是“尿水向前”。當(dāng)我考學(xué)參加工作以后，我離三姐有了距離，這才看得清三姐貌似愛(ài)哭的本性，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)地位低下的一種自我拮抗和情緒釋放。但她這種自我拮抗和情緒釋放只有在自己的親人面前才能得到必然的反映。因?yàn)槲覄倕⒓庸ぷ鞯臅r(shí)候，城里人對(duì)農(nóng)村人的鄙視和嘲笑，也同樣使我自卑到絕望。即使到了談對(duì)象的時(shí)候，人家一聽(tīng)我家是農(nóng)村的，兩個(gè)字，免談。正是那樣的經(jīng)歷，使我一下子懂得了三姐。當(dāng)一個(gè)人處于鄙視鏈的最末端，那么，無(wú)論你怎樣的想方設(shè)法使自己強(qiáng)大，但你的內(nèi)心一定是脆弱的、自卑的。

老家就只剩下三姐，我總是隔二間三地到三姐家去，吃三姐做的懶面皮、臊子面，妻子則最喜歡吃三姐打的“攪團(tuán)”。有一次，我偶然發(fā)現(xiàn)，三姐的背駝了，而且她那樣的駝，不是從腰部開(kāi)始，而是從肩胛骨開(kāi)始，那突然的彎曲，沒(méi)有一個(gè)傾斜的過(guò)度，而是像有某種力量強(qiáng)行地將肩膀彎折過(guò)去。那一次，我也才很認(rèn)真地對(duì)三姐審視了一番，她的眼皮耷拉了下來(lái)，目光渾濁。嘴角有兩道很深的皺紋，從鼻翼延伸到嘴角。頭發(fā)花白，一臉的太陽(yáng)斑，膚色黑紅。尤其是嘴角的兩道皺紋，使她笑起來(lái)，總給人一種愁苦的感覺(jué)。

當(dāng)我對(duì)三姐有了這樣的印象的時(shí)候，我心里難過(guò)極了。她才比我大四歲啊，可是她衰老的程度，比起比她大三歲的二姐來(lái)，好像還要老最少三五歲以上。

我想問(wèn)問(wèn)三姐，她的背為什么那么駝？但我沒(méi)有勇氣啊，就像我心里的自己，在城市里，背一直也都是駝著的。

直到有一次，西安的二姐回雍城了，給我打電話(huà)，要我抽時(shí)間回去，兄弟姐妹幾個(gè)見(jiàn)個(gè)面。一接到電話(huà)，我就帶上妻子往老家趕。好在有高速公路，自己駕車(chē)很方便，再說(shuō)了，雍城區(qū)離渭城市也就40 公里的路程，半個(gè)小時(shí)之后，我們就到了三姐家。那一天，姐弟三人加上我的愛(ài)人，大家很是高興。三姐問(wèn)我吃什么？我當(dāng)然是要吃臊子面的，但三姐非要臊子面、攪團(tuán)一起做。二姐知道三姐打攪團(tuán)完全是為了照顧我的妻子雪霖，就說(shuō)，她也想吃攪團(tuán)。

攪攪團(tuán)的三姐，匍匐著身子在鍋口上，雙手握住一根搟面杖，逆時(shí)針攪動(dòng)著鍋里小麥面和玉米面混合的粥糜，鍋里的熱氣蒸騰上來(lái)，把她罩在氣霧中，使她變得虛幻起來(lái)，只看見(jiàn)她胳膊很有力地動(dòng)作。因?yàn)楸绸?，她就像是要把整個(gè)身子都撲進(jìn)鍋里去似的。等她再揚(yáng)起臉的時(shí)候，我看到了她額頭細(xì)密的汗珠。

三姐正在興高采烈地說(shuō)著她家門(mén)前菜地里一年四季的菜蔬，二姐冷不防照著三姐的駝背就是有力的一巴掌，一聲呵斥：“你能把你的脊背挺直不?。俊?/p>

三姐神經(jīng)質(zhì)的一挺脊背，端直地站在原地，一下子比過(guò)去高出許多。

“你看你，挺直脊背多好看，駝著個(gè)背，簡(jiǎn)直就像老婆娘！”二姐看著三姐說(shuō)。我想，二姐肯定知道三姐的背能夠挺直。

我正在猜測(cè)二姐對(duì)三姐突然的厭棄情緒，卻看見(jiàn)三姐眼里噙滿(mǎn)淚水，像一個(gè)小孩子被人揭穿了謊言而無(wú)地自容地望望我，再望望二姐，一臉的迷茫。三姐這次沒(méi)有哭，大概是生活已經(jīng)讓她流了太多的淚水，她得留著一些淚水，在夜里偷偷地為自己流。這時(shí)三姐的臉通紅，鼓脹的血液好像繃不住就要掙開(kāi)皮膚流出來(lái)似的。她怯怯地望著二姐，囁嚅道：“姐，改不了了。是給人砸辣面子落下的習(xí)慣?！?/p>

后來(lái)，二姐告訴我，三姐夫在北京打工的時(shí)候，三姐也在村子里私人承包的磚廠(chǎng)里打工。那時(shí)候，村子里到處蓋房，磚廠(chǎng)的生意很好?？赏蝗婚g，似乎家家戶(hù)戶(hù)都把房子蓋完了，磚賣(mài)不動(dòng)了，磚廠(chǎng)的生意一落千丈。姐姐也就沒(méi)地方打工了。再后來(lái)，她就到鎮(zhèn)上搞辣椒加工的“張大諞”的小作坊里砸辣面。砸辣面用的是電動(dòng)碾槽，三姐的工作就是往碾槽里添辣子角，然后不停地用笤帚將碾子擠到碾槽外沿的辣椒往里掃，干一天20 元，每天最少要干10 個(gè)小時(shí)以上。三姐干這種工作，并不費(fèi)力氣，只是要經(jīng)常低著頭，干上一整天，常常是腰酸背痛肩膀硬。二姐像是要彌補(bǔ)自己的唐突，感嘆一句：“都是為了過(guò)日子啊，你三姐苦??！大姐不在了，我們就你這個(gè)弟弟，從小到大，你三姐沒(méi)少操心你。你離你三姐近，?；貋?lái)看看她?！?/p>

那一刻，我簡(jiǎn)直就要罵生活一句什么了。倒不是因?yàn)槲覍?duì)三姐的憐惜，而是生活對(duì)三姐、對(duì)類(lèi)如三姐這樣的普羅大眾實(shí)在是太苛刻了。最終，我沒(méi)有罵出來(lái)，我覺(jué)得有淚水奪眶而出。

四

三姐交房款那天，兩個(gè)女兒女婿攜家?guī)Э诙紒?lái)了，兒子兒媳也從西安趕了回來(lái)。那天，我也專(zhuān)程回老家祝賀。三姐在家里做了幾個(gè)涼菜幾個(gè)熱菜，臨開(kāi)飯，開(kāi)工廠(chǎng)的大侄女和女婿也提著兩瓶15年西鳳酒來(lái)祝賀。小酒喝過(guò)三杯，彼此話(huà)就多起來(lái)。我的侄女婿首先給三姐三姐夫敬酒，說(shuō)：“姑姑、姑父，人這一輩子，活著都是為了活出個(gè)人樣，就像我，半輩子拼搏，就是為了過(guò)上好日子，也讓我的后輩兒孫不再在土地里打牛后半截。三姑這次在城里買(mǎi)了房，也就算是從農(nóng)村進(jìn)城了。我倒是希望，我們的后輩兒孫都成為城里人，像城里人一樣，穿好的，吃好的，享受城里的幸福生活，徹底拔掉窮根！”他雙手將酒杯舉到額頭：“這杯酒，我敬姑姑、姑父了。祝你們?cè)诔抢镉辛朔浚Ｄ銈兂蔀槌抢锶?！?/p>

三姐夫端著酒回應(yīng)道：“感謝你們幫忙，沒(méi)有你們的幫助，我們哪能付全款？借你們的錢(qián)我會(huì)盡快還你們！”

侄女插嘴了：“姑父，說(shuō)的什么話(huà)，我們幫姑姑理所應(yīng)當(dāng)。今天這個(gè)時(shí)候，我們只說(shuō)高興，不說(shuō)還賬?！?/p>

于是，大家你來(lái)我往的敬酒，舉杯。

等酒杯稍停，話(huà)題扯到了房子的裝修風(fēng)格、裝修費(fèi)用，還有孩子入學(xué)問(wèn)題。

三姐的兒子表態(tài)說(shuō)，裝修的費(fèi)用不管差多少，他都兜底。

三姐的大女婿表態(tài)，裝修由他全權(quán)負(fù)責(zé)，將費(fèi)用控制在5 萬(wàn)元以?xún)?nèi)。

三姐的二女婿說(shuō)，購(gòu)置家具的事，他有經(jīng)營(yíng)家具的朋友，他一手操辦，不讓爸媽操心。

似乎一切都水到渠成。

三姐眼里噙滿(mǎn)淚水，這次是高興的淚水、幸福的淚水。她一恍惚，似乎看見(jiàn)了那個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)收工后在玉米地里為交流會(huì)上的牲畜割草的媽媽。媽媽戴著一頂耷拉下帽檐的羅圈草帽，手里攥著一把鐮刀，把齊腰高的稗子和青草一片片地割倒。剛下過(guò)一場(chǎng)雨，玉米地里很泥濘，媽媽的小嘎嘎腳不斷陷進(jìn)泥里，又不斷地掙脫出來(lái)。她跟在媽媽的身后，將草收攏，一抱抱地往地頭抱，玉米葉子刷得她的臉生疼生疼，汗水順著臉頰流下來(lái)，刷傷的皮膚火辣辣地蟄得鉆心。今天這時(shí)候，為什么會(huì)想起媽媽割草的情景，是不是自己老了，容易懷念過(guò)去的事物，抑或是因?yàn)榻裉熳约阂蔀槌抢锶?，要試著和生活了很多年的土地割斷某種聯(lián)系，而這種聯(lián)系中，母親就是永遠(yuǎn)融化在泥土里的一種念想。

“三姑，我就愛(ài)吃你做的臊子面?！笔侵杜龅穆曇??！敖悖愕碾用婧驮蹕屪龅囊荒Ｒ粯??！笔俏业穆曇?。

“還別說(shuō)，我就覺(jué)得三姐打的攪團(tuán)澆上臊子湯，那才是美味佳肴?！边@是我妻子雪霖的聲音。

三姐有點(diǎn)眩暈，有點(diǎn)飄忽。她覺(jué)得自己身體飄起來(lái)，慢慢往上升，升在了縣城之上，升在了自己的小區(qū)之上。她看見(jiàn)背著書(shū)包上學(xué)去的小孫女，一對(duì)羊角辮隨著她跳躍的腳步一跳一跳的，煞是好看。突然，一陣風(fēng)吹過(guò)，她身子歪了一下，突然一直往下跌……

眼前，侄女婿和三姐夫正在劃拳：五魁首呀，六六順呀，八匹馬呀，二郎擔(dān)山，哥倆好呀！

擺在桌上的涼菜有兩個(gè)都見(jiàn)底了，三姐從恍惚中清醒，端著碟子去廚房續(xù)菜。

我跟著姐姐來(lái)到廚房。

“姐，裝修的錢(qián)有嗎？”我問(wèn)道。

“這你不管了，差不多吧。你姐夫到北京打工掙的錢(qián)我們留著幾萬(wàn)塊，我一直沒(méi)有當(dāng)著孩子們的面拿出來(lái)。當(dāng)時(shí)想著拿出來(lái)也就沒(méi)有了，想著我們?nèi)蘸箴B(yǎng)老的事，現(xiàn)在也只能救急了?！?/p>

“村里不是還分了一些賣(mài)地的錢(qián)嗎？”我問(wèn)三姐。

“賣(mài)地的錢(qián)有6 萬(wàn)，當(dāng)時(shí)剛一拿到手，你二外甥女就借走了，說(shuō)是一年到兩年內(nèi)一定還，可現(xiàn)在都五年了，她一個(gè)字都沒(méi)提過(guò)。”姐姐停頓了一下，表情凝重地說(shuō)，“你知道，你外甥女大前年心肌炎，差點(diǎn)還把命搭上。她也不容易啊，和女婿給飯店制作菜譜，生意也不景氣，今年啊，基本沒(méi)生意。他女婿就去送外賣(mài)，從早到晚，人都不著家。說(shuō)起這些，眼淚就往上涌。”話(huà)音一落，我看見(jiàn)三姐眼淚就順著臉頰往下流。我扯過(guò)一截衛(wèi)生紙遞在她手上。

“姐，別難過(guò)了。日子是一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)的，人是做幾十幾截子活的。這話(huà)是咱媽說(shuō)的，現(xiàn)在才覺(jué)得這話(huà)一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。比起過(guò)去，我們的日子是天上地下說(shuō)話(huà)。再難，也得往前活呀。”說(shuō)到這里，我話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“姐，去了城里，還會(huì)有好多的問(wèn)題。在城里見(jiàn)太陽(yáng)就得花錢(qián)，要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

“我也想了，進(jìn)了城也就是兩個(gè)孩子的入學(xué)入托的學(xué)費(fèi)、水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)，糧食咱有的是，菜呢，咱門(mén)前一大片呢?！苯憬阃蝗淮蜃≡?huà)，目光轉(zhuǎn)向正在調(diào)制的涼菜，手抖了一下，鹽放多了，就急忙把沒(méi)有化的鹽和一撮菜一塊夾出來(lái)扔進(jìn)垃圾籃里。

我從廚房里出來(lái)，站在屋檐下，抬頭看看天空。

農(nóng)村的天空還像我小時(shí)候一樣的瓦藍(lán)，幾朵很大的云躲悠悠地飄著，突然遮住了太陽(yáng)，院子瞬間就陰暗起來(lái)，一股風(fēng)從大門(mén)刮進(jìn)來(lái)，帶著濃重的土腥味。

五

三姐的房子開(kāi)始裝修以后，和三姐通話(huà)總免不了要談到房子，談到孫女的上學(xué)。

有一次，姐姐興奮地告訴我，說(shuō)他們的房子裝修基本完畢，等晾上幾個(gè)月就可以搬家了。因?yàn)閷O女上學(xué)的事已經(jīng)落實(shí)到雍城區(qū)的東方紅小學(xué)。我聽(tīng)得出，姐姐的情緒有按捺不住的興奮。這使我想起自己住進(jìn)單位新房那一刻的心情。1994年8月，自己急不可耐的搬進(jìn)單位蓋的105 平方米的房子，三室一廳，即使在八樓，即使沒(méi)有電梯，但我還是興奮異常。當(dāng)時(shí)在那條街道上，在整個(gè)城市，一個(gè)科級(jí)干部住那么大的房子都是超標(biāo)。我記得當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少錢(qián)裝修，除過(guò)做了幾個(gè)暖氣罩，砌了齊腳線(xiàn)，地面鋪了瓷轉(zhuǎn)之外，墻面采用的是彩色噴涂。由于彩色噴涂有毒，加之寶麗板的材質(zhì)甲醛超標(biāo)，住進(jìn)去一年后，女兒和我都得了慢性咽炎?？赡莻€(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有安全意識(shí)啊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是無(wú)知無(wú)畏。

我告訴三姐，新房裝修好一定要空置一段時(shí)間，最好過(guò)了夏天。姐姐告訴我，家里除過(guò)鋪了瓷磚外，墻面基本使用涂料粉刷的。再加上當(dāng)時(shí)外甥專(zhuān)門(mén)從事檢測(cè)、祛除甲醛等有害物質(zhì)的工作，姐姐就更不把甲醛的危害當(dāng)成問(wèn)題了。

三姐告訴我，外甥跟媳婦已經(jīng)對(duì)新房的甲醛殘留做了多次處理，測(cè)量結(jié)果，現(xiàn)在的甲醛都在健康指標(biāo)要求的范圍內(nèi)。我聽(tīng)到這，也就很放心了。因?yàn)槿愕男O女秋季就要上學(xué)，這也是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我只是再三交代三姐，去了城里，就比不得鄉(xiāng)下，送孩子上學(xué)一定要注意安全，過(guò)馬路一定要等綠燈等問(wèn)題。姐姐的口氣有點(diǎn)嫌我啰唆。好像說(shuō)有急事，就和我掛了電話(huà)。我知道敏感的姐姐一定是覺(jué)得我站在和她不平等的地位看低了她的適應(yīng)能力，或者讓她覺(jué)出了城鄉(xiāng)之間、即使在姐妹之間的無(wú)形的不平等。我覺(jué)得很冤枉，我進(jìn)城快四十年了，我的骨子里依然有很多的農(nóng)民習(xí)氣，我怎么可能會(huì)看不起自己的親姐姐呢？

沒(méi)過(guò)幾天，三姐來(lái)電話(huà)了。記得是上午十點(diǎn)半的樣子。電話(huà)一通，先聽(tīng)到的是姐姐的哭聲，那種哭聲和以往的委屈的哭聲不同，是無(wú)法控住的、放肆的、不知羞恥的哭。我有點(diǎn)驚慌失措，對(duì)著電話(huà)大聲喊：“姐，你先別哭，究竟發(fā)生了什么事？”

姐姐終于將自己的哭聲壓抑下來(lái)，抽噎著告訴我：“孩子被開(kāi)水燙了！”

我急不可耐地問(wèn)：“開(kāi)水燙了，什么部位，嚴(yán)重不？你們?cè)趺刺幹玫模俊?/p>

三姐并沒(méi)有按照我的提問(wèn)順序回答，而是按照自己的習(xí)慣對(duì)事情做了一個(gè)大致的描述：“燙傷部位在左腿上，整個(gè)一條腿，連卵卵也燙傷了，怎么辦呢？”姐姐又情緒失控，再一次放聲大哭。

“姐，哭沒(méi)用，你現(xiàn)在在哪，我能幫你做什么？”我盡量控制著自己的煩躁和厭惡。

“我和孩他媽在縣醫(yī)院，人家不收，讓往市里的醫(yī)院轉(zhuǎn)?！苯憬憧拗言?huà)講完。

“那你們就轉(zhuǎn)到渭城市中心醫(yī)院，我和雪霖在醫(yī)院等你們?！?/p>

大約一個(gè)小時(shí)之后，姐姐和兒媳婦將孩子用救護(hù)車(chē)送到了渭城市中心醫(yī)院。一見(jiàn)我們，她們就哭得更加厲害。孩子在媽媽的懷里，兩條腿裸著。被開(kāi)水燙傷的左腿，從大腿根到腳踝是一串明溜溜的水泡，水泡爛過(guò)的地方，細(xì)嫩的皮膚稀啦啦地皺在一起，露出粉紅色的肉。孩子已經(jīng)哭得沒(méi)有了力氣和聲音，嘴巴在輕微地翕動(dòng)，過(guò)一陣，身體就抽搐一下，偶爾還伴有全身顫抖。我媳婦雪霖退休前一直在這所醫(yī)院工作，給家里人看病求醫(yī)幫了不少忙，這次也是她左右周旋，很快給孩子辦了住院手續(xù)。但疫情期間，只能留一個(gè)陪人，且要做核酸檢測(cè)。姐姐留在了病房，兒媳婦就在醫(yī)院外的快捷酒店登記了房間，等待從西安往回趕的愛(ài)人。其實(shí)，三姐的兒媳婦已經(jīng)哭得沒(méi)有了力氣，除過(guò)哭泣再也不知道自己此時(shí)還能做些什么。

我知道姐姐買(mǎi)房子手頭緊，就把來(lái)醫(yī)院前準(zhǔn)備好的1 萬(wàn)元交給姐姐，姐姐說(shuō)什么也不收。我對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，都啥時(shí)候了，給孩子看病要緊。你先拿著，別再叫孩子們有太大的壓力?！苯憬氵@才接下了錢(qián)。

大概在醫(yī)院里住過(guò)三天后，止痛消炎等治療告一段落，接著就是手術(shù)了。這時(shí)候，醫(yī)生征求家人的意見(jiàn)，一種方案是傳統(tǒng)手術(shù)，孩子受罪，燙傷部位也可能留疤；一種方案是新技術(shù)，孩子不受罪，術(shù)后絕不留疤。三姐和兒媳沒(méi)了主意，她的兒媳婦一看見(jiàn)孩子就哭天搶地地哭，那哭聲是一位母親對(duì)孩子的虧欠、后悔的哭，真可謂撕心裂肺。三姐哭著和我們商量。我的妻子是一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)娜耍壹依锏拇蟠笮⌒〉氖?，基本都是她一錘定音。三姐的小女兒心肌炎搶救那一次，也是我媳婦做出決定，轉(zhuǎn)院去西安。臨行前，帶上了自己的兩張銀行卡，坐上救護(hù)車(chē)，一路陪護(hù)到西京醫(yī)院，直到辦好住院，才又隨車(chē)返回。我一直也很納悶，我的媳婦祖上三代都是城里人，卻偏偏喜歡三姐，好像為三姐什么都可以做，后來(lái)我知道了原因，他說(shuō)三姐厚道真誠(chéng)、熱情坦蕩，也是我們姊妹們里最窮、最講義氣的人。

當(dāng)即，我的妻子決定，給孩子用最好的手術(shù)，確保孩子不留任何后遺癥。末了，我媳婦對(duì)三姐說(shuō)：“姐，錢(qián)的事，若不夠，我給你拿。不就是4 萬(wàn)多塊錢(qián)嗎！”妻子的舉動(dòng)，再一次感動(dòng)了我，我悄悄地握握她的手，表達(dá)了我的感激。

手術(shù)很順利，一周后，孩子出院了，那一天我和媳婦一起送三姐她們回家。

中間孩子來(lái)市里換藥，姐姐都沒(méi)有驚動(dòng)我們。

三個(gè)月后，治療全程結(jié)束，孩子被燙部位的膚色竟然如醫(yī)生所說(shuō)，一模一樣，一點(diǎn)疤痕都沒(méi)有。三姐一臉的欣慰。

三姐事后一段時(shí)間，當(dāng)任何人說(shuō)起孩子燙傷的事，三姐都會(huì)說(shuō)：“虧得是在她媽看管的時(shí)候燙傷的，如果是因我看管不周燙傷的，你說(shuō)，我這個(gè)人咋活呀！”我知道，姐姐不是撇清責(zé)任，姐姐是在設(shè)想某種可怕的后果。她看孩子，從來(lái)不讓孩子離開(kāi)自己的視線(xiàn)。一個(gè)兩歲的孩子，正是胡抓亂拿的時(shí)候，一不留神，就會(huì)吃下什么東西或磕磕碰碰，姐姐帶了那么多的孩子，自然知道要小心翼翼，萬(wàn)無(wú)一失。

孩子燙傷的經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)了許多遍，大致過(guò)程就是，孩子?jì)寢屧诳吹皖^看手機(jī)，孩子不小心夠著了桌面灌滿(mǎn)開(kāi)水的保溫瓶……

這件事，又使姐姐的裝修資金更加拮據(jù)，不得已，三姐又從大侄女婿那借了三萬(wàn)元。我一直在想，“馬太效應(yīng)”也太偏倚了，為什么越富有的人會(huì)更加富有，越窮的人會(huì)越來(lái)越窮？

那上帝的公平又在哪里呢？我有時(shí)候也想，姐姐家的事為什么一件接一件，它究竟是所有貧窮階層的生活縮影呢，還是一個(gè)近乎杜撰的典型？

三姐啊，你和財(cái)富的距離何止是太陽(yáng)和星星的距離！

六

三姐搬進(jìn)城里的時(shí)候，沒(méi)有舉行慶賀儀式，沒(méi)有給任何親戚朋友通知。只是兩個(gè)女婿跑前跑后地忙活了三兩天，等一切安排停當(dāng)，放了一卷10000 頭的鞭炮，一家人在家里吃了一頓臊子面。從這天起，姐姐就名正言順地成了城里人。

有一天晚上，姐姐給我打電話(huà)說(shuō)他們搬到了縣城的新家，叫我有時(shí)間的時(shí)候，到他們縣城的家里去坐坐。我問(wèn)她，搬家為什么不告訴我。姐姐沮喪地說(shuō)：“哎，我覺(jué)得我們家不順心的事太多，就干脆悄悄地搬過(guò)來(lái)。不想再鬧心了。”我能理解姐姐的意思。在我的印象里，好像他家的日子過(guò)得最不順，好像所有花錢(qián)的事都叫他們攤上了。悄悄靜靜也好，不節(jié)外生枝就是福氣。

過(guò)了幾天，我剛好要到雍城區(qū)有個(gè)小范圍的文學(xué)講座，就心想著順道到三姐家去看看。講座是下午兩點(diǎn)半開(kāi)始，我就早上十點(diǎn)從家里出發(fā)，計(jì)劃先到三姐家。我用高德地圖搜到了三姐新家所在的“雍泉小區(qū)”。一路上，三姐這一生的坎坷經(jīng)歷就像一幅幅畫(huà)，不斷地閃現(xiàn)。有那么一陣，我甚至看見(jiàn)了冬天挖紅蘿卜的三姐，手指頭凍得比紅蘿卜還粗，天空飄著雪花，風(fēng)像刀子一般鋒利，姐姐一趟又一趟地提起挖出的紅蘿卜往一起堆，好集中切掉紅蘿卜纓。那時(shí)候，我已經(jīng)失學(xué)在家，成為村子里年紀(jì)最小的農(nóng)民。挖紅蘿卜按畦記公分，挖一畦5 分工，姐姐那時(shí)候有力氣，就一下占了4 畦。姐姐干活帶著我，我充其量就是一個(gè)小幫手。起紅蘿卜、白蘿卜對(duì)我是一件很有吸引力的事，除過(guò)不能從地里帶走外，每個(gè)人都可以放開(kāi)肚皮吃。紅蘿卜不光要挖出來(lái)，還要切掉蘿卜纓，最后再拉到三里開(kāi)外的生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院里堆起來(lái)。我邊切紅蘿卜纓邊吃紅蘿卜，直吃到胃脹得都蹲不下去。姐姐責(zé)備我貪嘴，叫我站起活動(dòng)活動(dòng)，休息一會(huì)。其實(shí)，我除過(guò)吃，真沒(méi)有干過(guò)多少活。姐姐責(zé)備我的眼神很使我難受，我怯怯地將削掉皮的半截紅蘿卜遞到姐姐的嘴邊：“姐，甜呢！”姐姐咬了一口，邊嚼邊囑咐我：“你少吃點(diǎn)，會(huì)撐死人的！”往手上哈了一口氣，鉆進(jìn)繁密的雪花中。

我是完全地混淆了時(shí)間的距離感和空間感，硬是把過(guò)去的事情塞進(jìn)了現(xiàn)實(shí)之中。只是，那種往事依然帶著溫度，使我禁不住淚流滿(mǎn)面。我索性就讓淚水留吧，流出我內(nèi)心對(duì)三姐的虧欠，流出我對(duì)如三姐一樣的女人的感激和感恩。

到姐姐小區(qū)門(mén)口，我就給姐姐打電話(huà)，問(wèn)她住幾棟幾單元。姐姐說(shuō)讓我把車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)找地方把車(chē)停好，在一進(jìn)大門(mén)的地方等她就好。不一會(huì)，我看見(jiàn)門(mén)洞里走出來(lái)了三姐，她并沒(méi)有走石子鋪成的花間小道，而是貼著大樓西側(cè)的水泥護(hù)坡走過(guò)來(lái)，再?gòu)亩鄧鷻诒徊瘸龅幕砜诳邕^(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就揚(yáng)起手給我打招呼：“家喜，你咋不給我提前打招呼呢？我好準(zhǔn)備幾個(gè)菜來(lái)！”三姐的背比過(guò)去駝得更厲害了，不過(guò)她的笑里多了一些開(kāi)心，嘴角兩道很深的法令紋在笑起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)少了過(guò)去的愁苦。我覺(jué)得姐姐除過(guò)笑容比過(guò)去生動(dòng)以外，還有什么地方和過(guò)去有些異樣。仔細(xì)打量，才發(fā)現(xiàn)姐姐新近文了眉，眉毛里淡青的底色又大又粗，很不自然，像橫臥在眉骨的兩只僵硬二肥大的蠶。我怕三姐覺(jué)察出我的反應(yīng)，我故作真誠(chéng)地笑一笑：“姐，我剛好下午有事來(lái)雍城，正好順路來(lái)看看你。有臊子面就好?！?/p>

上到19 樓，進(jìn)了北戶(hù)的門(mén)，發(fā)現(xiàn)姐姐家的新房很不錯(cuò)，不光空間大，而且干凈整潔。尤其是客廳的裝修簡(jiǎn)潔明快，電視墻是那種國(guó)畫(huà)山水的畫(huà)面，陪著幾行很漂亮的書(shū)法題字?？蛷d靠近門(mén)的地方，打了一道80公分左右高、東西橫隔的隔斷，上面擺放了一溜茂密的綠蘿；墻角處裝了一個(gè)立式空調(diào)；電視也是新?lián)Q的很大的液晶屏。再看看各個(gè)房間，都收拾得干凈利落，我直夸新房好，姐姐收拾得好。姐姐受到鼓勵(lì)，話(huà)就多起來(lái)。三姐說(shuō)：“進(jìn)了城才知道了城里好，才知道人家城里的教育質(zhì)量高。”突然扭過(guò)頭去對(duì)正在小方桌上用橡皮泥做手工的孫女說(shuō)：“給你舅爺背首唐詩(shī)！”三姐的小孫女怯怯的聲音很小地背王維的《山中送客》，其間幾次偷偷地看三姐的表情。我夸孩子背得好，孩子就有了自信，說(shuō)話(huà)的聲音就越來(lái)越大了，還自個(gè)奮勇地說(shuō)，要給我唱一支歌，說(shuō)完就很稚氣地唱了起來(lái)：

我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割

無(wú)論我走到哪里，都流出一首贊歌

我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河

裊裊炊煙，小小村落，路上一道轍

……

我眼里酸酸的，那種被歌聲打動(dòng)的情感，在許多悲苦的現(xiàn)實(shí)生活面前，以一種純粹的、毫無(wú)埋怨的情緒，汩汩地流淌著，使我瞬間從渺小的自我中開(kāi)解出來(lái)，感動(dòng)不已。

三姐接著剛才中斷的話(huà)題繼續(xù)說(shuō)道：“進(jìn)了城，才知道花錢(qián)的地方多得很。什么水電費(fèi)、電梯費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、垃圾費(fèi)、物業(yè)管理費(fèi)，每一項(xiàng)都得拿錢(qián)說(shuō)話(huà)。所以，你姐夫還得設(shè)法去掙錢(qián)，沒(méi)錢(qián)玩不轉(zhuǎn)啊。”姐姐的表情并不自卑，只是笑得有點(diǎn)無(wú)奈：“你姐夫還在侄女的工廠(chǎng)上班，每月有他掙來(lái)的三幾千元，再加上兒子給的生活費(fèi)，生活還過(guò)得去?！彼D了頓，好像要有什么重要的情節(jié)需要補(bǔ)充似的，說(shuō)道：“我們基本上不用買(mǎi)米面油，自家都有，面是自己磨的，咱有的是糧食。油是用油菜籽換的，自己每年都種半畝油菜，換油吃綽綽有余。嗨，對(duì)了，菜我們也種了一些，像韭菜、菠菜、豇豆、茄子什么的，都按季節(jié)種。老家門(mén)前種了一大片呢。每周星期五，你姐夫會(huì)騎著摩托車(chē)來(lái)城里，給我們把菜送過(guò)來(lái)，第二天，他再回老家侄女的廠(chǎng)里去上班。他一天三頓都在廠(chǎng)里吃。你知道，咱侄女的工廠(chǎng)除過(guò)過(guò)春節(jié)、趕廟會(huì)，才肯放幾天假，其余時(shí)間都上班，工廠(chǎng)里的飯基本是免費(fèi)的，伙食也好。這樣，我們就不用管你姐夫吃飯了。平時(shí)啊，就我和兩個(gè)孩子，只要孩子吃好了，我就湊合著點(diǎn)，咋說(shuō)都比過(guò)去強(qiáng)?！?/p>

三姐一口氣說(shuō)出這么多的話(huà)，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得這日子就過(guò)得好。但想一想，只要姐姐自己開(kāi)心，我作為局外人，何必要將人家的生活看得慘兮兮呢？我就轉(zhuǎn)換話(huà)題，對(duì)三姐說(shuō)：“姐，我?guī)湍阕鲲埲ィ蹅兙统噪用?，到哪，我都好這一口。”

下午離開(kāi)姐姐新家的時(shí)候，姐姐說(shuō)我?guī)Я四敲炊喽Y物，他卻沒(méi)什么送我，我就對(duì)姐姐說(shuō)，就把廚房你腌的雪里蕻給我裝上一些。出了房間門(mén)，姐姐壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“你回家吃時(shí)，讓雪霖給你熟些油潑一下，再放一點(diǎn)蔥姜蒜末，那才好吃呢！”我以為姐姐要說(shuō)什么秘密話(huà)里，把聲音壓得那么低。姐姐看出了我的意思，對(duì)我說(shuō)：“中午，城里人都要午休?！?/p>

姐姐一直送我上車(chē)，看我離開(kāi)了她的視線(xiàn)。

我覺(jué)得心里空落落的，突然冒出一件往事。

1987年，我有了可愛(ài)的女兒。5月份，女兒滿(mǎn)月那天，大姐二姐三姐一起來(lái)渭城市看滿(mǎn)月的侄女，記得她們帶來(lái)了一只老母雞，幾十個(gè)雞蛋，還有一幅花饅頭。那時(shí)候我很窮，沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)她們?cè)谕膺叧燥垼玩⒚脦讉€(gè)一起做，也是臊子面，不過(guò)我刻意地炒了四個(gè)菜，記得是蒜苗炒豆腐干、豆腐粉條白菜、炒青筍，一個(gè)葷菜是回鍋肉片。還不到下午一點(diǎn)，姐姐們急著趕村上的長(zhǎng)途車(chē)，就急急呼呼地出了門(mén)，告別的時(shí)候，三姐嗓門(mén)最高，喊叫著要我晚上記得給小侄女勤換尿布；要把小侄女的胳膊用繩子綁起來(lái)，免得自己嚇著自己；給媳婦雪霖做一些骨頭湯，好下奶。人都下了一層樓梯，三姐交代的話(huà)還沒(méi)有斷。我住的那棟樓是地下三層，地上兩層，依地勢(shì)而建，上下兩半各不相通，上邊兩層用水泥打了一個(gè)平臺(tái)，和外面的馬路相接，水泥平臺(tái)就成了一個(gè)不小的院子。姐姐人已經(jīng)站在院子里了，高嗓門(mén)還在喊，“你多干活，別叫雪霖動(dòng)涼水，好好歇一歇，月子里落下病，就是一輩子的事！”我十分尷尬，幾次要三姐放低嗓門(mén)，三姐依然如故。我最后實(shí)在覺(jué)得忍無(wú)可忍，感覺(jué)好像樓上朝外的窗戶(hù)都有人向外看似的，就制止道：“姐，你別叫喊了，這是在城里，不是在咱鄉(xiāng)下！”三姐正在說(shuō)的話(huà)，一半已經(jīng)出口，一半卡在了喉嚨里，憋得她臉色通紅，淚水汪汪。

那年春節(jié)回家，二姐悄悄對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲业脑?huà)，回家的路上，三姐哭了好幾次。

現(xiàn)在，我已經(jīng)過(guò)了裝模作樣、虛頭巴腦的年紀(jì)，我才能真正地懂得，一個(gè)農(nóng)村青年踏進(jìn)城市時(shí)，他身上所有刻意掩藏的自卑，是會(huì)被城市人一眼看穿的。但即使是這樣，他的所有的偽裝，只是為了讓城里人不低看自己。

三姐粗重的文眉在我眼前開(kāi)始晃蕩，使得我所有的記憶都模糊起來(lái)。

我的思想里冒出一個(gè)念頭，下午的文學(xué)講座，我就從三姐進(jìn)城講起。