夏嵐

秋天深了，神的家中鷹在集合

神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)

秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)

在這個(gè)世界上秋天深了

得到的尚未得到

該喪失的早已喪失

周淵念著這首海子的短詩(shī)，一遍又一遍。

“周老師，您地里茄子個(gè)兒大得成了精！”白胡子爺爺站在他的小菜園子邊沖他喊。

“胡子爺爺，您摘幾根去做個(gè)燒椒茄子，吃了長(zhǎng)精神?！敝軠Y站在宿舍門(mén)口，像古畫(huà)里走出來(lái)的書(shū)生，斯文而謙恭。

“不必不必，當(dāng)了一輩子的農(nóng)民，薅文化人的茄子，丟老臉！”白胡子爺爺直擺手，爽朗笑開(kāi)了，村子里的人都習(xí)慣稱周淵文化人，因?yàn)樗麃?lái)自省城，是大學(xué)生。胡子爺爺又說(shuō)：“真是奇怪，你斯斯文文白白凈凈，咋就能種出這么好的蔬菜？老漢我頭發(fā)縫里填著泥土，衣服兜還裝著污垢，種出的山芋長(zhǎng)成小疙瘩，慚愧！”

周淵溫和地笑著，靜靜地看著胡子爺爺挑著擔(dān)子轉(zhuǎn)過(guò)田灣。若有所思地放下手中的小本兒，換上衣服和套鞋，走向自己的菜園子。

茄子長(zhǎng)在整個(gè)園子最搶眼的位置，橫豎都是六株。葉片間淡紫色的小花朵挨挨擠擠，誰(shuí)也不好招惹的架勢(shì)。周淵不愛(ài)吃這種軟塌塌的東西，僅僅為了豐富一下種植品類。他最喜歡種在邊緣一壟的那些菜豆，嫩豆角色澤鮮艷，入口爽脆；入秋，豆米飽滿，加豬油和土豆混一鍋慢慢燜，又是另一樣的風(fēng)味。放眼整個(gè)生機(jī)勃勃的菜園，菜豆數(shù)量最少，還有辣椒、絲瓜、苦瓜、南瓜、莧菜、空心菜、西紅柿等。葉類蔬菜都長(zhǎng)出了它們最好的姿態(tài)，幾種瓜的花掛在瓜架上黃成一整片，像是被晾曬的還魂湯。隨著地面的熱氣升起，聞見(jiàn)了西紅柿植株特有的氣味，用女友胡花的說(shuō)法“臭得上頭”。

周淵擼起袖子，將耷拉在地上的苦瓜藤扶上架，小心固定。又彎下腰細(xì)致地扒拉掉辣椒主干上的葉子，幾顆圓嘟嘟的菜椒紅得耀眼，他覺(jué)得像胡花的臉，忍不住笑了。

“淵，你回來(lái)?！焙ㄔ谒奚衢T(mén)口喊，站在他先前站的位置。

“我在整理瓜架。”他回答。

“不行，你必須回來(lái)，就現(xiàn)在?！?/p>

“看樣子又要下雨了，我好好拾掇拾掇，下雨濕透了不方便?！?/p>

“那你別回來(lái)了?！焙夂艉舻剞D(zhuǎn)頭進(jìn)屋。周淵摘下那幾顆紅菜椒，嘴角帶笑。他知道胡花生氣了。女人的氣性就跟男人的胡子一樣，一茬又一茬，無(wú)傷大雅的小麻煩。其實(shí)這里的七八個(gè)老師都有自己的菜園子，但只有周淵專門(mén)有一身下地干活兒的裝備，他給遠(yuǎn)方的裴靈寫(xiě)信時(shí)這樣解釋過(guò)：

“這個(gè)村子里到處是坑坑洼洼的泥巴路，岌岌可危的泥巴墻，田溝里黑豬白豬亂拱，竹林間雞飛狗跳，曬場(chǎng)上罵聲不絕于耳。這里的一切，看上去豪橫自大，不可一世。只有走進(jìn)來(lái)，你才能體會(huì)到這片土地上這些單純到可惡的愚昧。我時(shí)刻穿光鮮的衣服，說(shuō)得體的語(yǔ)言，希望自己的美好可以被看見(jiàn)，并被向往、被模仿。”

他活在詩(shī)文中，山花浪漫，阡陌交通，民風(fēng)質(zhì)樸，白衣飄飄行走其間，纖塵不染又怡然自得。周淵說(shuō)不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，自己對(duì)這里世外桃源般的美好想象破滅了，如今說(shuō)是畏懼更加準(zhǔn)確。胡花更將他的失落和畏懼無(wú)限放大，一進(jìn)門(mén)，她“啪”一聲將他的日記本拍在桌上，一頁(yè)粉色的信紙肆無(wú)忌憚漏出大半。

“周淵，人家吃著碗里看著鍋里，你倒好，碗里吃著，鍋里看著，還兜兒里揣著！真不愧是文化人！人模狗樣！”

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。

這是粉色紙箋上的文字，娟秀流暢的鋼筆字，美。

“哦喲，這有什么值得生氣的？一首謄抄的小詩(shī)，叫《蕭紅墓畔口占》，戴望舒寫(xiě)的。他寫(xiě)什么都很美，從來(lái)都那么超凡脫俗，不急不躁?？v然是紀(jì)念亡者，情感依然這般不藏不露……”

“打住打?。≌讨约鹤R(shí)字兒多些，盡是瞎說(shuō)。等著，明兒就去大街上現(xiàn)行，你顯擺個(gè)夠好了！那女娃子挺著那么大肚子，可不見(jiàn)得能輕易饒了你！這村上，誰(shuí)個(gè)不吃人？”

周淵驚愕地望著眼前人兒，一如從不曾相識(shí)，半晌才喃喃道：

“為什么連你也不相信我？”

“周淵，都這個(gè)時(shí)候了，你還在責(zé)備我不相信你？這是天塌下來(lái)的大事兒，我信你就能蒙混過(guò)去？”胡花雙手插進(jìn)衣兜，塌腰坐在條凳上，別過(guò)臉看向窗外。

榆樹(shù)上山雀的巢已經(jīng)空了，前些日嫌它們嘰嘰喳喳吵得人不得安寧，這小雀兒長(zhǎng)大真的飛走了，偏偏又清凈得讓人心慌。她其實(shí)并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)大著肚子的女孩，是吳老師的家屬告訴她的。

最先來(lái)找周淵的是六十歲出頭的老村主任，他戴著木紋寬邊老花眼鏡，一排鑲金的上牙閃閃發(fā)光，兜里隨時(shí)揣著炒香的豆子，說(shuō)正事前習(xí)慣性地要嘎嘣嘎嘣嚼幾顆。他一把豆子沒(méi)嚼完，胡花就已經(jīng)躲到小陽(yáng)臺(tái)上嚶嚶哭泣，僅留周淵窘迫地站在老村長(zhǎng)面前。

“周老師，你坐，別站著。在你家里還跟我拿這么大禮節(jié)，不合規(guī)矩，不合規(guī)矩啊！”老村長(zhǎng)將剩下的豆子裝回兜里，擺出一副格外和藹可親又不失威嚴(yán)的姿態(tài)。

“村主任，您是聽(tīng)了謠言來(lái)的吧？我真沒(méi)有，我指天發(fā)誓，那事兒我真沒(méi)做過(guò)，真的沒(méi)有——”周淵端端坐下，急切地說(shuō)。

“哎呀，周老師，人有失足馬有失蹄，出了問(wèn)題得解決不是？你放心，我生在村里長(zhǎng)在村里，周老師你來(lái)這里的年份還不算久，那你也可打聽(tīng)打聽(tīng)，我從年輕時(shí)就當(dāng)著村主任，就沒(méi)有我周全不了的事情。所以，周老師你別擔(dān)心，事兒嘛，好解決，你給個(gè)態(tài)度就行?！崩洗彘L(zhǎng)慈祥如舊。

“我的態(tài)度很明確，我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女子！她姓啥名誰(shuí)年方幾何，多高多胖我一概不知，素昧平生，怎能就怪我沾染了她？村主任，我為人師表，行事正當(dāng)，不背這天大的黑鍋?！敝軠Y憋紅了臉，聲調(diào)明顯高了。

“年輕人，不要激動(dòng)，不要犟。人家老爹說(shuō)得明明白白，就是你追到春陽(yáng)家的百貨鋪?zhàn)?，欺?fù)了幫忙看娃的小保姆。對(duì)，那個(gè)小保姆叫竇果兒。誰(shuí)都知道這丫頭人小鬼大，逮誰(shuí)招惹誰(shuí)。有可能啊，我是說(shuō)有可能，她肚子里的貨真就不是你的，可人家現(xiàn)在就一口咬定是你，咱總得給一個(gè)齊全的法子不是？就她家那條件，娃生下來(lái)就得活活餓死，你說(shuō)是不是作孽啊！”老村長(zhǎng)苦口婆心，風(fēng)度不變。

“村主任，我時(shí)常去買(mǎi)點(diǎn)簡(jiǎn)單農(nóng)具，回回都是和春陽(yáng)盤(pán)道，真真兒是連那丫頭的面兒都見(jiàn)得少，不信你問(wèn)問(wèn)春陽(yáng)，我可曾接觸過(guò)那個(gè)女孩兒。這怎么能賴上我呢？”周淵急得額頭微微冒汗，用力解釋。

“行了罷！周老師，胡花不能生養(yǎng)，在村里也不是什么秘密，我老母親都給過(guò)她偏方兒。要沒(méi)這事兒，你跟胡花也早就該領(lǐng)結(jié)婚證了不是？人啊，子孫得失都是緣分，是命數(shù)，你說(shuō)這丫頭現(xiàn)在既然懷上，就做做胡花的工作，你們倆領(lǐng)結(jié)婚證，辦個(gè)準(zhǔn)生手續(xù)，娃娃抱回來(lái)養(yǎng)，一套流程下來(lái)，他就是親生的。那家人也要求不高，孩兒你抱來(lái)養(yǎng)著，給三千塊錢(qián)，再添置一套家具，姑娘哥哥娶親用。你再交個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)的罰款，我這邊幫你把孩子戶口上了，這事兒就是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局?！崩洗彘L(zhǎng)走過(guò)去攀著周淵的肩膀說(shuō)：

“男人為了續(xù)個(gè)香火做下這樣的事，不丟人，和和氣氣了結(jié)就是?！?/p>

“胡花沒(méi)有毛病，我們只是有計(jì)劃，暫時(shí)不準(zhǔn)備生育?！敝軠Y說(shuō)。

“計(jì)劃？新鮮得很！同于天打雷地長(zhǎng)草這么自然的事兒，由得你計(jì)劃？快別仗著自己讀書(shū)多盡瞎扯！得了便宜見(jiàn)好就收，事兒鬧大了，別說(shuō)養(yǎng)娃、教書(shū)，你恐怕連在附近十里八鄉(xiāng)待下去的可能性都沒(méi)有。好好的鐵飯碗，丟它干啥？”村主任傾著身子辯駁，嚴(yán)肅增了幾分。

周淵抱著頭沉默良久，一字一頓：

“鬼地方！秀才遇到兵啊！”

“嗯？那個(gè)，啊？周老師啊，你這么說(shuō)可就有些不通情理啦，你看看，我深入淺出，個(gè)中厲害，給你說(shuō)得清清楚楚，你怎么能說(shuō)這是不讓你說(shuō)理呢？做人要厚道！”老村長(zhǎng)面部肌肉輕微抖動(dòng)，沒(méi)人能明顯看出他的不悅，他再次輕拍周淵肩膀，背著手離開(kāi)了。

眼瞅著天空在不斷變黑、不斷變低，教學(xué)樓上的旗桿也擎不住這一派要塌下來(lái)的架勢(shì)。胡花抑制不住地不?？奁?。挺好，至少她沒(méi)完全失去理智撲上來(lái)抓破我的臉，周淵這樣想著，然后扎緊褲腿換上套鞋，拿著長(zhǎng)柄黑傘朝著校外走去。

風(fēng)很大，還沒(méi)開(kāi)始下雨，梧桐樹(shù)的葉子撲簌撲簌往下掉，附近的幾個(gè)大院落喧囂聲此起彼伏。鏟曬場(chǎng)上的糧食、搬垛子干柴、收衣服、趕小鴨、呼喚瘋跑的娃們回家，他們?cè)谧龃笥陙?lái)臨前的預(yù)警。周淵沒(méi)空感受這嘈雜鮮活的鄉(xiāng)村氣息。沿著彎彎曲曲的小路緩緩上行幾百米，便是水云村有名的“大面埂”，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山脊高高隆起，水渠和村道沿著山脊貫穿全村。山脊兩邊的大地上大院小屋遍布，松竹翠柏稀稀落落散漫地生長(zhǎng)，田溝地壟縱橫有序。混合氣味在山脊上交匯，又瞬間飄散，偶有老狗粗狂而沉重的叫聲忽遠(yuǎn)忽近。周淵想到了某一位夜行的刀客，烈風(fēng)、沙塵和蒼狗，內(nèi)心憤懣，行色匆忙。

“姑娘，你去給大伙兒說(shuō)清楚?！薄把绢^，你怎么能平白瞎造？”“好端端的，你栽贓陷害是為哪般？”他一邊走，一邊想著見(jiàn)到了那個(gè)叫竇果兒的女孩子該咋說(shuō)話，想出千萬(wàn)句，偏偏句句都如同馬尾搓繩——使不上勁。雖然整個(gè)事件已經(jīng)在村子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可是周淵和那個(gè)姑娘從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面對(duì)質(zhì)過(guò)。

步子沒(méi)有停留，腦子也閑不住，畫(huà)面一幀一幀浮現(xiàn)，像黑白電影，忽明忽暗，閃閃爍爍。他的世界一直很白，屋子、被褥、衣物和家具，都是一塵不染，母親知書(shū)達(dá)理，從小灌輸圣人訓(xùn)諸子言，世間事，事實(shí)對(duì)錯(cuò)，都應(yīng)有跡可循。

“我不是非要證明自己的清白，必須同她講清楚，誣陷別人，捏造是非，不道德?！敝軠Y一邊撐開(kāi)傘，一邊這么嘀咕著。雨已經(jīng)很大了，天羅地網(wǎng)一般籠罩著山脊。

從山腳小學(xué)到竇果兒家得有兩個(gè)小時(shí)的腳程，山路崎嶇，大雨中更是難行，周淵反而越走越高興，他感覺(jué)自己就像西方傳說(shuō)中的圣者，正趕著去救贖心里充滿罪惡的人。

雨落在大地上的時(shí)候，天色漸漸變得澄明，有搶修地溝防止滑坡的老者，也有筑田壟的壯年，還有趁雨割青蒿的婦人，調(diào)皮的孩子同屋檐水嬉鬧，一會(huì)兒沖出來(lái)一會(huì)兒躲進(jìn)去……一頭被主人家遺忘的小牛犢孤零零地站在路邊，它渾身濕透了，水滴順著它的絨毛滴答滴答掉落?？匆?jiàn)周淵經(jīng)過(guò)，它跑過(guò)來(lái)用頭蹭蹭他的腰，再偏著頭看看那把漆黑的雨傘，使勁甩尾巴，濺了周淵滿臉?biāo)?。周淵不惱，從兜里掏出手絹擦干凈臉，抬頭時(shí)小牛犢已經(jīng)跑出好遠(yuǎn)?！昂伲〖一?，我不會(huì)傷害你！”他笑著招呼。

長(zhǎng)長(zhǎng)的山脊石板路走完，是穿過(guò)茶山和松林的泥濘小徑，一腳踩下去，得費(fèi)很大勁兒才能拔出腳，村舍大多建在路旁，越是向山頂，住家越是稀疏。磨坊中篩大豆的劉瘸子眼尖，隔著兩里地就開(kāi)始咋呼：

“周老師！周老師！周老師你咋到這山上來(lái)了？老三，快點(diǎn)，去接周老師，請(qǐng)他到屋里喝口茶！”

周淵的左腳陷在淤泥中，就差一點(diǎn)兒要提腳出來(lái)了，被他這么一招呼，慌忙之下，套鞋落在泥里，人沖出去好幾米，幸好情急之下用傘撐地，才不至于倒下?？上前褌悖羌軌牡艉脦赘鶅?，癟了。

劉瘸子的長(zhǎng)子劉豆豆是周淵上一屆的學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)，被保送縣城重點(diǎn)中學(xué)，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上很是轟動(dòng)。村里人都說(shuō)是劉瘸子祖墳冒青煙，生出這么優(yōu)秀的兒子，劉瘸子梗著脖子喊：

“冒什么青煙，詐尸不成？那是人家周老師教得好，吳家閨女、賀家老二、葉青青、黃小女、毛輝還有那幾個(gè)三隊(duì)的娃，個(gè)個(gè)順利考上了鎮(zhèn)中，都是祖墳里著了火不成？往年可有一個(gè)娃上過(guò)鎮(zhèn)中？沒(méi)有！周老師來(lái)之前，一個(gè)都沒(méi)有！”

周淵極不喜歡村子里的人那套用鬼神之說(shuō)來(lái)解釋萬(wàn)事萬(wàn)物的經(jīng)驗(yàn)。他到村小的第一堂課給孩子們講《西門(mén)豹》，他說(shuō)，愚昧無(wú)知終成禍害。劉瘸子為他辯護(hù)的話傳開(kāi)時(shí)，周淵充滿感激，也很驚喜，幸好糊涂地界還有明白人。瘸子家的豆豆是一個(gè)唯一一個(gè)全年保持遲到的孩子，他幾年如一日將一個(gè)沒(méi)有肩帶的帆布包夾在腋下上學(xué)放學(xué)，鞋子永遠(yuǎn)踩得沒(méi)有后跟，衣袖撕裂到腋窩處，跟著他的小胳膊飄飄蕩蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)喇嘛。

“劉豆兒，你為什么要遲到？”

“因?yàn)槲覜](méi)法早到。”

“劉豆兒，你為什么不用一個(gè)更好的書(shū)包？”

“不需要。”

“劉豆兒，你的袖子為什么總是破的？”

“你問(wèn)袖子?！?/p>

周淵問(wèn)他：

“劉豆兒，你為什么要把鞋跟踩下去?！?/p>

“我爸是瘸子木匠，他這么穿鞋子可以隨時(shí)把腳伸出來(lái)摁在木材上?！?/p>

“你又不是瘸子。”

“我是瘸子的兒子。”

劉豆豆跟誰(shuí)都不親近，始終保持自己的所有瑕疵，考試也始終保持一騎絕塵的優(yōu)秀姿態(tài)。他的弟弟叫劉三，已經(jīng)十歲出頭，只有四五歲小孩的智力，生得極為俊俏。三兒腦子不好，但很勤快，不調(diào)皮搗蛋不犟嘴。劉瘸子自嘲說(shuō)，豆豆只長(zhǎng)了腦子，三兒只長(zhǎng)了四肢。

劉三右腳在前左腳在后一跳一跳地奔向周淵，嘴里“駕—駕—”吆喝著，不停地拍著自己的屁股，他腦海里的小馬駒正在自由馳騁。

“周老師，你那么厲害，能教我變聰明嗎？和哥哥一樣，我的哥哥豆豆，和劉豆豆一樣。也可以不和他一樣，他是哥哥，我是弟弟，我可以比他不聰明一點(diǎn)點(diǎn)。我爹說(shuō)我比哥哥蠢太多了，哥哥比我聰明太多了。”還隔著好幾百米，他就扯著嗓子說(shuō)個(gè)不停?！拔业母绺缡莿⒍苟梗瑒⒍苟故俏腋绺?，他是聰明的男孩，他的老師是城里來(lái)的知識(shí)分子，大的知識(shí)分子。你是周老師，你沒(méi)在城市里，你是劉豆豆的周老師。劉豆豆的周老師很厲害?！?/p>

他傻里傻氣，廢話連篇，但卻口齒清晰，聲音清亮。待他跑到跟前，周淵笑著說(shuō)：

“你不需要變得像誰(shuí)，你本來(lái)就是一個(gè)聰明的孩子?！?/p>

他不懂得順著別人的話說(shuō)，自顧自地講著哥哥劉豆豆的事。趁著興奮勁兒故意踩踏水坑，用腳尖踢污泥，周淵不得不跟他保持一定的行進(jìn)距離。

劉瘸子也從半路迎了上來(lái)：“這季節(jié)晴雨無(wú)常，周老師跟著天氣受罪了。話說(shuō)，您上哪兒去？”

“我去山頂竇家?！?/p>

“哦，竇家——”劉瘸子音調(diào)拉得老高，語(yǔ)氣曖昧。

“三兒，給周老師倒茶去！”沒(méi)幾步，他們已經(jīng)走到了劉瘸子家曬場(chǎng)。

“劉師傅您客氣了，不必麻煩，我還得趕路。”

劉瘸子的木工活兒做得不錯(cuò)，村里村外很多人家嫁姑娘娶媳婦兒都要請(qǐng)他上門(mén)做些新家具。周淵敬佩他這樣的匠人，人有手藝，見(jiàn)識(shí)也跟著大不少。

“您說(shuō)您這儀表堂堂知書(shū)達(dá)理的，何必去沾染竇家？窮在咱這方圓幾十里地都不稀奇，窮得不識(shí)人倫道德，很是不該?。　眲⑷匙诱f(shuō)。

“我沒(méi)有接近過(guò)竇家姑娘，今天就是為這事兒去跟他們當(dāng)面交涉一下?！敝軠Y語(yǔ)氣平靜，他覺(jué)得這是一場(chǎng)誤會(huì)。

“唔，您這情況啊，估計(jì)交涉不了?！眲⒛窘痴f(shuō)。

“為什么？子虛烏有胡編亂造的事兒，怎么還能說(shuō)不清楚？”周淵提高了音量。

“誰(shuí)都有誰(shuí)的算盤(pán)在扒拉珠子，事兒已經(jīng)傳開(kāi)了，怎么能說(shuō)得清楚？”劉木匠漫不經(jīng)心地肯定了這個(gè)事情難以逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。

“沒(méi)有發(fā)生的就是沒(méi)有發(fā)生，再說(shuō)，我體體面面的教師，怎么會(huì)做那些見(jiàn)不得人的齷齪事？”

“周老師，體面人也是人不是？”劉木匠直視著周淵說(shuō)。

“暫且不論體面不體面，事實(shí)就是我與竇家姑娘根本不熟，如何憑空讓她懷了孩子？隔山打牛也不是這么個(gè)打法不是？”周淵感到焦慮，千萬(wàn)句辯白，沒(méi)法兒說(shuō)。他想好好整理思緒，有條不紊地給木匠說(shuō)道說(shuō)道，順便聊聊豆豆的情況，還想著把劉三帶去學(xué)校，教他識(shí)些字。周淵自修過(guò)特殊教育教學(xué)課本，有信心讓三兒掌握一些基本知識(shí)。但還沒(méi)來(lái)得及平靜就聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：

“周老師，您這個(gè)腳力真好，這么快就走出十幾里地了?！?/p>

是老村主任和幾個(gè)壯年正趕過(guò)來(lái)。老村長(zhǎng)戴著斗笠拿著手電筒，從風(fēng)里雨里到夜里干一番事情的架勢(shì)，他一邊走向周淵一邊對(duì)身邊的一個(gè)漢子說(shuō)：“你去找竇上仁帶著他女兒過(guò)來(lái)?！?/p>

隨即在離周淵幾步遠(yuǎn)的地方站定，笑容可掬地對(duì)劉瘸子說(shuō)：

“劉木匠，今日要借用一下你的曬場(chǎng)，村子里出了這種事兒真是難為人，我這代表這村子的老臉真是沒(méi)地兒擱。啊呀，我這村主任也跟你這木匠一樣，是技術(shù)活兒，面子里子都得光面，老先人們看著，后輩們學(xué)著，隔壁幾個(gè)村子還巴巴兒等著看笑話吶！劉木匠你知道我，幾十年來(lái)大事小情樣樣件件可都是利利落落為咱們社員辦好了的，別都一把老骨頭了，還讓人笑話去，說(shuō)咱治理無(wú)方?！?/p>

“哎，好，是是是，曬場(chǎng)您隨便用，周老師是貴人，好好聊，你們好好聊，我這就從屋里搬桌子凳子來(lái)。”劉瘸子臉上肌肉微顫，似乎有點(diǎn)不悅情緒。

方桌，木椅，長(zhǎng)凳，不愧是木匠，家具齊全，他領(lǐng)著劉三沒(méi)多大工夫就擺了好些出來(lái)。住在周邊的人家聽(tīng)著響動(dòng)陸陸續(xù)續(xù)往曬場(chǎng)趕來(lái)，臉上帶著大驚小怪、幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。

村主任在方桌邊踱步，時(shí)不時(shí)扶一扶眼鏡，背著手，挺直腰桿，面帶微笑地維護(hù)著自己的威嚴(yán)。直到一個(gè)隨行的漢子將主位上那把椅子擦拭一遍，細(xì)細(xì)擺正，他才慢悠悠地過(guò)去坐定?？粗慌猿聊悦５闹軠Y，他的表情更加柔和慈祥，往前傾了傾身子，雙手手指交叉相握放在桌上，說(shuō)：

“周老師您也坐下，坐下好說(shuō)話，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，您別見(jiàn)外。”

周淵機(jī)械地走過(guò)去，看著村主任閃光的牙齒和刻意練習(xí)過(guò)的表情以及那一支別在中山裝上的鋼筆帽子，有一股讓人極為不適的血液經(jīng)過(guò)心臟，然后流向全身各處。撇開(kāi)事情本身的是非曲直，村主任的態(tài)度和眾人的目光，像叢林出山洪，渾濁泄?jié)M地，恣意穿梭。

有孩子看見(jiàn)自己的老師垂頭坐在那里，怯懦地往母親身后躲藏。在大人們的竊竊私語(yǔ)中得知了老師的不堪，便開(kāi)始試探性地往桌子跟前擠，甚至假裝不小心撞到了長(zhǎng)凳，老師身體隨之一歪，依然垂著眼簾，很快又坐正，全然沒(méi)了他們熟悉的威風(fēng)和嚴(yán)厲。調(diào)皮的半大孩子金四興致頗高地跟小伙伴說(shuō)：

“周老師是強(qiáng)奸犯，搞大竇果兒肚子。他現(xiàn)在要么拿錢(qián)供養(yǎng)村子，要么鐵飯碗不要，滾出村子，沒(méi)有別的法子。這是老村主任的意思，大人都知道了?！?/p>

一群小破孩兒聽(tīng)見(jiàn)這樣的話，不由自主地緊張到痙攣，尖叫著一哄而散，很快又三三兩兩聚攏來(lái)手舞足蹈。此刻，劉瘸子家的曬場(chǎng)上堆著整個(gè)村子的男女老少。他們聞風(fēng)而動(dòng)的速度，超過(guò)螞蟻奔向肉糜。大家探頭探腦，一會(huì)兒望向那張桌子，一會(huì)兒看看竇家過(guò)來(lái)那個(gè)方向，然后相互說(shuō)說(shuō)播種、灌溉和收成，以及一些零零碎碎的遠(yuǎn)方信息。趕在竇家和周淵對(duì)峙之前到來(lái)，每個(gè)人都心滿意足，沒(méi)空管教孩子。

不一會(huì)兒，曬場(chǎng)上開(kāi)始喧鬧，是竇上仁和大肚子竇果兒到了。孩子們起身蜂擁過(guò)去，老村長(zhǎng)慢吞吞地嘣完幾顆豆子，咳咳兩聲，清清嗓子：

“竇上仁，你坐旁邊，別多嘴，我在，公道便在。水云村的事情，我水云一村之長(zhǎng)，自有擔(dān)當(dāng)。在場(chǎng)的婦人娃娃多著喃，我不想場(chǎng)面太雜亂，也不想難看的口子撕太開(kāi)，把這見(jiàn)不得人的笑話，咱一把捂住。竇果兒，你先說(shuō)說(shuō)，你怎么想的？”

果兒低著頭，捧著自己的肚子不吱聲。她顏色憔悴，面容枯槁，整個(gè)人黃得像個(gè)秋天的老南瓜。人群里有人喊：

“村主任，她還是少不更事的姑娘家，能有什么主意，您給拿定就行了唄！”

其他人附和。村主任滿意地笑了，環(huán)顧一周，大家的目光在那盞臨時(shí)掛上的曬場(chǎng)燈下，和貓眼一樣，在夜色中放光。村主任說(shuō)不能他個(gè)人決斷，讓大伙兒討論一番再作出決定。

周淵和竇果兒如何相遇，如何接上暗號(hào)幽會(huì)，村里已經(jīng)有過(guò)很多個(gè)傳神的版本。有心人也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)晚英兒的親哥哥竇祿并沒(méi)有一起來(lái)，果兒懷孕的另一個(gè)說(shuō)法是她和她親哥哥茍且。任何人都不提及解決方案，僅是津津樂(lè)道果兒的肚子。當(dāng)晚?yè)頂D的曬場(chǎng)上，他們又憑自己的想象知道了更多細(xì)節(jié)。還有人說(shuō)，周淵連孩子的名字都已經(jīng)取好了，叫——周瑜。

貓頭鷹飛過(guò)農(nóng)田上空，濕漉漉的林子里幾只不知名的鳥(niǎo)兒跟著撲騰撲騰飛走，小一點(diǎn)的孩子在媽媽?xiě)牙锖ㄋ?，大些的孩子在人群外圍興致勃勃嬉鬧，周老師被審問(wèn)，他們已經(jīng)決定再也不寫(xiě)這個(gè)狗屁城里人布置的作業(yè)。幾個(gè)領(lǐng)頭的村民非常誠(chéng)懇地請(qǐng)求村長(zhǎng)公布決定：

竇果兒生下孩子后抱給周淵養(yǎng)著；

周淵給竇家三千塊錢(qián)，再添置一套新樣式組合家具；

周淵交罰款一萬(wàn)塊；

周淵給村里每戶20塊錢(qián)的名譽(yù)受損補(bǔ)償。

周淵每月薪水175塊，按照條款，他需要十年不吃不喝積攢出這筆錢(qián)。看著人們溝壑縱橫的臉和這溝壑縱橫的群山，他好像明白了生長(zhǎng)在這里的人心中是另一個(gè)溝壑。他站起身來(lái)整理衣襟，拍拍褲腿上干枯的泥土，走了。自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有看竇果兒一眼。

他當(dāng)晚簡(jiǎn)裝離開(kāi)水云村，臨走前給胡花留了一張紙條：

對(duì)不起！我終究還是辜負(fù)了你！這是你的家鄉(xiāng)，生你養(yǎng)你的村莊，我沒(méi)有帶走你的勇氣，余生，請(qǐng)你好好生活。愿你一直被善待！戴望舒的詩(shī)句是裴靈支邊前摘抄了送我的。我現(xiàn)在要去往她支教的那個(gè)村子找她，也許她一個(gè)人應(yīng)付不了水云村一樣的“本土”文化。我成了你們的敵人，要去當(dāng)別人的戰(zhàn)友了。

就這樣，周淵走了，村子里的人都知道。村主任也知道，他說(shuō)，其實(shí)罰款只交五千也可以。