周凡愷

1979年全國高考的徹底結(jié)束，是7月9日，那個(gè)傍晚，我也徹底釋然了。我馬上跑到野外的一處小湖，不停歇地暢游了一個(gè)多小時(shí)，后來累了，就頭枕一塊石頭，看著一群群小魚兒在清澈的水中撒歡兒。我仔細(xì)地想了想三天來的考試，覺得上個(gè)普通大學(xué)，還是十拿九穩(wěn)的，現(xiàn)在的關(guān)鍵，不是考上考不上的問題了，而是去選擇一所什么樣的院校。

如果按著我內(nèi)心的真實(shí)想法，我是更愿意去讀美術(shù)學(xué)院的，當(dāng)然最好是中央美術(shù)學(xué)院。但學(xué)美術(shù)，是要提前報(bào)考的，除了全國的文化統(tǒng)考，還需參加專業(yè)考試，也即是到設(shè)在吉林市的考場畫幾幅畫，而這些事情，我都錯(cuò)過了。因?yàn)槲业哪赣H一直固執(zhí)地認(rèn)為：當(dāng)一個(gè)小畫匠是難以養(yǎng)家的。她希望我繼承祖父和父親的衣缽，將來最好做個(gè)醫(yī)生，這才是正經(jīng)的營生。但我最終還是讓母親失望了，因?yàn)槲覉?bào)考的是文科，即便分?jǐn)?shù)再高，醫(yī)學(xué)院也是不可能錄取我的。

那么，我究竟應(yīng)該報(bào)考一個(gè)什么院校什么專業(yè)呢？這的確是個(gè)問題。

高考成績公布之后，我考取的分?jǐn)?shù)，竟然比我料想的還要高出許多，按著老師們的說法，我完全可以去報(bào)考當(dāng)年的那二十幾所國家級(jí)重點(diǎn)大學(xué)了。

可我仍是十分糾結(jié)。

有一天，我實(shí)在閑得無聊，便逛到了我一中的語文老師于澄之家里去借書。于老師是山東人，畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系，對(duì)古典文學(xué)造詣?lì)H深。他從書架上隨手抽出一本《詩經(jīng)》遞給過來，說我看你干脆報(bào)考吉林大學(xué)中文系吧，去做張松如先生的門徒。我說：“張松如何許人也？”于老師說：“就是詩人公木先生啊。你沒讀過他的詩和學(xué)術(shù)文章，肯定聽過他寫的歌吧，比如《中國人民解放軍進(jìn)行曲》的歌詞，再比如電影《英雄兒女》插曲中的歌詞，都出自先生之手，還有那個(gè)大型音舞史詩《東方紅》，也傾注了他不少的心血。”

于澄之老師的話，倒是真的讓我想起了電影《英雄兒女》和關(guān)于這部電影的一些事情。我曾經(jīng)在一些小文中寫過，我所生活的那座林區(qū)小城，地處偏遠(yuǎn)，因而文化生活也是單調(diào)枯燥的，看場電影，仿佛就是節(jié)日盛宴了。但那時(shí)我是看不起電影的，即便是學(xué)校的包場，也很少報(bào)名。我有一個(gè)小學(xué)女同學(xué)，雖不在一個(gè)班，但卻住得不遠(yuǎn)，她的父親，就是蛟河電影院的放映員。這位同學(xué)的姑姑，曾得過一種怪病，是我爺爺給治好的。因此我有時(shí)帶著妹妹去電影院廣場瞎逛蕩，那位同學(xué)的父親若不當(dāng)班，看到了我們，也不說什么，便自掏腰包，買兩張學(xué)生票，把我們領(lǐng)進(jìn)影院。而我重復(fù)觀看的電影，最多的可能就是《英雄兒女》了，其臺(tái)詞和歌詞，幾乎可以倒背如流。

“風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽……”

這真是公木先生寫的嗎？也許吧，我不知道公木先生，但我相信于澄之老師的話。那天，我就決定去投奔公木先生了。

吉林大學(xué)坐落于長春市。如今總有人說：美麗的長春市，坐落在美麗的吉林大學(xué)校園里。其前身，為東北行政學(xué)院，新中國成立后更名為東北人民大學(xué)，后又改稱吉林大學(xué)。

我入學(xué)的那年，校長是享有國際盛譽(yù)的量子化學(xué)家唐敖慶先生，老一代著名教育家匡亞明等等，也都曾擔(dān)任過這所東北著名高等學(xué)府的校長。吉林大學(xué)至今仍是國家“雙一流”“985工程”和“211工程”院校，對(duì)于這些個(gè)新名詞和新包裝，我不太懂，也不想知道這些數(shù)字的含義。

1979年9 月的一天，我和蛟河一中另一位考上吉大中文系的田家山同學(xué)，坐火車去長春報(bào)到。事后，中文系辦公室的徐謙老師跟我講：“那天咱們坐得可是同一趟車啊，我?guī)е眿D兒去延邊看老丈人，回來的路上就遇到了你們。在你們那個(gè)車站，突然上來了一伙半大小子，搶座放行李，我媳婦兒以為是座山雕的小匪下山了。后來你站在椅子上打了聲呼哨，那幫人立刻大呼小叫地下車了，看來你小子人緣還不錯(cuò)，挺有領(lǐng)袖才能呢。”我知道徐謙老師是在譏諷我，這讓我感到臉紅，但在那個(gè)年代，為了生存，我的身上，確實(shí)也是沾染了一些痞子習(xí)氣的。

我們正式開學(xué)的第一天，便見到了公木先生。公木先生時(shí)任中文系主任，并兼吉大副校長之職，雖身居高位，卻為人平和，神態(tài)藹然，穿著打扮，行為舉止，與鄉(xiāng)村老叟無異。他是來參加系里為我們舉辦的迎新會(huì)的，并作了發(fā)言。他講的全都是些大實(shí)話。那時(shí)的教授，還都給本科生開課，起碼也要開一門選修課。我入學(xué)時(shí)，由于七九級(jí)男生宿舍緊張，便一直與七七級(jí)住在一起，七七級(jí)畢業(yè)了，又把我與七八級(jí)弄到了一起，因而我總是忘了自己是七九級(jí)的學(xué)生，常跟著七七級(jí)七八級(jí)一起去聽課。當(dāng)時(shí)公木先生開的選修課，講的是老子哲學(xué)。這門課我一直堅(jiān)持聽了下來。

我念大學(xué)的那幾年，學(xué)生們?nèi)既琊囁瓶实匚{知識(shí)，除了上課，就是泡圖書館，當(dāng)然也會(huì)成立學(xué)生社團(tuán)，編一些校園雜志，與其他院校的學(xué)生乃至社會(huì)人士進(jìn)行交流。當(dāng)時(shí)七七級(jí)的幾個(gè)學(xué)兄學(xué)姐，就搞了一個(gè)很有名的詩社，并油印詩刊，得到了公木先生的充分肯定。實(shí)際上，公木先生對(duì)晚輩的提攜是一貫的，當(dāng)時(shí)許多已經(jīng)成就卓然聞名全國的詩人，皆尊其為師。我雖然不會(huì)寫詩，但也懂得了珍惜時(shí)間和努力學(xué)習(xí)，同時(shí)也在尋找著一條最適合于自己的路徑，并常于夜里點(diǎn)燈熬油，偷寫了一些散文之類的東西，然后胡亂地投寄出去，當(dāng)然多半是退稿。念大二的那個(gè)夏季，我的一篇長文終于在《吉林日?qǐng)?bào)》的長白山副刊上發(fā)表，徐謙老師高興地帶著我到公木先生住所，當(dāng)面向他討教。先生看完我的拙文，未作任何評(píng)價(jià)，只讓我多讀一些古典詩歌散文和中外哲學(xué)歷史方面的著作，增加理論修養(yǎng)，先不急著寫東西。臨走，公木先生還贈(zèng)了我兩部他的著述，一部為吉林人民出版社版的《老子校讀》，另有一本也是吉林人民出版社版的《公木詩選》。老莊哲學(xué)之研究，乃為先生之長項(xiàng)，《老子校讀》即是他在選修課講義的基礎(chǔ)上整理延伸而成的。從那時(shí)起，我便開始有計(jì)劃地大量閱讀了。 當(dāng)年，我們的課業(yè)雖然緊張，但文化生活也還算豐富。系里有合唱團(tuán)，是那種多聲部的無伴奏合唱，保留的節(jié)目，除了《中華人民共和國國歌》，自然就是公木先生作詞的《中國人民解放軍進(jìn)行曲》了，此外還有諸如《紡織姑娘》《半個(gè)月亮爬上來》等等。有時(shí)我們會(huì)搞一些小型演出，并邀請(qǐng)公木先生來聽。他若有時(shí)間，也果真會(huì)來。我記得有一回公木先生一到場，我們就唱起了《中國人民解放軍進(jìn)行曲》還有《英雄贊歌》，公木先生站在那里，眼含熱淚，招手向大家致意，連雪白的頭發(fā)都在不停地抖動(dòng)，目光仿佛一直凝視著一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。

我們畢業(yè)時(shí)，公木先生因身染小恙，住在省醫(yī)院，不能與大家告別與拍照留念。但先生拖著病軀，在床上給我們寫了一篇近千字的臨別贈(zèng)言，其情切切，如冬日炭火，其囑殷殷，宛炎夏涼茶。這也是公木先生送給我們這屆畢業(yè)生最珍貴的禮物。那天，我們唱了好多歌，當(dāng)然最終必唱的仍是《中國人民解放軍進(jìn)行曲》。

公木先生寫給我們的那些話，我們制成了紀(jì)念冊(cè)，每個(gè)同學(xué)人手一本。其中有些段落，我至今仍能背誦：只有真的才能是善的。傾向性源于真實(shí)性。只有真的，又是善的，才能夠是美的。美是真與善的形象顯現(xiàn)。只有真的，又是善的，又是美的，才能夠是詩?？胺Q為藝術(shù)的詩是真善美的完整融和，從內(nèi)容論，是美的真與善，從形式論，是真與善的美。惡是假的妻，丑是他們的兒子，現(xiàn)實(shí)生活中的假惡丑，也可以摘取作詩的素材，但必須照耀以真善美的靈魂之光，讓人從中更能觀照到真善美，受到感染，得以提高。虛偽的歌頌是阿諛，惡意的揭發(fā)是誹謗，都不是詩。詩的本質(zhì)是實(shí)踐，具有改造現(xiàn)實(shí)的性能。作詩如此，做人亦然。首先是做人，然后才是作詩。

公木先生把做人放在了首位，我想是非常對(duì)的，從此也成了我一生的遵循。◎