齊未兒

牛衣古柳賣(mài)黃瓜

節(jié)氣已經(jīng)到了立夏，氣溫像是被鼓足了熱情，催著溫度計(jì)中的紅線一點(diǎn)點(diǎn)向上攀升。院子里走走，街巷間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，滿目綠樹(shù)紅花的日子，終于不緊不慢地到了。

黃瓜上市了。

小時(shí)候，黃瓜和西紅柿，是村莊夏日的清味，如果沒(méi)有它們，村子得多么寡淡。西紅柿甜得起沙。黃瓜泡在新提上來(lái)的井水里，涼它個(gè)透。撈出來(lái)咬上一大口，清香在口唇間滿溢。那時(shí)候哪里有什么零食，它們是被當(dāng)作水果看待的。和小伙伴一起玩兒，黃瓜哪有自己啃的道理？拿起來(lái)掰個(gè)瓜肚兒遞給對(duì)方，這才像個(gè)樣子。這是父母的教誨嗎？不記得了。也許他們?cè)谀硞€(gè)把黃瓜拿給我的瞬間囑咐過(guò)吧。

黃瓜隨手可得，園子里的畦架上，到處開(kāi)滿了明黃耀眼的小花，用不了多少時(shí)日，花謝了，小手指粗細(xì)的黃瓜在葉子間搖晃。澆水施肥，見(jiàn)風(fēng)兒長(zhǎng)，嫩黃瓜水汽足，又甜又香。我放學(xué)了，進(jìn)了家門(mén)就餓虎撲食一般尋吃的。早上剩的冷粥放在飯櫥里，趕緊扒上兩口，用什么下飯呢？園子里轉(zhuǎn)一圈，拎起一根黃瓜，洗洗，蘸些醬，就是好菜。拌菜，拍個(gè)黃瓜，切兩瓣兒新蒜，用豆醬、麻醬、鹽，不論什么，再淋上醋呀香油呀，涼涼爽爽，又清透又好吃，真是消暑去煩。黃瓜沒(méi)什么火氣，有寬容的性子，炒著吃拌著吃生著吃熟著吃，都是好滋味。

把記憶往前翻，一直翻到與生俱來(lái)的那一頁(yè)，家里有一個(gè)小園子，這里是園蔬的好天地。春來(lái)生菜在陽(yáng)光下嘚瑟那些油潤(rùn)細(xì)嫩的綠，那些葉子，柔得絹絲做成的一般，有花的樣貌。母親一定在陽(yáng)光正好春雨輕灑的隔日，刨土修畦點(diǎn)種，把黃瓜種下到土里去。用不了幾天，懵懂的葉子們，就鉆出來(lái)了。它們都是三株兩株一起冒了頭的，壯實(shí)的留著，或者移栽到另一塊兒空落的畦里。街坊鄰居?jì)鹱哟竽镉幸缘?，母親就拿個(gè)簸箕，把它們連同一小團(tuán)土一起挖出來(lái)，握到手里團(tuán)成一個(gè)小小的土包袱，送到人家里去。她珍惜那一棵棵嫩苗，像珍惜她土生土長(zhǎng)的孩子。

直到成年，母親仍然打趣我，說(shuō)是從小就那么饞嘴，人家拿個(gè)黃瓜從門(mén)口過(guò)去，也要追。她只是知道我饞，卻沒(méi)有想過(guò)，那黃瓜太香了，隔著老遠(yuǎn)，它們就利用我的鼻子，指使著我的腿，不由自主地跟過(guò)去了。這怎么能怪我呢？

直到看了某個(gè)朋友的文章，才知道黃瓜的淵源，其實(shí)知不知道都無(wú)所謂，它是我打小就熟悉的伙伴，一路走來(lái)，熟悉到不必過(guò)問(wèn)它仙鄉(xiāng)何處，怎么就在我們這里落地生了根。只略想過(guò)黃瓜這個(gè)名頭，大約是因?yàn)樗_(kāi)黃花的緣故吧，但也有些說(shuō)不通，就我知道的，南瓜也開(kāi)黃花，而且比黃瓜的花兒大得多，卻為什么又不叫黃瓜呢，所以這是一筆糊涂賬。一閃而過(guò)的念頭而已，不影響我對(duì)黃瓜的偏愛(ài)。

黃瓜顯然是有藥性的，約略記得，小時(shí)候，家里的雞不小心碰斷了腿，母親就摳了老黃瓜的籽喂它，說(shuō)是吃下去就好了。民間的智慧，是誰(shuí)知曉黃瓜籽居然可以治雞斷腿的？很多植物也是，不知道是誰(shuí)第一個(gè)知曉這種植物原來(lái)是可以吃的，而且是如此香甜的。

母親種黃瓜似乎并沒(méi)有什么特別需要注意的地方，只是千叮嚀萬(wàn)囑咐，不可以用鐵器碰到黃瓜苗，這倒還不止黃瓜，對(duì)南瓜、甜瓜也是如此。小時(shí)候總是小心翼翼，覺(jué)得頗為神奇。黃瓜的苦味來(lái)自它自身產(chǎn)生的葫蘆堿，如果碰傷了黃瓜根部，運(yùn)輸水分的能力就差，這種帶苦味的葫蘆堿就會(huì)大量分泌，如此一來(lái)，黃瓜就變苦了?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候把母親的告誡看得太過(guò)嚴(yán)重，竟從來(lái)沒(méi)有想過(guò)用其他材質(zhì)的利器試試，如果一樣變苦，那么鐵器的冤枉就可以平反。

小時(shí)候畫(huà)過(guò)黃瓜，水粉用了好多，效果卻差強(qiáng)人意。我是一個(gè)拙手笨腳的人，從畫(huà)畫(huà)的拙劣就可以看出來(lái)。我拿了其中最形似的一幅，卷起來(lái)系好，慎重地帶回家，展開(kāi)給姥爺看。我不小心蓋住了上面棚架上的葉子，問(wèn)他：“畫(huà)得好不好，像不像？”他不停地點(diǎn)頭，“像呀像呀，真是畫(huà)得好?！薄袄褷?，我畫(huà)得啥？”“這還看不出來(lái)？多像呀，鞋墊嘛?！笔赂舳嗄辏褷斣缫炎鞴?，但這些美好的瞬間，恒久地留在記憶中，陪著我過(guò)了一天又一天，直到我也慢慢老去。

黃瓜結(jié)的果子多，一下來(lái)就像趕集似的，稀里糊涂地結(jié)得滿架都是。吃也吃不過(guò)來(lái)，母親就送些給鄰居，實(shí)在吃不掉的，就放到缸里，撒上鹽，做成黃瓜瓜子。等到秋后，沒(méi)得啥新鮮蔬果了，母親就把它們撈出來(lái)，用水泡泡，去去鹽味，切成塊兒，拌一拌，下飯。

蘇軾寫(xiě)牛衣古柳賣(mài)黃瓜，寫(xiě)身穿粗麻衣服的農(nóng)人在柳樹(shù)下賣(mài)瓜，這不過(guò)是他見(jiàn)的日常。農(nóng)人的生活，由此可見(jiàn)一斑。出乎意料的是，陸游居然為黃瓜寫(xiě)了不少詩(shī)。他寫(xiě)“園丁傍架摘黃瓜”，就比蘇軾寫(xiě)賣(mài)黃瓜的多了些不緊不慢的氣息?？晌矣浀玫?，還是他那首寫(xiě)梅花的“寂寞開(kāi)無(wú)主”。

黃瓜都是有主的。

殷紅莫問(wèn)何因染

“門(mén)外無(wú)人問(wèn)落花，綠色冉冉遍天涯。”春已逝，夏初始。喜歡這綠色冉冉，蓬勃的，昂揚(yáng)的，不急不慌的，“更行更遠(yuǎn)還生”。

入了夏，桑樹(shù)的葉子濃稠得像一片綠云，我卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)它的花，我喜歡的是桑葚，桑之實(shí)也。

小的時(shí)候，去沙丘邊的林子里玩兒，甚至來(lái)不及認(rèn)識(shí)桑樹(shù)的葉子，只被它的果實(shí)吸引著。一顆一顆黑紫的圓珠子，累累垂于枝頭，摘了一顆趕快放到嘴里，吃得唇角烏紫，指甲蓋兒都變了色，擦也擦不掉，洗也掛著顏色。至于桑葉與蠶的關(guān)系，都離我遠(yuǎn)著呢，那是課本里的知識(shí)，我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)會(huì)吐絲結(jié)繭的肉蟲(chóng)子。

多年以后，去山海關(guān)出游，第一次在大大的桑葉上看到了蠶，綠色的身體，渾圓的樣子，我沒(méi)有養(yǎng)護(hù)的歷程，有些措手不及地看著它們大啃桑葉。主人告訴我，它們已經(jīng)快要吐絲了。我不那么喜歡蠶，雖然被灌輸了滿腦袋的知識(shí)，還是無(wú)法把肉蟲(chóng)和柔軟的蠶絲聯(lián)系到一起。不過(guò)，在桑樹(shù)面前，我們多么平等，它食葉子我吃果，我們兩個(gè)，都是被桑樹(shù)供養(yǎng)的，又不禁啞然失笑。這世界，人與蟲(chóng)子，有什么差別呢？

過(guò)了春天，吃到嘴里的野果子，桑葚可以排到第一。那么大的林子，幽深，陰涼，常常讓我忽略了陽(yáng)光的存在。但在吃到桑葚的時(shí)候，就會(huì)奇妙地覺(jué)得，金亮的溫暖陽(yáng)光就藏在那一顆顆小珠子里，密集細(xì)碎，有早晨的清甜，中午的溫厚，下午的余韻，夜晚的寧?kù)o與內(nèi)斂。

摘桑葚是一件悠閑與愜意的事情，愿意摘一顆就摘一顆，愿意摘一把就摘一把，愿意在樹(shù)底下吃個(gè)夠再回家也好，甚至把那些桑葚裝到小袋子里拿回家也行。

這個(gè)時(shí)候，鳥(niǎo)聲自動(dòng)躲到了遠(yuǎn)方，蟲(chóng)鳴被忽略，空氣中桑葚的甜香像水波一樣漾過(guò)來(lái)，時(shí)而響亮?xí)r而輕柔?？傄韧械哪莻€(gè)嘎小子跑過(guò)來(lái)，猛然拽住手腕子來(lái)上一嗓子，“干嗎呢，別愣著呀！”才像是從定身法里活過(guò)來(lái)，屁顛屁顛追著他的腳步跑過(guò)去。

有些桑葚掛在梢頭，太高了，伸出手也觸不到。樹(shù)們多公平呀，它可不是只為我們準(zhǔn)備了好吃的，它還要惦記鳥(niǎo)呀、蟲(chóng)呀、小動(dòng)物呀，樹(shù)的性子像它生長(zhǎng)的這片土地，是母親一樣的，顧及我們每一個(gè)。高遠(yuǎn)處的果子是為鳥(niǎo)準(zhǔn)備的，落到地上的送給小蟲(chóng)和雞、兔子吧。

桑葚被認(rèn)為是美好之物，“翩彼飛鸮，集于泮林，食我桑葚，懷我好音?！必堫^鷹吃了桑葚以后，連叫聲也變得動(dòng)聽(tīng)起來(lái)。真希望那些享受了好果子的我們，也能學(xué)會(huì)懷著好音溝通和交流，不放惡聲。

這種小果子多么神奇。除了直接摘下來(lái)食用之外，還可以加糖或者蜂蜜熬成膏，泡在酒里也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。桑葚不扛放，有人說(shuō)“櫻桃桑葚，貨賣(mài)當(dāng)時(shí)”。新鮮的桑葚硬實(shí)，珠圓玉潤(rùn)，可是如果不即刻吃掉，放不了一天半天就變成沒(méi)精打采的樣子了。那時(shí)候也沒(méi)有人賣(mài)，我們都是被放養(yǎng)在沙地上樹(shù)林里的孩子，玩著鬧著，看到桑葚，也就摘下來(lái)了。那是一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，累累果實(shí)，在微風(fēng)和陽(yáng)光雨水的呵護(hù)下，隱秘地甜著。

我沒(méi)有留意果子什么時(shí)候結(jié)于枝頭，也未曾關(guān)注它于何時(shí)消失，甚至于也同時(shí)忘掉了那棵樹(shù)。桑葚的甜讓貪饞的頑童吃了個(gè)夠，可是，別的果子又出現(xiàn)了，林子里值得注意的好東西太多了，這些孩子，多么容易被各種味道誘惑，又是多么健忘啊。

愛(ài)著它的清甜，卻忽略了衰敗。這不由讓我想到了同在《詩(shī)經(jīng)》里的一個(gè)故事。在《衛(wèi)風(fēng)·氓》這篇中，寫(xiě)到“桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說(shuō)也;女之耽兮，不可說(shuō)也”。這幾句話的意思是說(shuō)，桑葉沒(méi)有落下，依然蔥綠，鳴叫的斑鳩啊，你不要食用我的桑葚，桑葚甜美，但會(huì)讓你迷醉，任人宰割。年輕姑娘不要對(duì)男人那么柔情蜜意，男人就算戀上你，也會(huì)移情別戀。但是你愛(ài)上他，要想解脫，卻很難。這是關(guān)于一個(gè)女人悲傷的故事，愛(ài)情有桑葚般的甜，卻也恰如桑葚，保鮮困難。

前些日子，附近的驢友們張羅去某山間摘白色的桑葚，諸事纏身，未能成行。不知此物何許樣子，味道暫且不提，想象著綠葉叢中一顆顆瑩白的珠子，懸在綠色的錦緞上，被風(fēng)的手指撥弄著，搖呀晃呀，細(xì)細(xì)碎碎輕響，是在喁喁細(xì)語(yǔ)吧。在日光星光下，一小朵一小朵的亮，呼應(yīng)著那么美妙的白晝夜晚，悄悄地一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)€濃郁的甘甜。

年輕的母親身體不好，后來(lái)調(diào)整得略微硬實(shí)些。天氣好，她偶爾帶我去林子里，順路指著路旁的車(chē)前草、落藜、楊根苗、馬唐、艾，也有開(kāi)花的蒲公英和苦麻菜。樹(shù)木蓊郁，枝葉層層疊疊，走進(jìn)林子，像走進(jìn)了另一個(gè)世界。母親上不得樹(shù)，攀著垂下來(lái)的枝子摘桑葚。等到再大些，不用母親帶著我，可以和小伙伴相約爬樹(shù)了，捧一茶杯桑葚舉到母親眼前，她捏一顆嘗嘗。

桑葉綠了又黃，桑葚結(jié)了滿樹(shù)又落，母親的腰身馱了，她上了年歲。我買(mǎi)果子越來(lái)越挑剔，她的牙齒拒絕了這樣那樣脆硬的水果，咬不動(dòng)了。綿軟果子，成了我的最愛(ài)。桑葚，看到了就買(mǎi)一些，嘗嘗鮮。

今年要是有朋友喊我去采摘，我一定喊上父親母親，一起去走走。像領(lǐng)著我的小齊去游樂(lè)場(chǎng)，他高興，我就歡笑?，F(xiàn)在我的父母成了需要照護(hù)的孩子，怎樣才能逗她們開(kāi)心呢，我常常動(dòng)著這樣的心思。

從遠(yuǎn)古到如今，多少朝代變遷，多少世事更迭，桑葚的清甜不變，記憶在舌尖與心上。恒久的愛(ài)也不變。