姜森

倫敦地鐵首班列車(chē)

6月6日，約4000名倫敦地鐵工作人員舉行罷工，抗議資方近期的裁員計(jì)劃及退休金修訂條款。英國(guó)倫敦交通局表示，整個(gè)倫敦地鐵網(wǎng)線受到罷工的嚴(yán)重影響，多個(gè)地鐵站關(guān)閉，部分運(yùn)行路段出現(xiàn)交通中斷。交通局建議人們盡量選擇其他交通工具出行。

倫敦地鐵系統(tǒng)近年來(lái)多次發(fā)生罷工，嚴(yán)重影響公共交通體系的運(yùn)行，令大量倫敦市民飽嘗出行不便之苦。例如2015年7月8日傍晚，倫敦地鐵兩萬(wàn)名員工發(fā)起24小時(shí)罷工，11條線路和270個(gè)車(chē)站全面停運(yùn)。由于正值暑假，加上溫布爾登網(wǎng)球賽正舉行，對(duì)成千上萬(wàn)的市民造成嚴(yán)重影響。

許多英國(guó)人不禁心生感慨：曾幾何時(shí)，倫敦作為地下公共交通模式的開(kāi)創(chuàng)者，是世界各國(guó)大型城市爭(zhēng)相學(xué)習(xí)借鑒的標(biāo)桿……

據(jù)美國(guó)《歷史》雜志報(bào)道，當(dāng)我們每日都在享受地鐵帶來(lái)的便捷、準(zhǔn)時(shí)的服務(wù)時(shí)，很難想象150多年前，在人們的出行方式還以走路和坐馬車(chē)為主的時(shí)候，居然有人能夠想出將火車(chē)運(yùn)行線路建到地下的主意。

“敢于第一個(gè)吃螃蟹”的城市是倫敦，其地鐵線路于1863年1月10日正式投入運(yùn)營(yíng)，只連接帕丁頓和法靈頓街，長(zhǎng)度僅6.5公里。為了建造這條線路，工人們挖掘街道，在溝渠中鋪設(shè)軌道，然后用磚石建設(shè)隧道，最后重新鋪上路面。這是一條非常成功的運(yùn)輸線路，其建成的第一年就運(yùn)送旅客超過(guò)950萬(wàn)人次。

倫敦地鐵是全球地下軌道交通的開(kāi)端。如今隨著世界各國(guó)大城市擴(kuò)建的規(guī)范越來(lái)越大，人口越來(lái)越密集，路面的交通也日益復(fù)雜。地鐵憑借其龐大的運(yùn)載量和不堵塞的優(yōu)勢(shì)，成為許多城市公共交通的重要方式之一。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2020年，全球已有61個(gè)國(guó)家和地區(qū)的199座城市擁有自己的地鐵系統(tǒng)。

19世紀(jì)中葉，英國(guó)首都倫敦比任何城市發(fā)展得都要快——由于工業(yè)革命的興起，倫敦成為世界上第一個(gè)特大城市。

工作、生活和夢(mèng)想吸引著越來(lái)越多來(lái)自四面八方的人，聚集在倫敦這個(gè)新興的工業(yè)革命之城。據(jù)1841年和1851年的人口普查顯示，僅10年間就有33萬(wàn)移民涌入倫敦。另有統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，1800年到1850年的50年間，倫敦人口從不足100萬(wàn)增加到250萬(wàn)。

人口過(guò)度密集，加上1832年致命的流行病霍亂肆虐倫敦，使得19世紀(jì)二三十年代出現(xiàn)了一種新現(xiàn)象——富有的中產(chǎn)階級(jí)逐漸向倫敦西部的郊區(qū)搬遷，這導(dǎo)致了“潮汐式”通勤的出現(xiàn)。一次實(shí)施于1854年的調(diào)查，首次統(tǒng)計(jì)了從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)之間進(jìn)出倫敦的人流情況：每天依靠步行進(jìn)入倫敦，穿梭于不同的街道之間的人多達(dá)20萬(wàn);約3.4萬(wàn)名乘客分布在3700輛公共馬車(chē)中進(jìn)出倫敦;乘坐火車(chē)的人達(dá)2.7萬(wàn);另外還有2.6萬(wàn)人選擇乘坐自己的私家馬車(chē)或者租馬車(chē)進(jìn)城。馬車(chē)造成的另一個(gè)麻煩在于，隨著其數(shù)量的增加，到19世紀(jì)30年代，英國(guó)城鎮(zhèn)每年要處理300萬(wàn)噸馬糞，維多利亞時(shí)代更是3倍于此。

其時(shí)，有人如此形容倫敦：“整座城市就像一個(gè)快要窒息的巨人?！彪S著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)活動(dòng)日益繁忙，城市的“現(xiàn)代病”頻發(fā)，極大地影響了人們的工作和生活，直接制約著城市的可持續(xù)發(fā)展。一個(gè)名叫查爾斯·皮爾遜的人改變了這一切，他也因此被譽(yù)為“地鐵之父”。

皮爾遜于1793年出生在倫敦一個(gè)工人家庭，讀書(shū)努力且對(duì)機(jī)械很有興趣。大學(xué)畢業(yè)后，他成為一名市政律師，每年都要處理很多因車(chē)輛擁擠引起的糾紛和事故。

有一天，皮爾遜很早就出門(mén)上班，然而擁擠的街道堵住了他去往法院的馬車(chē)。眼看就要開(kāi)庭了，無(wú)奈之下他只好跳下馬車(chē)一路狂奔沖向法院——他已經(jīng)記不清這是第幾次跑著趕往法院了。

很多的發(fā)明創(chuàng)造，往往都出自愛(ài)觀察生活和愛(ài)思考的人。當(dāng)皮爾遜被堵在熙熙攘攘的倫敦大街上時(shí)，他產(chǎn)生了一個(gè)奇特的想法：如果能將火車(chē)開(kāi)進(jìn)城市，不就可以緩解城市的交通壓力了嗎？火車(chē)速度快，載人多。皮爾遜轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得這個(gè)念頭很瘋狂：火車(chē)龐大的“身軀”豈不是會(huì)讓道路更加擁擠嗎？

在某些事情上擁有執(zhí)念并且堅(jiān)持不懈的人，往往已經(jīng)成功了一半。皮爾遜辭掉了律師的工作，舍棄了高收入，獨(dú)自在家潛心研究這項(xiàng)偉大的計(jì)劃。這一舉動(dòng)遭到他身邊人的反對(duì)，朋友說(shuō)他瘋了，家人罵他是傻子，但是，皮爾遜從未放棄要改變城市擁堵現(xiàn)狀的想法。

1845年，皮爾遜在一本小冊(cè)子中闡述了自己的觀點(diǎn)：將法靈頓大街向北沿著弗萊特河谷延伸至新大道，修建一條鐵路，列車(chē)可從北部和西部車(chē)站運(yùn)行至倫敦市中心。最奇特的是，這條鐵路將被一個(gè)玻璃罩所保護(hù)，形成拱廊。

當(dāng)時(shí)，皮爾遜的這個(gè)方案并沒(méi)有贏得公眾的支持。為了能讓火車(chē)跑進(jìn)城市，還不至于造成擁堵，皮爾遜廢寢忘食地思考。

某天，皮爾遜半夜起床去衛(wèi)生間時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)墻角有一個(gè)老鼠洞，一直通到墻外。一只老鼠在洞里跑進(jìn)跑出。他一邊堵塞老鼠洞，一邊驚訝地想：“這老鼠太厲害了，在地上、地下都可以活動(dòng)?！本驮谀且凰查g，皮爾遜獲得了靈感：火車(chē)如果能在地下行駛，不但不會(huì)阻礙地面交通，還能緩解交通擁堵！

1847年，說(shuō)干就干的皮爾遜經(jīng)過(guò)縝密的分析，認(rèn)為“讓火車(chē)入地”是一個(gè)大膽而可行的設(shè)想。于是他開(kāi)始獨(dú)自在家專(zhuān)心致志地設(shè)計(jì)在城市中開(kāi)挖地下鐵路的方案。經(jīng)過(guò)3年的努力，1850年，皮爾遜正式向倫敦市政府提交了在城市修建地下鐵路的方案。

在170多年前，這個(gè)想法無(wú)疑是非常大膽的。雖然皮爾遜提供了一系列可靠的論據(jù)，但倫敦市政府并不認(rèn)為其建議具有實(shí)施的價(jià)值。直到1860年前后，倫敦的交通狀況幾乎到了崩潰的邊緣，市政府才采納了皮爾遜的地下鐵路修建方案。

在首席工程師約翰·富勒的指導(dǎo)下，一支約900人的施工隊(duì)伍正式開(kāi)始在街道上“開(kāi)膛破肚”。這便是世界上第一條地下鐵路的開(kāi)端。

19世紀(jì)的倫敦地鐵站出入口

在沒(méi)有先進(jìn)機(jī)械支持的百余年前，施工者們遇到的難題不少。為了修建一條橫斷面高5.18米、寬8.69米的單拱形磚砌隧道，只能采取笨拙的“挖”了再“蓋”的方式：首先讓地面上的住戶全部搬遷，工人們從地面向下挖掘一條10米寬、6米深的大壕溝，在溝底部鋪設(shè)鐵軌，用黃磚加固溝壁，搭成拱型的磚頂后將土回填，然后再在之前搬遷過(guò)的地面上重建道路和房屋。

在當(dāng)時(shí)，這種“隨挖隨填”的方式雖然快速有效，但對(duì)設(shè)計(jì)排煙、污水處理等系統(tǒng)來(lái)說(shuō)并非易事，所以使得工程耗資巨大且修建時(shí)造成了嚴(yán)重的堵塞。于是這種方式在19世紀(jì)末以后逐漸被淘汰，此為后話了。

在修建這條聞所未聞的地下鐵路之前，決策者飽受質(zhì)疑與挖苦：地道會(huì)不會(huì)塌下來(lái)？蒸汽機(jī)車(chē)噴出的濃煙會(huì)不會(huì)對(duì)旅客造成傷害？地鐵運(yùn)行后的資金回報(bào)如何？這些問(wèn)題，人們的心里都沒(méi)有底。

簡(jiǎn)陋的環(huán)境、木質(zhì)的車(chē)廂、嗆人的燃料煙霧……這一切都讓地鐵飽受爭(zhēng)議。尤其是1862年的河岸坍塌事故，工地灌入兩米多深的河水，腳手架橫七豎八地泡在水里，建筑工地一片狼藉，更讓人們?cè)谶@條地下鐵路尚未“出生”之時(shí)便提前給它判了“死刑”。當(dāng)年坍塌事故的場(chǎng)景，現(xiàn)如今還被保留在倫敦貝克街站的地鐵建造紀(jì)念壁畫(huà)中。

攻克了技術(shù)上的各個(gè)難關(guān)，經(jīng)過(guò)近4年的施工，世界上第一條地鐵終于在1863年1月10日正式開(kāi)通。它可以說(shuō)是迫于倫敦的交通壓力而建，被稱為“大都會(huì)”，是倫敦的主要交通系統(tǒng)。它在英語(yǔ)中常被昵稱為“管子”（TheTube），這個(gè)稱呼源于車(chē)輛在像管道一樣的圓形隧道里穿行?！按蠖紩?huì)”全長(zhǎng)約6.5公里，在帕丁頓和法靈頓街之間運(yùn)行。

倫敦地鐵開(kāi)通的那天，約40名官員坐在沒(méi)有頂棚的木制車(chē)廂里，進(jìn)行了第一次地下巡游。盡管初生的地鐵并不完美，但還是吸引了4萬(wàn)名倫敦市民在全線7個(gè)地鐵站排起長(zhǎng)隊(duì)，等待體驗(yàn)這一新鮮事物。地鐵每到一站，人們都會(huì)脫帽歡呼，以表達(dá)喜悅之情。

每15分鐘一班的發(fā)車(chē)頻率（高峰期每10分鐘一班）不僅解決了困擾倫敦人的通勤問(wèn)題，也對(duì)人類(lèi)城市建設(shè)有著重大意義。開(kāi)通僅一年的時(shí)間，“大都會(huì)”地鐵就運(yùn)送了超過(guò)950萬(wàn)人次乘客。1868年的一篇新聞報(bào)道稱：“地鐵線路的修建，令全世界都感到震驚?！蠖紩?huì)’的收入是‘每周每公里不低于1000英鎊’?！边@個(gè)數(shù)字居然是當(dāng)時(shí)整個(gè)英國(guó)鐵路干線收入的12倍。

倫敦地鐵最早采用了深埋的圓形隧道。1880年起，利用圓形盾構(gòu)并輔以壓縮空氣，修建了長(zhǎng)約5.23公里的一段線路，于1890年12月18日通車(chē)，并改用電力機(jī)車(chē)牽引，成為世界上最早使用電力機(jī)車(chē)牽引的地下鐵路。

就在第一條地鐵開(kāi)通的那一年，約翰·富勒提出了由直線向環(huán)線發(fā)展的思路。4年后，環(huán)線地鐵投入建設(shè)。到了1880年，經(jīng)過(guò)擴(kuò)建后的“大都會(huì)”地鐵的載客量達(dá)到了一個(gè)新的高度。

倫敦地鐵線路在建造之初就被設(shè)計(jì)為整齊劃一的美學(xué)形態(tài)，并在后續(xù)的升級(jí)工程中得到保留。車(chē)站墻壁一般用白色瓷磚覆蓋，因?yàn)?0世紀(jì)初的車(chē)站燈光亮度較低，使用白色瓷磚可以最大程度反射光線。墻壁上有商家廣告，用上色的方磚外框包裹，外框上刻有倫敦的標(biāo)志。站名通常以綠底白字的形式書(shū)寫(xiě)于站名牌上，但最初建造的車(chē)站直接將站名以藍(lán)底白字寫(xiě)于墻磚上。

為了徹底解決倫敦的交通問(wèn)題，“大都會(huì)”地鐵在100多年的時(shí)間里進(jìn)行了多次擴(kuò)建和改良。地鐵車(chē)輛在倫敦市中心地底運(yùn)行，至郊區(qū)在地面運(yùn)行，其中地面運(yùn)行線路占55%。

在進(jìn)入20世紀(jì)之前，歐美國(guó)家在馬力和蒸汽機(jī)的雙重牽引下“向前行進(jìn)了100年”。其間，蒸汽機(jī)車(chē)雄霸整個(gè)長(zhǎng)途運(yùn)輸市場(chǎng)，有軌馬車(chē)承載了城市內(nèi)部及近郊的短途運(yùn)輸。直到一種革命性的牽引動(dòng)力異軍突起，徹底終結(jié)了有軌馬車(chē)，并在幾十年后又終結(jié)了蒸汽機(jī)車(chē)，這就是如今世界各國(guó)普遍采用的電氣化牽引技術(shù)。

在地下軌道交通實(shí)現(xiàn)電氣化后，倫敦地鐵建設(shè)每年都有新進(jìn)展。今天，倫敦地鐵已有12條線路縱橫在6個(gè)區(qū)，總長(zhǎng)460多公里，車(chē)站275個(gè)，每日載客量高達(dá)300萬(wàn)人次。地鐵車(chē)輛保有總數(shù)超過(guò)420輛，年客運(yùn)總量突破8.5億人次，成為倫敦市民出行最便捷的工具。

第一條地下鐵路的誕生，不僅讓英國(guó)成為當(dāng)時(shí)世界的焦點(diǎn)，也為人口密集的大都市如何發(fā)展公共交通提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。此后不久，世界各國(guó)拉開(kāi)了興建地鐵的大幕：匈牙利布達(dá)佩斯地鐵在1896年開(kāi)通，美國(guó)波士頓在1897年開(kāi)通地鐵，奧地利維也納在1898年開(kāi)通地鐵，巴黎地鐵于1900年開(kāi)通，紐約則在1904年開(kāi)通地鐵……20世紀(jì)上半葉，德國(guó)柏林、日本東京和俄羅斯莫斯科等12座城市先后修建地鐵。中國(guó)則于1965年開(kāi)始修建北京地鐵，天津和上海分別于20世紀(jì)70年代和80年代開(kāi)始修建地鐵。

現(xiàn)如今的地下鐵路，車(chē)站更加寬敞明亮，無(wú)障礙通道、衛(wèi)生間、線路指示牌、安全疏散通道、煙霧通風(fēng)報(bào)警系統(tǒng)、站臺(tái)安全門(mén)等等，無(wú)論是環(huán)境還是設(shè)施的完善程度，都在繼續(xù)向著更快、更新、更安全的方向發(fā)展。這種“城市的地下骨架”為解決世界各國(guó)城市的擁堵問(wèn)題作出了巨大貢獻(xiàn)。

編輯：姚志剛? winter-yao@163.com