趙悠燕

一

那天，我在小鎮(zhèn)沿港路的簡(jiǎn)易碼頭邊，看見(jiàn)幾艘運(yùn)輸船從遠(yuǎn)處駛來(lái)。船上裝了很多木頭，堆得高高的，像一座褐色的小山。不一會(huì)兒，船靠攏碼頭。水泥澆的灰白色碼頭，立著一臺(tái)吊機(jī)。大口徑的圓木頭，被繩子綁了掛在粗重的鐵鉤上，像個(gè)出場(chǎng)的演員從泊在海面的船上慢慢升到碼頭。有人站在吊機(jī)旁邊，不斷拉被稱為葫蘆的鐵鏈，鐵鏈摩擦的聲音，粗糲尖銳，如海底怪物發(fā)出的尖叫，有點(diǎn)瘆人。不一會(huì)兒，拉的人就滿頭大汗，身上穿的灰藍(lán)襯衫被汗水浸透，貼在后背，像一張輕薄揉皺的紙。

忽然，鐵鏈卡住拉不動(dòng)了，拉的人急得滿頭大汗，檢查是齒輪壞了，還是缺乏潤(rùn)滑油？就要維修或上油。我們這些湊熱鬧的小孩被趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站著，一邊聞著木頭發(fā)出的松脂香味，一邊看著一根根木頭如大魚(yú)般升空，繼而被慢慢放下來(lái)。

小鎮(zhèn)上的孩子大多做過(guò)鏟樹(shù)皮的事兒。木頭多的時(shí)候，一下子卸不完，會(huì)堆在碼頭。于是，我們拿著鐵釬去鏟樹(shù)皮，拿回家當(dāng)柴燒，這種行為幾乎被默許。所以，很多小孩時(shí)不時(shí)往碼頭跑，看木材公司的運(yùn)輸船來(lái)了沒(méi)有然后飛快地跑回家，拿了工具，挎上竹籃，拎著袋子。孩子們擠在一起，看誰(shuí)鏟的樹(shù)皮又快又多。鏟下來(lái)的樹(shù)皮還有些潮，大人們把樹(shù)皮攤開(kāi)來(lái)晾在小鎮(zhèn)的大操場(chǎng)上，任陽(yáng)光一寸寸撫過(guò)它們大大小小的身軀，直到拿起樹(shù)皮互相敲擊時(shí)，會(huì)發(fā)出干燥硬朗的聲響，像是被曬干的一爿爿魚(yú)鲞，煙塵四起。操場(chǎng)上有個(gè)大舞臺(tái)，大人們經(jīng)常會(huì)在那里開(kāi)會(huì)、放電影、演戲，敲擊樹(shù)皮的聲音一多，就帶了一種節(jié)奏，不知情的人還以為在演戲，就會(huì)跑去看。

木頭一卸下碼頭，搬運(yùn)站的工人們就忙碌起來(lái)了，他們排著隊(duì)，拉著大板車，把木頭拉往木材公司。這種大板車雙輪，兩只鐵架充氣橡皮胎，車身和把手皆由硬木組成，雖然簡(jiǎn)易，卻是當(dāng)時(shí)搬運(yùn)站的運(yùn)輸工具。木頭裝在上面，需要力氣大的人來(lái)拉，這些人的肱二頭肌都比較發(fā)達(dá)，說(shuō)話嗓門(mén)大，人一多，便像在吵架。這個(gè)時(shí)候，人和大板車組成浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，從沿港路的碼頭一直往西邊而去。他們的姿勢(shì)幾乎相同，兩只手握著兩邊的車把，弓著腰，往前撲，身軀幾乎和地面平行，腳似乎踏在泥濘上，看起來(lái)每一步都很沉重小心。

我的鄰居郭偉便是其中一個(gè)，他是家里的老大，人長(zhǎng)得矮小，卻結(jié)實(shí)。后來(lái)我看《水滸傳》，翻到描寫(xiě)矮腳虎王英那一段，不知怎么就會(huì)想到郭偉。在我印象中，他一直做拉板車的工作。直到搬運(yùn)站倒閉，他下崗，加入小鎮(zhèn)專門(mén)在街上攬活兒的人群，靠勞力賺錢。他和那些男人站在陽(yáng)光下，大聲說(shuō)話，唾沫亂飛，仿佛天下大小事盡知，有時(shí)觀點(diǎn)不同還和人爭(zhēng)得面紅耳赤。郭偉的腳板很大，膂力過(guò)人。有一次，他家殺豬，幾個(gè)人手忙腳亂已經(jīng)把豬架在木凳上了，誰(shuí)知這頭豬不甘心，嚎叫著一個(gè)翻身逃走了。他家院子很大，幾個(gè)人追得滿頭大汗。只見(jiàn)郭偉一個(gè)箭步躍上去，趴在豬身上，愣是把一頭兩百多斤的豬死死壓在身下不能動(dòng)彈，然后兩只手一用力，把豬架起來(lái)重新放到了木凳上。這些動(dòng)作幾乎一氣呵成的，大家看得目瞪口呆。之后，大力士郭偉的名聲就傳開(kāi)了。

郭偉的這份職業(yè)一直從事到老。他說(shuō)喜歡聞木頭的氣味，剖開(kāi)的木頭散發(fā)著各種芳香，自然的氣味，比女人身上的香水味好聞多了。有時(shí)遇到裝修的雇主，他幫人家把板材運(yùn)往新房，木板寬長(zhǎng)且笨重，他從底樓扛到樓上，每多一層，就加2元錢，干的是辛苦活，所以雇主也不還價(jià)。后來(lái)他幫我們搬過(guò)一只冰箱，搬上樓，50元。那時(shí)他已經(jīng)50多歲了，只見(jiàn)他用繩子把冰箱五花大綁起來(lái)，和自己綁在一起，說(shuō)搬這個(gè)輕松，樓角轉(zhuǎn)彎自如，不像木板，每一步都要小心翼翼，生怕一不小心碰壞了人家的門(mén)。郭偉看起來(lái)是個(gè)粗人，對(duì)老婆卻是出奇地好，老婆長(zhǎng)得白凈，個(gè)子很高，不太愛(ài)說(shuō)話。剛結(jié)婚的時(shí)候，他娘對(duì)兒媳婦左右看不順眼，他總是挺身而出保護(hù)媳婦，后來(lái)還為此搬離父母家，自己在外面租了房子。

郭偉60歲那年退休，工資不多，幸虧身體健康，生活還過(guò)得去。有一天，我在大街上遇見(jiàn)他，他拉著一輛改裝過(guò)的板車，上面坐著他老婆。這個(gè)年頭，看見(jiàn)板車還是有點(diǎn)稀罕的。他說(shuō)拉了一輩子板車，最成功的一件事就是用木頭做了這輛板車，以前拉木頭，現(xiàn)在拉老婆，買不起汽車，讓老婆坐坐板車也是好的。兩人笑呵呵地看著我，我看著他們，很是感慨。

二

木材公司位于沿港中路，旁邊是船廠，這是縣內(nèi)唯一造船的集體企業(yè)。剛開(kāi)始，船廠有木船、金工、鑄工、油漆等車間。木船車間有十來(lái)個(gè)工人，工種分大木、鋸匠、小木、船匠等，用的是斧、鋸、鑿、刨、鉆等傳統(tǒng)工具。船廠造木船，就要從木材公司進(jìn)很多的木頭。工廠場(chǎng)地大，從東邊的辦公樓到西邊的海邊工地要走很多路。剛開(kāi)始，只有門(mén)衛(wèi)裝了一臺(tái)電話，接電話后，門(mén)衛(wèi)老頭會(huì)在喇叭里大聲喊，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，有你的電話！那個(gè)聽(tīng)到的人，匆匆用回絲擦一下滿是機(jī)油的雙手，一個(gè)撲身跨上自行車。他兩手握著車把，屁股不沾車座，兩只腳輪番踏著，像是在表演雜技。風(fēng)呼呼在他耳邊響過(guò)，工人們抬起頭來(lái)，羨慕地望著他瀟灑的身影，好像要分享電話那頭帶來(lái)的好消息，比如，媳婦生了。家里來(lái)客人了。也不是每個(gè)人都有自行車，如果借不到，只好使勁地快跑，到達(dá)門(mén)衛(wèi)的時(shí)候，上氣不接下氣，說(shuō)的話都連不成串了。如果是好消息，接電話的人頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，氣也慢慢順了。萬(wàn)一這事兒糟心，門(mén)衛(wèi)老頭就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲大吼，嚇得他感覺(jué)自己仿佛做了一件虧心事，讓這個(gè)幾乎跑斷了氣的人遇上，仿佛自己也有責(zé)任。

不管開(kāi)不開(kāi)心，這個(gè)接電話的人還得趕回去工作。那時(shí)候船廠主要還是造木船，人們從事的工作大多跟木頭有關(guān)。堆木頭的場(chǎng)地在工廠的西邊，再進(jìn)去是木船車間、油漆車間和工人寢室。去這些車間和寢室的工人每次都要經(jīng)過(guò)堆得高高的木頭，那些木頭先要陰干，在工廠內(nèi)的場(chǎng)地上，交錯(cuò)堆疊，互相留空。自然風(fēng)干的時(shí)間很長(zhǎng)，半年或一年時(shí)間，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋，看起來(lái)很是陳舊，卻是躲貓貓的好去處。有時(shí)候，我們這些小孩子趁大人不注意，就在木頭旁邊玩捉迷藏，在木頭碼起的垛與垛之間張望彼此的身影，興奮地大呼小叫。

之后，有人在木頭上面劃線，鋸匠分坐木頭兩旁，沿線用一把橫臥的鋼鋸來(lái)回拉。拉著拉著就有節(jié)奏感了，兩人一邊拉，一邊說(shuō)：其咕嘎，其咕嘎，阿毛老戎牽沙蟹。用的是當(dāng)?shù)胤窖?。過(guò)去海灘上捉沙蟹，用網(wǎng)鋪在蟹洞周圍，蟹爬出來(lái)，用手一牽網(wǎng)繩，類似于甕中捉鱉。不知道這個(gè)方法是不是阿毛老婆（戎）發(fā)明的？所以才會(huì)有上面這段話。

鋸木頭的時(shí)候，中間有大量的木屑從木頭縫里析出，直到地面堆起厚厚的一層。米黃色的碎屑，腳踩下去，軟綿綿的，空氣中散發(fā)著木屑的干燥香氣。風(fēng)一揚(yáng)，木屑四下飛散，直往鼻腔里鉆。木頭要鋸很長(zhǎng)時(shí)間，才會(huì)一分兩半，一條黃色的線，鮮明地橫在長(zhǎng)長(zhǎng)的黑棕色木頭間。讓人想起古人造船的情景，一剖兩半的木頭，是兩只船的雛形，從剖開(kāi)的平面上把中間的木頭挖掉，空心的木頭在水面上浮起來(lái)，這大概是最簡(jiǎn)易的船了。當(dāng)然，上世紀(jì)六、七十年代造的木質(zhì)機(jī)帆船已是不可同日而語(yǔ)了。

被規(guī)定尺寸的木板鋸了出來(lái)，木船車間的木工師傅用斧頭在木板上砍削，或像推車似的來(lái)回用刨子在木板上刨，唰——唰，在單調(diào)重復(fù)的聲音里，他的腳下，漸漸堆起了形狀不一的碎木塊和蜷曲的刨花。他的周圍，淡白的木板、淡黃的干屑、米色的刨花，一種干燥芬芳暖心的色調(diào)。在我印象中，處在這種氛圍里的木匠，除了腦子靈活聰明，很多人脾氣溫和。

木船車間里，蜷曲的刨花滿地都是，越聚越多，幾乎到了工人們的小腿，走路的時(shí)候，腳下發(fā)出唰唰的聲音，便有一種深一腳淺一腳的感覺(jué)。于是，廠里有人拿著麻袋去木工車間裝刨花，拿回家做引火。這種刨花干燥輕盈，生爐子的時(shí)候，火柴在刨花上一點(diǎn)，火“轟”的一下就躥起來(lái)了，窈窕的火花顯現(xiàn)了刨花瞬間的身影，好看只在一剎那，實(shí)用卻是人們喜歡的。來(lái)拿刨花的人多了，其中有幾個(gè)剛參加工作的女青年，這使木工們的工作充滿了一種柔軟和詩(shī)意。魯明明是木船車間里最年輕的小伙子，有一天他大聲說(shuō)，要是有姑娘喜歡刨花，我就當(dāng)作鮮花獻(xiàn)給她！眾人嘩笑，魯明明一下子在廠里成名，讓終日混在油漆和焊花飛舞間的姑娘們對(duì)他刮目相看。

有一天，魯明明來(lái)為我們家打造一個(gè)五斗櫥。他帶著一套盛放工具的敞開(kāi)式木箱，從一只船形的墨斗里面抽出墨線，一端壓在木板上，輕輕一彈，那根沾染了墨跡的黑線印記準(zhǔn)確地印在了淡白的木板上。魯明明抽出鋼鋸，沿著這根木線推拉，滿地都是木板裁割下來(lái)的碎屑，柔軟細(xì)密，四周充滿了木屑芬芳的氣息，讓人感覺(jué)仿佛來(lái)到樹(shù)木叢林。魯明明是做小木的，以做木頭精細(xì)活為主。他面色白凈，經(jīng)常穿著干凈的衣裳，臉上自帶滋潤(rùn)和光芒。不像車間里的其他人經(jīng)常風(fēng)吹日曬，臉上有被弄臟的黑污痕跡，頭發(fā)蓬亂，氣味雜陳，未免有一種邋遢相。

魯明明有一手絕活，打櫥不畫(huà)草圖，從地上堆疊的木料中，看一下就能確定它們?cè)跈恢械奈恢?，分毫不差。他說(shuō)，木頭跟人一樣也是有個(gè)性的，我手里的這塊木頭是橫紋木材，看起來(lái)方正白皙，可是因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有把干燥處理好，放在太陽(yáng)底下曬，橫紋就會(huì)翹成弧狀。所以遇上這類性子大的木頭，就要小心伺候，分寸拿捏到位，好像一匹烈馬，你要想辦法降住它，攏住它，不讓它變形太厲害。木匠最喜歡的是那些性子小的木頭，比如白松、杉木、椴木，就像一個(gè)溫和柔順的女子，干起活來(lái)順手順心。所以啊，我以后娶老婆，不用太漂亮，個(gè)性好最重要。

五斗櫥成型后，魯明明用木鑿子鑿了兩只帶花型的櫥腳，像古時(shí)女子穿的鞋子，小巧玲瓏又別致。又鑿了一個(gè)辣椒形狀的木拉手，左門(mén)上半部裝了當(dāng)時(shí)最時(shí)興的磨花玻璃。那只五斗櫥成為我們家最亮眼的家具，引得好多人來(lái)參觀，問(wèn)，這是誰(shuí)做的？像大商場(chǎng)里買來(lái)的一樣。我們家平淡無(wú)奇的房間因此而滿室生輝。

魯明明是船廠里最早穿喇叭褲和拎錄音機(jī)的青年，頂著一頭自來(lái)卷，五官秀氣，上邊的一顆門(mén)牙鑲了金。有時(shí)，他唱歌或開(kāi)懷大笑，露出的牙齒在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。如果木頭有記憶，每一個(gè)經(jīng)過(guò)他手的木頭身上都印滿了五線譜，那是他哼唱的旋律，它們會(huì)在人們看不到的角落里隨歌起舞。

魯明明談過(guò)幾個(gè)對(duì)象，直到30歲才結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)，算是大齡青年了。我一直很好奇魯明明娶了一個(gè)什么樣的女子。有一天，我在大街上看見(jiàn)他們一家，他左右兩手各牽著一個(gè)女孩，長(zhǎng)得一模一樣，估計(jì)是雙胞胎。他旁邊的那個(gè)女子皮膚白皙，大餅?zāi)槪橇?。所謂“一白遮三丑”，整體看起來(lái)還算順眼。后來(lái)從別人口里得知，魯明明的老婆把他管得很緊，一個(gè)月的零花錢只有兩位數(shù)。我想起魯明明無(wú)奈的表情，他說(shuō)，一個(gè)木匠，過(guò)手的木料品種再多，也會(huì)有看走眼的時(shí)候。

三

鋸板畢竟是個(gè)苦累活，后來(lái)船廠有了鋸板機(jī)，為此又成立了鋸板車間。管理鋸板機(jī)的是一個(gè)叫華盛的男人，每天看著巨型的圓木被推上鋸板的軌道，在刺耳的機(jī)器聲里分裂成半，碎木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很快在地上堆積起來(lái)。下班后，有些工人帶著家屬，手里拿著裝木屑的麻袋，圍著華盛轉(zhuǎn)，在堆積成小山包樣的木屑堆上，留下了他們深深淺淺的腳印。他們拿起鐵鍬，撐開(kāi)麻袋，鏟起木屑。麻袋飽滿后，仍使勁用鐵鍬把木屑踩平。有人想出辦法，用幾根木條撐在麻袋周圍，以便裝下更多，直到麻袋被鼓凸成幾欲裂開(kāi)形狀。他們用扁擔(dān)或竹棍擔(dān)起，從脹破的麻袋里漏出碎屑，撒了一路，在褐色的泥地上，淡黃色的碎屑像一條彎彎曲曲的布帶，直往看不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)處伸去。

淡黃色的木屑干凈、暖心、軟綿，我們這些小孩喜歡踩在高高的木屑堆上玩耍。腳陷進(jìn)去，拔出來(lái)的時(shí)候，用手撣撣衣褲，木屑紛紛掉落。有一天，鄰居小孩拿來(lái)幾根剛從地里拔來(lái)的小蘿卜，神秘兮兮地跟我說(shuō)，把蘿卜埋進(jìn)木屑堆里，吃起來(lái)味道好極了。我把蘿卜拿到灶沿地坑，那里是我家堆柴堆木屑的地方。過(guò)了一夜，我迫不及待地挖出來(lái)，白嫩、光滑的蘿卜，在木屑堆里經(jīng)歷了什么呢。用水洗干凈，咬了一口，脆爽，甘甜，清香。不知道是蘿卜的原味，還是木屑的作用？

后來(lái)，又做過(guò)把李子、蘋(píng)果、番薯埋進(jìn)木屑堆的事情。我們相信，經(jīng)過(guò)和木屑的親密接觸，每一種食物的味道都帶有木屑的香味，那是我們喜歡的味道：松木的清香，雪松的辛辣，楊木的青草氣息。而我們所知的木頭僅僅局限于這些，所以，我們相信每一粒木屑都會(huì)有它們混合的美妙氣息。

有一次，我去鋸板車間，看見(jiàn)了華盛，個(gè)高，黑瘦，寡言。聽(tīng)說(shuō)他終日在車間里吃住不回家，周圍充滿了鋸板機(jī)的噪聲，而他在這種環(huán)境下越來(lái)越沉默，幾乎聽(tīng)不到他的說(shuō)話聲，仿佛那些鼓噪刺耳的鋸板聲代替了他的語(yǔ)言。華盛每年被評(píng)為廠先進(jìn)工作者，有時(shí)，他老婆和孩子穿過(guò)木屑飛揚(yáng)和噪聲隆隆的車間去找他，他們彼此大聲說(shuō)話，仿佛吵架一般。聽(tīng)說(shuō)華盛結(jié)婚后和丈母娘住在一起，因?yàn)椴涣?xí)慣搬了出來(lái)。他老婆兩邊為難，每次買東西回家孝敬她娘，都說(shuō)是華盛讓她送過(guò)來(lái)的。

華盛后來(lái)離婚，早逝，有人說(shuō)是因?yàn)榻K日生活在木屑繚繞的車間里，對(duì)他的身體造成了傷害。也有人說(shuō)是因?yàn)樗陋?dú)吸煙成癮，不開(kāi)心所致。他老婆帶孩子參加了他的葬禮，那是個(gè)跟他一樣高瘦的女人，不同的是，臉蛋白凈。這個(gè)女人和前來(lái)吊唁的廠里同事說(shuō)：他是個(gè)好人，只是脾氣像牛一樣倔。華盛不知道，他的一生竟然會(huì)得到這樣一個(gè)總結(jié)。

很快，有一個(gè)人來(lái)接替華盛的工作。這個(gè)人似乎看過(guò)很多書(shū)，很喜歡講話，有人一走近他身旁，只能當(dāng)他的聽(tīng)眾。每當(dāng)尖銳刺耳的鋸板機(jī)聲一停歇，他會(huì)氣定神閑地跟人說(shuō)，造船，首選槐木，浸泡在海水里越泡越結(jié)實(shí)，做龍骨最好。千年海底松，萬(wàn)年燥擱楓。這意思懂吧？就是松木造的船不怕水浸雨淋，楓木造的船呢，太陽(yáng)曬西北風(fēng)吹，再干燥也不怕。紅松木浮力大，還能防蟲(chóng)，如果是我，我會(huì)拿它做船板。楠木要是用來(lái)造船，既耐腐又不會(huì)開(kāi)裂，最好的楠木在海南。金絲楠木知道不？我看見(jiàn)過(guò)，紋理細(xì)膩光滑，在陽(yáng)光下，它會(huì)絲絲發(fā)光，還有一種藥香味。當(dāng)然，誰(shuí)也花不起這錢用它來(lái)打造船只。過(guò)去，那是皇家專用……

這個(gè)人說(shuō)了很多關(guān)于木頭的話題，直到聽(tīng)的人漸漸分心。想到這些在機(jī)器聲里變形的木頭，原本生長(zhǎng)于白云繚繞的山上，聽(tīng)?wèi)T了松濤陣陣，流水潺潺，熟悉了腳下的土地，離鄉(xiāng)背井來(lái)到這里，之后被肢解，風(fēng)干，被打造成一艘船，去汪洋大海里顛簸起伏。往后的人生，它們將在水間沉浮，身下是驚濤駭浪，身上承載著一船人的命運(yùn)。想到這里，他感覺(jué)肩上的擔(dān)子突然沉重起來(lái)。