文|范鵬宇 袁 璐

文化產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生新的變化，我們要多看看出版以外的行業(yè)，尋找其中與出版的共通之處。

東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢。

長庚閃爍，在北京西三環(huán)的京東快遞集散中心，望著整齊碼放即將裝車的上千件《天啟》“套餐”，回想這本書坎坷的出版過程，百感交集，五味雜陳。

等待不溫不火的產(chǎn)品與差強(qiáng)人意的成果，是出版從業(yè)者的普遍狀態(tài)。創(chuàng)立萬物皆謎，就是希望為出版業(yè)的創(chuàng)新探索做一點(diǎn)微小的貢獻(xiàn)，因此我們決定做一次全新的嘗試，選擇了“解謎書”這種創(chuàng)意出版形式。

為什么是解謎書

創(chuàng)意出版，一是要“內(nèi)容+創(chuàng)意”，時(shí)刻提醒自己不要被傳統(tǒng)慣性束縛想象力；二是要“形式+創(chuàng)意”，在更廣的非傳統(tǒng)出版領(lǐng)域，選擇適合內(nèi)容表達(dá)的新載體。

解謎書是介于傳統(tǒng)圖書與游戲之間的形態(tài)。與傳統(tǒng)圖書相比，它更有活力；與游戲相比，它又不乏文字的溫度。在此之前，引進(jìn)版解謎書《S.忒修斯之船》與故宮系列解謎書已經(jīng)在市場(chǎng)上引起巨大反響。除了產(chǎn)品本身的驚艷令人贊嘆，前者出版時(shí)間較早，占據(jù)天時(shí)；后者有故宮IP 加持，坐擁地利。

與很多解謎書中故事服務(wù)于謎題不同，我們更愿意選擇故事作為主體，創(chuàng)作包含文化和思想的故事，圍繞故事的推進(jìn)設(shè)計(jì)絕不重復(fù)的謎題類型。從前，我們總是在書中告訴讀者結(jié)論；如今，我們更希望讀者在書中尋找答案。

跨界團(tuán)隊(duì)

文化產(chǎn)業(yè)的核心是人。萬物皆謎是一個(gè)專注于創(chuàng)意出版的跨界團(tuán)隊(duì)，致力于融化文化產(chǎn)業(yè)的邊界，以內(nèi)容為載體，打破行業(yè)壁壘，重構(gòu)文化產(chǎn)品的邏輯，用心為傳統(tǒng)出版注入新的活力。

《天啟》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的行業(yè)跨度非常大，成員來自出版、游戲、影視、文創(chuàng)、設(shè)計(jì)等多個(gè)領(lǐng)域，比如，團(tuán)隊(duì)的游戲構(gòu)架師先后就讀于美國特拉華大學(xué)和斯坦福大學(xué)，在校期間開發(fā)了最早的針對(duì)游戲的實(shí)時(shí)競(jìng)價(jià)系統(tǒng)——Simnect，著有多部游戲類暢銷書。學(xué)術(shù)顧問是中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、劍橋大學(xué)訪問學(xué)者，曾任麥肯錫公司研究員和哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院研究員，著有多部經(jīng)濟(jì)、歷史類暢銷書。故事構(gòu)架師為知名影視制作人，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，曾參與《美人魚》《邪不壓正》等影視業(yè)務(wù)，并將內(nèi)容與用戶心理研究方法整合到實(shí)際創(chuàng)作中。設(shè)計(jì)總監(jiān)為眾多大型活動(dòng)設(shè)計(jì)顧問，曾參與2008 年北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)二級(jí)標(biāo)志設(shè)計(jì)、北京水立方國家游泳中心視覺形象設(shè)計(jì)、國內(nèi)知名文具品牌視覺形象設(shè)計(jì)等?！短靻ⅰ返木庉?、出版團(tuán)隊(duì)更是曾打造過多部百萬級(jí)暢銷書的明星團(tuán)隊(duì)……

我們期待跨界、碰撞、融合的探索能帶來啟示的微光。

解謎書怎么做

創(chuàng)意出版是一個(gè)系統(tǒng)工程，與傳統(tǒng)出版相比，涉及的環(huán)節(jié)更多、更復(fù)雜，我們必須用做項(xiàng)目的心態(tài)和規(guī)劃來應(yīng)對(duì)。

世界觀包括作品的精神內(nèi)核、理論體系、運(yùn)行規(guī)則等，搭建世界觀的過程就像啟動(dòng)一個(gè)新宇宙，世界觀完善的作品往往更有生命力。我們把“歷史是否可以改變”作為精神內(nèi)核，把宏大的戰(zhàn)略史觀作為理論體系，把古今雙線的故事框架作為基本規(guī)則。所有的背景選擇、人物刻畫、情節(jié)設(shè)定等，都是這個(gè)世界觀下的具體表現(xiàn)。最終，我們瞄準(zhǔn)了那個(gè)扭轉(zhuǎn)乾坤的關(guān)鍵時(shí)代——明朝，天啟年間。

這兩步需要同時(shí)進(jìn)行，所以特別有難度，一邊是故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，一邊是游戲化改造的契合度與分布頻率，如果分開進(jìn)行，常常按下葫蘆浮起瓢。同時(shí)，還要兼顧成本結(jié)構(gòu)與制作效果。我們甚至將印刷廠老板拉入前期設(shè)計(jì)會(huì)議，討論各種材質(zhì)和工藝的可行性。這應(yīng)該是創(chuàng)意出版技術(shù)突破的最難時(shí)刻。與其說是在做書，我其實(shí)更像一個(gè)冒冒失失跨界的制片人。做編輯時(shí)考慮的多是用什么紙，定什么版式……而現(xiàn)在，我卻要關(guān)注小程序里圖片的像素，擔(dān)心讀者將道具折疊時(shí)誤差的范圍，糾結(jié)帆布袋上要印什么文字……多次磨合測(cè)試后，終于有了整體的呈現(xiàn)效果。

為什么同樣的笑話，有的人講就好笑，有的人講就索然無味。文字的排列組合是一門大學(xué)問。為此，團(tuán)隊(duì)的小伙伴嘗試了多種風(fēng)格，希望哪怕一個(gè)謎題都解不出的讀者，也能讀出故事的美感。為了優(yōu)化閱讀體驗(yàn)，對(duì)情節(jié)也做了微調(diào)。

道具是解謎書的重要組成部分，不僅需要契合情節(jié)發(fā)展，還要配合謎題的設(shè)定，在道具來源和用料上，我們費(fèi)了不少心思。比如，我們買到了上百年前的馬吊牌拓本，作為道具設(shè)計(jì)參考；專門定制了印有山海出版社（書中的虛擬單位）的小號(hào)鉛筆，直徑正好可以鎖定答案。書中的折紙題，字是錯(cuò)亂分布的，讀者需要折出一個(gè)“物品”，才能看到折疊后拼出的答案。我們最早的想法是折千紙鶴，但是很快發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人折紙的角度略有不同，幾步下來，疊加的誤差將無法準(zhǔn)確鎖定答案呈現(xiàn)效果。所以，我們最終選擇了每步都是規(guī)范對(duì)折且充滿童年回憶的“東南西北”。

另外，為了保證書中毛筆書法的獨(dú)一性，專門邀請(qǐng)了著名書法家親筆書寫。我們還埋下了許多彩蛋，比如詩的作者、記者的名字等，都是世界觀的延伸。

解謎書測(cè)試不是多找?guī)讉€(gè)人的簡(jiǎn)單重復(fù)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的讀者千差萬別。為了保證樣本的多樣性和游戲體驗(yàn)的平衡性，我們先后招募了專業(yè)玩家、入門選手及從未聽說過解謎書、也不玩游戲的素人參與測(cè)試。我們希望把謎題難度控制在大眾讀者需要踮踮腳就能夠到的水平。這個(gè)尺度非常難把握，就是游戲化設(shè)置中常說的“微弱的挫敗感”。同時(shí)，為了保證讀者體驗(yàn)的新鮮感，我們決定書中不會(huì)出現(xiàn)重復(fù)類型的謎題，這就保證了讀者的每次解答，都是全新的挑戰(zhàn)。

為了增強(qiáng)讀者的游戲體驗(yàn)，更好地與讀者互動(dòng)，我們決定編一個(gè)可以驗(yàn)證謎題答案的小程序，這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)出版的工作范圍。在第一次寫好程序后，微信后臺(tái)統(tǒng)一進(jìn)行了升級(jí)，我們不得不重新對(duì)代碼進(jìn)行調(diào)整。為了測(cè)試小寫，我們自己“窮舉”了各種條件，不同的手機(jī)bug、不同的網(wǎng)絡(luò)、故意寫錯(cuò)多次、故意輸入亂碼……有時(shí)將調(diào)整提交審核，后臺(tái)還會(huì)以各種理由審核不通過。小程序可以幫我們看到讀者的通關(guān)比例和速度，而且可以相機(jī)抉擇，及時(shí)調(diào)整，這是傳統(tǒng)出版沒有的優(yōu)勢(shì)。

像打磨文字那樣打磨文創(chuàng)

為了配合摩點(diǎn)眾籌，我們還設(shè)計(jì)了周邊衍生品：香囊、隨手簽、帆布袋、抱枕、大歷史時(shí)間軸，還開發(fā)了贈(zèng)品劇本殺……

很多文創(chuàng)衍生品都不屬于傳統(tǒng)印刷領(lǐng)域，我們都從零學(xué)起。這是一場(chǎng)對(duì)產(chǎn)品設(shè)計(jì)能力和供應(yīng)鏈的全面考驗(yàn)。

很多產(chǎn)品不能提供定制效果，只能提供以往產(chǎn)品參考。這時(shí)只能就高不就低，如果供應(yīng)鏈的樣品能達(dá)到80 分，那么定制出來的效果往往是60 分。所以只能找那些樣品100 分的供應(yīng)商合作，盡可能全程監(jiān)控。比如香囊，我們本來選了一個(gè)物美價(jià)廉的供應(yīng)商，但是大批量制作出來后，發(fā)現(xiàn)顏色飽和度不足、針腳粗糙，只能忍痛割肉，重新?lián)Q了一家。雖然高幾倍的成本令人心疼，但讀者對(duì)最終成品的反饋對(duì)得起這番折騰。

抱枕則更是令人糾結(jié)。我們看好的抱枕套廠家，芯兒不忍直視；我們看好的抱枕芯兒廠家，做不出讓人滿意的套……最終，我們選了兩家合作，先讓一家做好抱枕套，再將套發(fā)送到另一家，和芯兒組裝好，再裝塑料袋抽真空，統(tǒng)一寄給我們。抽真空是個(gè)無比正確的決策，在發(fā)貨時(shí)你會(huì)深有體會(huì)。

大歷史時(shí)間軸的靈感來自明代的一份奏折：1628 年，徐光啟在給崇禎皇帝的上疏《條議歷法修正歲差疏》中，提出“度數(shù)旁通十事”的建議。這個(gè)“度數(shù)旁通十事”包括治歷、測(cè)量、音律、軍事、理財(cái)、營建、機(jī)械、輿地、醫(yī)藥和計(jì)時(shí)?；旧习旬?dāng)時(shí)中國和西方的科學(xué)知識(shí)全都包括了進(jìn)來，相當(dāng)于要建立一個(gè)國家科學(xué)院的機(jī)構(gòu)。所以，歷史是不是還有另一種可能性？在創(chuàng)作《天啟》的過程中，我們遍查史料，去找尋那些有趣又神秘的時(shí)間點(diǎn)——就像《洛基》中那些平行世界大大小小的分叉處，這些全都呈現(xiàn)在了大歷史時(shí)間軸中。

同時(shí)，雖然宣紙更適合古風(fēng)，但正反面質(zhì)地差異大，時(shí)間軸字?jǐn)?shù)多，需要雙面呈現(xiàn)，所以最后選擇了兼容性更強(qiáng)的絲綿紙。而為了不做令人感官不悅的拼接處理，必須把設(shè)計(jì)調(diào)整到對(duì)開機(jī)的印刷范圍內(nèi)。

書中小說的人物往往各有故事線，而劇本殺常常需要多人在同一場(chǎng)景“一鏡到底”，這就需要對(duì)故事本體進(jìn)行改造。我們加入了兩個(gè)新人物來平衡玩家體驗(yàn)，同時(shí)重新創(chuàng)作了分支劇情。而且，也進(jìn)行了多輪內(nèi)測(cè)，不斷調(diào)試。

此外，還有許多瑣碎的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如發(fā)貨時(shí)一定要選擇京東或者順豐，但也不能放松，需要全程現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，快遞上百件時(shí)可以談一個(gè)較低的折扣，精裝書必用箱子，而且箱子是砍價(jià)的標(biāo)配。但有時(shí)也往往人算不如天算，突如其來的疫情令全國三分之一地區(qū)的物流阻滯。所以必須找一個(gè)集散點(diǎn)，因?yàn)槟抢锟梢源娣艜簳r(shí)無法發(fā)出的快遞。

未來之路

雖然這十幾年來我們一直強(qiáng)調(diào)，不要畫地為牢，要多看看出版以外的影視、游戲等行業(yè)，尋找其中與出版的共通之處，但我們發(fā)現(xiàn)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——文化產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生新的變化：傳統(tǒng)的行業(yè)品類界限開始變得模糊，不同文化產(chǎn)品間的壁壘陸續(xù)被擊穿。新的文化產(chǎn)業(yè)正呼嘯著整合所有產(chǎn)品——人們更加關(guān)注的是一種看似虛無的整體文化體驗(yàn)，而不再服從經(jīng)典劃分的圖書、雜志、玩具、卡牌、文具等傳統(tǒng)商業(yè)敘事。在這場(chǎng)變革中，富有創(chuàng)意的策劃能力和強(qiáng)大的供應(yīng)鏈系統(tǒng)將統(tǒng)合設(shè)計(jì)、制作、銷售……在多元化的細(xì)分領(lǐng)域不斷引爆。

摸著石頭過河，免不了摔跟頭，但我們的內(nèi)心充滿了期待，這起碼是一次有意義的嘗試，我們已經(jīng)在前行的路上學(xué)到了很多。出版是個(gè)成熟的行業(yè)，人們太習(xí)慣它長期以來的樣子了，并不是所有人都愿意嘗試改變。所以，就讓我們來替大家蹚蹚路。不僅是出版行業(yè)，整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)在未來會(huì)面臨巨大的內(nèi)外壓力，但這也恰恰是守正出新的好機(jī)會(huì)，立足自己的比較優(yōu)勢(shì)，發(fā)散性的產(chǎn)品和模式創(chuàng)新，一定是屬于文化的未來。

在創(chuàng)作《天啟》的過程中，我們遍尋《明實(shí)錄》《明史》與西方歷史記錄，尋找散落在時(shí)空中的蛛絲馬跡。當(dāng)我們找到越多的時(shí)間點(diǎn)，就越發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的神奇與荒謬，人們總是不自覺地試圖“提煉”出世界運(yùn)行的規(guī)律，用我們腦補(bǔ)的那些想當(dāng)然的大道理倒果為因，但事實(shí)上，就連規(guī)律二字都充滿了人類斧鑿的痕跡。創(chuàng)意出版之路也是一樣，我們并沒有總結(jié)出什么高深的理論，只是分享一些見聞思考。

每個(gè)人都是小小的量子，你的存在，已經(jīng)讓這個(gè)世界變得不一樣。當(dāng)這樣的變化越來越多，終會(huì)攪動(dòng)時(shí)空的漣漪。■