文/陳曉斌

一部藝術(shù)的避難史

杜甫的詩號稱“詩史”，可謂高度藝術(shù)化的“《史記》”。他將個人命運和時代命運高度結(jié)合，以悲天憫人的仁愛之心，把身邊的一切、天地間的萬物，用沉郁頓挫的文學手法，凝結(jié)成文字藝術(shù)品。時代的變亂讓杜甫不得已置身于險惡的大自然中，詩人歷史性地記錄了他的所見所聞。在躲避安史戰(zhàn)亂的過程中，杜甫的詩里有11次提到了虎。將這些與虎有關(guān)的詩文按照時間順序串聯(lián)起來，可謂一部杜甫的避難史，是杜甫個人的避難史，也是國家的避難史，還是藝術(shù)的避難史。

唐至德二載（757年），杜甫追憶至德元載（756年）躲避戰(zhàn)亂至陜西白水縣的情況，作《彭衙行》：“夜深彭衙道，月照白水山……癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔?！币患胰松钜固又僚硌霉诺溃瑧K白的月光下，可憐的小女兒饑餓不堪，咬著父親的手哭鬧不已，大人也不敢讓孩子哭出聲來，因為怕被虎狼發(fā)現(xiàn)啊?！盎⒗恰痹⒁怆p關(guān)，既指餓狼猛虎，也指叛亂的敵人。父親無奈之下，只能將女兒摟在懷中，捂住她饑餓的小口?？蓱z的小女兒掙扎著，嗚咽的聲音更是凄苦。誰人無家，誰人無心，誰人讀了這樣的詩句能不心痛！

至德二載，杜甫從當時朝廷的所在地陜西省鳳翔縣出發(fā)往北，到家小所在的陜西鄜州，作《北征》：“杜子將北征，蒼茫問家室……回首鳳翔縣，旌旗晚明滅……猛虎立我前，蒼崖吼時裂?！鼻辏?59年）冬，杜甫一家從秦州成紀縣（今甘肅省天水市）到成州同谷縣（今甘肅省隴南市成縣），路過今西和縣南的八峰崖，作《石龕》：“熊羆哮我東，虎豹號我西。我后鬼長嘯，我前狨又啼?！碧鞖夂洌璋禑o日，群山包圍，道路難辨。這時，熊的咆哮聲從東邊傳來，虎豹的號鳴聲從西邊響起，身后不遠處不知何物長嘯似厲鬼，前方樹叢里黑影晃動有猿狨發(fā)出悲啼。人身處其境，真是惶恐不已。乾元二年年末，杜甫一家過同谷縣和河池縣（今隴南市徽縣），作《木皮嶺》：“再聞虎豹斗，屢跼風水昏。”廣德元年（763年）冬，詩人從閬中出發(fā)往梓州，作《發(fā)閬中》：“前有毒蛇后猛虎，溪行盡日無村塢?！彼呐畠翰×?，自己又流寓異地，其情甚苦。永泰元年（765年），杜甫由成都經(jīng)嘉州，作《宿青溪驛奉懷張員外十五兄之緒》：“月明游子靜，畏虎不得語?！鼻嘞A在嘉州犍為縣（今四川省樂山市）。大歷元年（766年），在今云陽縣云安鎮(zhèn)，詩人作《客居》：“峽開四千里，水合數(shù)百源。人虎相半居，相傷終兩存?！贝髿v元年秋，杜甫應(yīng)夔州都督柏茂琳邀請，居住到夔州（今重慶市奉節(jié)）的東屯。其間，他創(chuàng)作詩歌435首，占杜詩數(shù)量的三分之一，水平更是達到其詩作的最高峰。他的《南極》寫夔州巴蜀間少數(shù)民族地區(qū)的風情：“南極青山眾，西江白谷分。古城疏落木，荒戍密寒云。歲月蛇常見，風飆虎或聞?！倍鸥Φ劫缰莺?，柏茂琳讓他代管公田，杜甫有了難得的穩(wěn)定生活。東屯多虎，如《東屯月夜》：“泥留虎斗跡，月掛客愁村。”《夜歸》：“夜來歸來沖虎過，山黑家中已眠臥?！薄稄统钍住分唬骸叭藷熒幤В③E過新蹄。”詩人在夔州的美好生活，延續(xù)到大歷三年（768年），這年杜甫因思鄉(xiāng)心切，乘舟出三峽，離開了夔州。杜甫終究沒能回到故鄉(xiāng)，大歷五年（770年），他客死于岳陽。

一段發(fā)生在甘肅的傳奇

虎是陸地上最強大、最兇猛的獸類之一，被中國人視為百獸之王，受到中華民族的崇拜，成為勇猛、威嚴和正義的象征。虎起源于中國，而甘肅是虎的故鄉(xiāng)。2011年，國際古生物考古專家在甘肅省東鄉(xiāng)族自治縣那勒寺鎮(zhèn)龍擔村發(fā)現(xiàn)了距今最久遠的虎化石。據(jù)推測，龍擔虎生活在216萬到255萬年前。在時空運轉(zhuǎn)的歷史長河中，老虎始祖向四方遷徙，逐漸衍生出9個亞種，其中華南虎為我國獨有。華南虎在我國曾廣泛分布，歷史上東起浙閩、西至青川、南達粵桂南陲、北抵秦嶺黃河一線的廣大地區(qū)都有華南虎生存。杜甫詩中虎的種類當為華南虎。

杜甫詩中的虎，集中出現(xiàn)在今陜西、甘肅、四川和重慶，這四省市地涉秦嶺、大巴山和四川盆地，自古以來，這些地區(qū)森林茂盛、氣候濕潤，在全國范圍內(nèi)產(chǎn)虎最多?！犊途印分小叭嘶⑾喟刖?，相傷終兩存”，寫出了唐代虎與人的深刻關(guān)系。在幅員廣闊的唐代，巴蜀之間，人與虎的數(shù)量幾乎相等，虎吃人，人殺虎，二者相互侵犯、相互傷害，但最終都同存于中華大地。

虎吸引著中華先民，對中華文化產(chǎn)生了深遠影響?；⑴c甘肅還有一段傳奇的淵源。秦國的先民生活在陜西和甘肅境內(nèi)，《史記·封禪書》記載：“秦襄公既侯，居西垂，自以為主少皞之神，作西畤，祠白帝?！鄙侔傄卜Q“少昊”，是古代東夷部落的首領(lǐng)，秦人的祖先是由少昊部落的一支遷徙到甘肅的。傳說少昊穿著白色的衣服，秦人尊他為自己的神靈。翦伯贊《中國史稿》第二卷云：“（少皞）‘白帝冠白文?！緛硎且恢话谆ⅲ髞肀晃鞣街T族當作圖騰，而奉為西方之神?！鄙訇徊柯涞膱D騰本是鳳鳥，可能因甘肅多虎，虎的雄壯威猛吸引著秦人，于是秦人將少昊的外形描述為一只白虎。此外，傳說少昊的兒子蓐收有著老虎的特征，掌管西方和秋天?！抖Y記·月令》載：“孟秋之月……其帝少皞，其神蓐收。”鄭玄注：“蓐收，少皞氏之子?！薄秶Z·晉語二》記載：“虢公夢在廟，有神，人面白毛虎爪，執(zhí)鉞立于西阿……占之，對曰：‘如君之言，則蓐收也，天之刑神也?！彪S著秦國的崛起，秦人對虎的尊崇也對中華文化產(chǎn)生了深遠影響。戰(zhàn)國和漢代之際，五行觀念逐漸形成，因為秦國在中國西部的影響力，就將白虎作為西方的代表，同時將西方天空的星宿命名為“白虎”。虎行動隱蔽而兇猛，故在西方文化中也代表收斂、肅殺。

中華民族從遠古一路走來，身體里早已融進了虎精神?；⒋嬖诘牡胤?，就是人類的生命發(fā)出光輝、產(chǎn)生傳奇的地方。在今天中國快速崛起的歷史進程中，希望我們的民族能夠繼承和發(fā)揚虎的精神和文化。