殷志遠(yuǎn)

任伯年一生為他人繪肖像畫甚多，據(jù)統(tǒng)計(jì)至少有50張以上，“一時(shí)刻集而冠以小象者，咸乞其添毫”“求者踵接，無(wú)片刻暇”，可見，他畫過(guò)的肖像畫數(shù)量遠(yuǎn)多于我們今天看到的。畫過(guò)的重要師友如：周閑、任薰、胡公壽、沙馥、張子祥、高邕之、吳鞠潭、陳曼壽、吳昌碩、虛谷等，這些人在當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈都芳譽(yù)遙馳，與任伯年過(guò)從甚密。其中，任伯年為吳昌碩畫像最多。而有些人物的肖像畫少為人注意，如“榴生”是誰(shuí)？由于線索較少，至今尚未明確，筆者通過(guò)上海一無(wú)名氏畫家的日記得知，榴生或?yàn)榇蠓?，喜好聽?wèi)?，常與畫家來(lái)往，復(fù)從《申報(bào)》確認(rèn)，姓汪;“月樓先生”即清末著名京劇武生紅人楊月樓，楊氏還因官司入過(guò)獄，《申報(bào)》有所刊登。此外，還有一些任氏的友人，至今尚未關(guān)注，如無(wú)名氏號(hào)絳蕓館主人者，善鑒戲劇，能繪事，好風(fēng)雅，有文章發(fā)表于《申報(bào)》，與任伯年為畫友，常一起酩酊論藝，或許他就是任伯年哪張作品上款中的一人;有“鼎三”者，見于任伯年畫作上款，亦與榴生等人契交，善書畫，偶有其作品流通市場(chǎng)。這些任伯年朋友圈的組成成員，是窺看任氏另一面生活的重要史料，也是還原清末上海社會(huì)風(fēng)貌與藝術(shù)氣象的契機(jī)。故，考證諸上人物，亦是一件要事。而本文要探究的金吉石，是當(dāng)時(shí)知名書家，他與任伯年的交往細(xì)節(jié)引起了筆者的興趣，任為金氏畫過(guò)肖像和山水，并寫長(zhǎng)詩(shī)送行，這在任氏的朋友圈中是罕見的，即使是對(duì)他有知遇之恩胡公壽，也沒有如此，當(dāng)然吳昌碩屬于例外，但也沒有詩(shī)歌贈(zèng)予。任金兩人的交游細(xì)節(jié)還有待進(jìn)一步補(bǔ)充，包括涉及二人的文獻(xiàn)，也需一一考訂。

金吉石（1840?1917），原名金爾珍，字少芝，號(hào)吉石，晚又號(hào)蘇庵，別署梅花草堂。秀水（今嘉興）人，久居滬上，精鑒賞，工行楷書，偶寫山水，兼長(zhǎng)題跋。“落墨少許，便爾超脫，良由人品高潔，自然意簡(jiǎn)神足。”“性孝”，書法與高邕之相頡頏，“遠(yuǎn)近士林，皆以得其手跡為幸”，詩(shī)歌亦佳。他與任伯年的訂交時(shí)間最晚在1884年，是年任有《送金吉石至日本即題其〈東海遨游圖〉》長(zhǎng)詩(shī)相贈(zèng)，可見兩人友情已深，故相識(shí)應(yīng)在此前。1879年，馬招仙為景華寫照，任伯年補(bǔ)景，金吉石題詩(shī)，雖與作畫時(shí)間不在同月，二人或已認(rèn)識(shí)。1877年仲冬，任伯年與楊伯潤(rùn)等人為畫商吳文恂合作《江樓聽雨圖》卷，上有金吉石1879年長(zhǎng)跋，曰：“湖山滿地結(jié)鷗盟，此日登臨百感生。我是天涯倦游客，江樓愁聽雨聲聲。文恂先生以胡君公壽、任君伯年及甬上紉齋、吾友南湖合作聽雨樓圖，屬余題句?！鳖}跋中稱“任君伯年”，未稱兄、友，而稱楊伯潤(rùn)為“吾友”，可見與任的關(guān)系還不太熟。

任伯年與金吉石的交游主要體現(xiàn)在《送金吉石至日本即題其〈東海遨游圖〉》一詩(shī)（1884）和《吉石先生顧影自憐圖》（1887）、《墨筆山水圖》（1893）兩張作品上，這三者是他倆直接的交往記錄。

按時(shí)間順序看，作為他們最重要的友情象征、最直接的文字傳情——《送金吉石至日本即題其〈東海遨游圖〉》（圖1）是需要首先并重點(diǎn)分析的。原文茲錄于下：

龍文鳥跡氣縱橫，碧峰滄海圜藝清。鴻濛寶跡收腕底，此日人工皆精英。筆有靈蛇造化奇，一紙傳出神鬼驚。驚人之筆不在世，鐘李以后無(wú)繼聲。三百年來(lái)才風(fēng)絕，何人拔幟聞先登。小儒眼孔如豆大，足跡不與蓬萊經(jīng)。十洲三島憑夢(mèng)想，胸中早已無(wú)心兵。老我頭顱四十載，試問此眼誰(shuí)堪青。今有金子鴛湖客，頭角嶄然心聰明。射雕靈手成書畫，雞林市上留清名。年來(lái)幽居不得志，翻然欲作東海行。

繪圖遍乞名流詠，示我好句先詩(shī)成。我聞東海之東有神仙，木公金母皆多情。久思黃鶴借游騎，辟谷愿與仙人爭(zhēng)。今君過(guò)之必有緣，為我寄言白玉京。倘得華山不死方，歸來(lái)與我同長(zhǎng)生。

閏月六日（1884年6月27日）山陰伯年任頤初稿。

此詩(shī)是現(xiàn)存任伯年冠名詩(shī)作中最長(zhǎng)一首，似高適歌行體，文采斐然，“瀏漓頓挫”，格調(diào)高古，真是“偶吟單句亦絕塵，思致清真近韋柳”之后的又一新階段。《東海遨游圖》即《遨游東海圖》，由任伯年曾為之畫像（《蕉林逭暑圖》，1872）的上海畫壇耆宿張熊所作，此圖亦不見蹤影，實(shí)可惜也，所幸《申報(bào)》留下了珍貴的記錄，其畫上有詩(shī)云：

之子遠(yuǎn)行役，薄言東海頭。江山文字助，海島姓名留。去國(guó)觀云物，乘槎近斗牛。歸來(lái)欣握手，聽爾說(shuō)瀛洲。

嘉禾八十二歲老人子祥張熊識(shí)。

此圖經(jīng)張子祥繪成后，金吉石又請(qǐng)諸家題字，當(dāng)然少不了他最好的舊交楊伯潤(rùn)，楊題詩(shī)云：

吁嗟乎，悲哉我生，文不如馬相如作《凌云賦》，武不能殺敵痛飲黃龍府。窮愁著書徒自苦，寂寞無(wú)聞老牖戶。金君奇崛士，掉頭不肯住。言將東海游，濯足滄浪去。異書快讀吾妻鏡，古跡還尋徐福墓。君不見佘山東去波浪高，樓船擊鼓魚龍?zhí)?。好將大筆寫胸臆，青天作紙海濡毫。進(jìn)君酒，君毋辭。來(lái)日相思盡此一卮，夕陽(yáng)欲落風(fēng)吹柳絲，莫忘申江話別時(shí)。

南湖外史楊伯潤(rùn)稿。

寫出了波瀾壯闊的氣勢(shì)，特別是塑造了金吉石的豪杰逸士形象，尤其是那種依依惜別之情徘徊在酒杯與紙筆之間，讀之動(dòng)情。重要者就以上三位，且互為好友，此外，還有如古越高昌寒食生《滿江紅》寫“聞?wù)f扁舟東海去，閑尋徐福求仙伴”的和章，以及倉(cāng)山舊主袁翔甫的《吉石仁世兄將作日本之游，以留別四律見示，讀罷率賦四絕以當(dāng)驪歌，即乞箢正》。袁詩(shī)“飄然忽作海東游，快駕乘風(fēng)波浪舟”“握別欣看興欲飛，門前楊柳正依依”，此情此景與任伯年所作《江干送別》畫意暗合，雖然張熊的《遨游東海圖》已佚，但任氏的《江干送別》可作參考?！凹壬袞|海之游，作此贈(zèng)別”，既賦詩(shī)又繪圖，這份情誼不深乎？圖中逸筆草草，樹石朗潤(rùn)，又不荒率，岸邊三人除擔(dān)夫外，就是金吉石、任伯年了。

1884年，任氏45歲，正值壯年，也是其書畫藝術(shù)成就至巔峰的時(shí)期。從這個(gè)時(shí)候開始，任、金兩人的關(guān)系已非同一般，算是摯友了。那么，這首詩(shī)是任伯年在情真意切地表達(dá)離別之情和贊美金吉石的“拔幟聞先登”的勇氣，“繪圖遍乞名流詠，示我好句先詩(shī)成”，也是對(duì)金吉石自作《將之日本留別滬上諸君子》中“不圖擊楫中流志，偏作乘桴海外游”“人生要識(shí)乾坤大，云水蒼茫洗兩眸”的激情回應(yīng)。

對(duì)于任伯年送金吉石一詩(shī)，筆者提出了疑問，真為任氏自作嗎？“偶吟”就能吟出這么長(zhǎng)的佳作，豈非天助，更何況此詩(shī)乃應(yīng)和之作，題材范圍與時(shí)間上都有限定，對(duì)于“苦無(wú)十年暇熟讀奇書”的任氏來(lái)說(shuō)談何容易。一日，筆者發(fā)現(xiàn)此詩(shī)為當(dāng)時(shí)詩(shī)詞名家沈云代作，這樣就說(shuō)得通了，任把想表達(dá)的思想告訴沈云，沈然后作好與之任修改，才有了現(xiàn)在的面貌。同在1884年，沈云將代作發(fā)表在1879年由天主教在中國(guó)創(chuàng)辦的最有影響力的報(bào)紙《益聞錄》上，題為：《送金吉石之日本即題其〈遨游東海圖〉》（代任伯年作）（圖2）。除題目有一字之差外，兩者有7處出入，“足跡不與蓬萊經(jīng)。十洲三島憑夢(mèng)想”一句在沈詩(shī)中不見，“造化奇”作“吞云夢(mèng)”，“才風(fēng)”作“流風(fēng)”，“聞先登”作“敢先登”，“好句”作“妙句”，“今君過(guò)之”作“今君遇之”，“不死方”作“不死術(shù)”，至于什么原因造成這樣的差異，已不得而知。當(dāng)然，還有一種可能，即任伯年在《申報(bào)》上發(fā)表的為初稿（“山陰伯年任頤初稿”），后來(lái)沈云見了幫他修改后，又發(fā)到《益聞錄》上，這倒看出來(lái)任伯年對(duì)該詩(shī)的得意了。不管怎樣，“代任伯年作”還是值得深思的，究竟是沈云代作初稿還是他修改稿，這一點(diǎn)是關(guān)鍵，筆者傾向于前者，畢竟是以沈云的名義發(fā)表的，而且沈云又以詩(shī)聞名，甚至鬻詩(shī)為活。沈酒舲與任亦有交集，他們?cè)黄鹪?884年的閏五月端午節(jié)參加孫藻卿和孫荔卿發(fā)起邀請(qǐng)的宴會(huì)，與會(huì)者還有葛其龍、金繼，由龍湫舊隱作詩(shī)記錄。詩(shī)中有贊任伯年句：“任子方作《鐘馗圖》，驅(qū)鬼不用天師符?！睂懮蛟频模骸熬婆z名酒量實(shí)隘，偏好勸客頻提壺。”在楊伯潤(rùn)、胡公壽等人不在的情況下，任伯年參加這種聚會(huì)，想必與策劃者關(guān)系密切，然與沈云同席豪飲，二人肯定認(rèn)識(shí)。最有意思的是，閏五月端午之后的初六日（6月27日），任伯年就寫出了《送金吉石至日本即題其〈東海遨游圖〉》一詩(shī)，過(guò)了9日即發(fā)表在《申報(bào)》上，或許端午那天沈以此詩(shī)初稿相贈(zèng)，任則回報(bào)畫作一張，抑或任當(dāng)天請(qǐng)教沈如何寫，任在沈的指導(dǎo)下寫出了初稿。目前來(lái)看，以上結(jié)果都有可能，其中細(xì)節(jié)，有待日后新史料的發(fā)現(xiàn)而得以澄清。

以上是由任伯年與金吉石關(guān)聯(lián)文獻(xiàn)引發(fā)的討論，并由之對(duì)文獻(xiàn)的可靠性提出了質(zhì)疑，但任對(duì)金友誼情深是毋庸置疑的，兩人義結(jié)金蘭般的關(guān)系也是值得肯定的。而二人直接以畫作形式見證深厚情誼的時(shí)間在1887年正月，任為金氏畫《吉金先生顧影自憐圖》（圖3）。是年，為兩人的本命之年，在這個(gè)時(shí)候，同樣是正月里，任為自己也畫了肖像，即《雙松話舊圖》（圖4）中的一人，雖以側(cè)面示人，卻彌足珍貴。在這有著特殊意義的時(shí)刻，他為自己畫了自畫像，同為金氏畫肖像，且在一年之始，個(gè)中故事，意味深長(zhǎng)，這事再一次提升了二人友情的高度和深度。此圖雖幾筆勾勒而成，看似不經(jīng)意之筆，卻又筆筆爽快、有力，金石之氣，溢于紙外，痛快、沉著，直抒胸臆矣，真是“形容逼肖色飛舞，頰上三毫豈心許，畢竟傳神在阿堵”。也不由得讓筆者會(huì)問：為何如此用意呢？任氏款中的“同客海上”，似乎是對(duì)1884年海岸惜別的回應(yīng)式書寫。遙想當(dāng)年江干依依楊柳，今還在否？尋思此刻海上匆匆相聚，何時(shí)又別？“同客海上”瞬間顯得十分難得和珍貴，這種復(fù)雜、矛盾的心情縈繞在兩人心間。既然時(shí)間這么快會(huì)過(guò)去，那么，唯有舉觴痛飲，暫忘今宵;唯有為君寫照，金石同壽（石頭又寓意“吉石”，吉石壽大古也）。何必“顧影凄自憐”，任伯年已化身金氏側(cè)邊的石頭，互相欣賞、肯定，引為知己，即使“年來(lái)幽居不得志”，他們也會(huì)同作“天涯淪落人”。有一個(gè)這么好的朋友在身邊，只能連口稱“幸甚幸甚”吧！

直至7年之后，54歲的任伯年已經(jīng)進(jìn)入生命的最后階段，受鴉片之苦，他已經(jīng)衰弱多病，畫筆漸退。即使日薄西山，他毅然拿起畫筆為這難忘的好友金君戲繪水墨山水一幅，希望還能博得“金石先生一笑”?？吹竭@幅《墨筆山水圖》（圖5），仿佛可想見先生“疾起捉筆”之際，似狂風(fēng)驟雨，皴擦而下，筆簡(jiǎn)意賅，以少許勝多許，畫氣不畫形，“淋漓揮灑，氣象萬(wàn)千”，已無(wú)煙火氣。圖中巖間有屋數(shù)間，一童子在外回首打量屋內(nèi)，作閑適狀;樓上有兩人晤談，品茗論道，豈不就是任、金二人。山間流水遇知音，幽居話舊對(duì)滄溟，看“群山萬(wàn)壑引長(zhǎng)風(fēng)”“樓外綠陰深”，聽“滿谷幽禽啼嘯”“冷霧溟”，既然“白云蒼狗，無(wú)心者、變化虛空”，不如逍遙此間，沉溺風(fēng)物，任爾等爭(zhēng)雄?；蛟S金吉石看到此圖時(shí)，莞爾一笑，復(fù)念及老友肺疾纏身，還堅(jiān)持為自己作筆筆精到的山水相贈(zèng)，必為之動(dòng)容。更何況任氏一生繪山水極少，嘗言“山水今不如古”，早年所作生疏不佳，晚年又因多病極少為之，能得到此時(shí)如此逸品山水畫的人就更少了，目前看，此幅即任氏最后一張山水了。他們的相合相契就如那山與水的完美組合，接續(xù)并生動(dòng)地演繹著高山流水覓知音的場(chǎng)景，這友誼之泉，至今不止。

金吉石對(duì)任伯年的認(rèn)可，直至任氏去世后數(shù)年，他依然在筆端表露無(wú)遺。1899年金氏在任伯年與虛谷、倪墨畊、錢慧安等人合作于1894年的《生香不斷》花卉卷上題句道：“故人萍聚海之濱，寫出秋心妙入神。試問群花誰(shuí)領(lǐng)袖，木棉衣被萬(wàn)民身。”剛好“任伯年寫木棉花”，實(shí)金氏有意為之?！罢?qǐng)君試問東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”，金吉石晤對(duì)故友畫筆，不由得會(huì)想起過(guò)去東游日本、辭別申江時(shí)的畫面吧！任、金二人的交游史實(shí)和涉及的作品、文獻(xiàn)等，都真實(shí)、客觀地反映了兩位藝術(shù)家的生活態(tài)度與交友取向，兩人的惺惺相惜都藏在這些無(wú)窮造化的筆墨之間。

（責(zé)任編輯：李紅娟）