明前茶

春天的時(shí)候，小姜偉的媽媽要到城里去投奔他爸爸，爸爸承包了一個(gè)快遞點(diǎn)，媽媽去當(dāng)老板娘兼包裝打碼女工。10歲的姜偉被留在鄉(xiāng)村，與爺爺奶奶一同過(guò)。

媽媽心里明白，下一次歸來(lái)，或許就是6月大忙季節(jié)了，能不能趕上給兒子在大考前輔導(dǎo)功課都不確定。瞧著兒子渴盼的眼神，媽媽覺(jué)得，應(yīng)該給他留一點(diǎn)兒蓬勃生長(zhǎng)的希望，于是媽媽買了30棵豇豆苗，在出發(fā)前親自帶著孩子在房前屋后栽下。

豇豆苗沒(méi)過(guò)幾天就站穩(wěn)了，生機(jī)勃勃，藤蔓的小手像好奇的孩子，四處抓撓。又是一個(gè)星期天，媽媽把孩子的四季衣裳都備好，一一給奶奶交代清楚，自己也收拾好行裝。她還有最后一項(xiàng)任務(wù)，就是帶著兒子去給所有的豇豆苗插架。竹架是媽媽自己釘?shù)?，在距豇豆藤根部約10厘米的地方，挖一個(gè)深穴，每穴插一根竹子，相鄰兩根交叉捆綁，很穩(wěn)定，耐得住風(fēng)吹雨打。

釘好竹架，趁著天氣晴朗，豇豆的藤蔓變得柔韌，媽媽教姜偉如何引豇豆的藤蔓上架。她邊示范邊指導(dǎo)：“瞧，硬扳硬拗是不行的，就像你們老師說(shuō)的，教育孩子要順勢(shì)而為，我們對(duì)待豇豆的藤蔓也是這樣。要順著它的長(zhǎng)勢(shì)，把它逆時(shí)針輕輕盤(pán)繞在竹架上?！?/p>

最后一根藤蔓也上了架，回過(guò)頭去看，第一根藤蔓已經(jīng)像科幻電影里的小怪物，瞬間向前伸展了近一寸。媽媽解釋為何要給豇豆搭架子：“整個(gè)夏天，豇豆會(huì)野蠻生長(zhǎng)，互相爭(zhēng)奪陽(yáng)光并纏斗成一團(tuán)。就像你們小孩子，若不上學(xué)，每天在田野上瘋跑，那就會(huì)只長(zhǎng)力氣不長(zhǎng)智慧，豇豆也是這樣啊，長(zhǎng)得太密了通風(fēng)就差，容易倒伏或出現(xiàn)蟲(chóng)害，搭了架子，引導(dǎo)它們向高處走，向正確的方向走，產(chǎn)量才高?！?/p>

媽媽承諾說(shuō)：“好好念書(shū)，好好幫襯奶奶，等到豇豆開(kāi)花的時(shí)候，不，最多等到嫩豇豆長(zhǎng)到一尺多長(zhǎng)，媽媽就會(huì)回來(lái)陪你了?！?/p>

豇豆花開(kāi)了，媽媽沒(méi)有回來(lái)；嫩豇豆長(zhǎng)出來(lái)了，媽媽還是沒(méi)有回來(lái)。那些藤蔓長(zhǎng)長(zhǎng)了，像花滑運(yùn)動(dòng)員一樣，竭盡全力向遠(yuǎn)方伸手，它們旋轉(zhuǎn)著，引頸盼望著，伶伶俐俐地舒展著。開(kāi)花的時(shí)候，那些白色中夾雜著粉紫色的花兒，成雙成對(duì)，歇在枝頭，就像蝴蝶一樣，可美了。姜偉在豇豆地里與媽媽視頻，晚上7點(diǎn)多鐘，媽媽仍然在小山般的快遞堆旁忙碌，她一面跟兒子說(shuō)話，一面飛快地給快遞稱重，并給它們貼上電子標(biāo)簽。

有一天，媽媽瞥見(jiàn)姜偉瘦了，下巴上還有學(xué)自行車時(shí)不小心磕到的傷痕，新傷未愈，沾水即痛，媽媽便囑咐姜偉去采些豇豆花來(lái)，一半用溫開(kāi)水洗凈，搗爛成泥，敷在傷口上；另一半擱在團(tuán)匾里曬干，然后收在小密封罐里，每天拿它煎水喝，能健脾養(yǎng)胃?！斑B續(xù)喝上七八天，你的胃口就好了?！?/p>

姜偉不解地問(wèn)：“我掐了那么多花，豇豆還結(jié)得出來(lái)嗎？”

媽媽笑著說(shuō)：“結(jié)得出，結(jié)得出。豇豆?jié)姷煤?，此處掐了別處長(zhǎng)，掐了還有，自夏入秋，豇豆只怕你來(lái)不及吃呢?！?/p>

姜偉依媽媽所言去采集豇豆花了。他發(fā)現(xiàn)，豇豆花都是成雙成對(duì)生長(zhǎng)在枝頭的，藤蔓的頂頭還開(kāi)著花，下面的豇豆已經(jīng)成雙成對(duì)地生長(zhǎng)起來(lái)了，嫩綠色的、灰綠色的、綠中微微帶紫的，就像電影《阿凡達(dá)》中某種飄著長(zhǎng)須的神奇生物。姜偉出神地瞅著，沉浸在豇豆花淡淡的清香中，有一刻，他覺(jué)得那些高出他不少的豇豆藤會(huì)帶著滿身的長(zhǎng)髯悠然地走動(dòng)起來(lái)，它們甚至?xí)澫卵?，向他甕聲甕氣地向他問(wèn)起近況。

敷在小姜偉傷口上的花泥很快就幫他止住了疼痛這天，姜偉隨手采收的一小把豇豆，被奶奶煮熟切末，與肉糜一起攪打出勁兒，包了豇豆鍋貼。小姜偉一口氣吃了10個(gè)豇豆鍋貼。奶奶欣喜地說(shuō)：“沒(méi)想到大孫子這么喜歡吃豇豆，一根豇豆十來(lái)天就長(zhǎng)成了，不及時(shí)收，會(huì)變老。豇豆吃不了，咱還可以把它做成豇豆泡菜，等你媽回來(lái)吃?！?/p>

彼時(shí)正是豇豆上市的旺季，奶奶要照看地里的農(nóng)活，還要照顧叔叔家的一對(duì)年僅4歲的雙胞胎，根本沒(méi)空管這些豇豆。姜偉已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，每隔三五天，就早早起來(lái)，先到豇豆地里拔草、澆灌，又將一尺半長(zhǎng)的豇豆都摘下來(lái)，抱去水龍頭下洗凈，攤晾在團(tuán)匾中。等放學(xué)歸來(lái)，團(tuán)匾上的豇豆已被吹干水分，可以做豇豆泡菜了。

姜偉用自己的壓歲錢(qián)買了若干大號(hào)玻璃密封罐，他煮沸了花椒鹽水，耐心涼涼。像美髯公的飄逸長(zhǎng)髯一樣的嫩豇豆們，一層層緊密地盤(pán)繞著，被放進(jìn)密封罐。接著，他將姜片、泡椒、蒜頭與花椒鹽水一并注入密封罐，又從爺爺處討得一小杯高度白酒，注入罐子里，增香防腐。姜偉用盡全力，蓋緊了密封罐的蓋子。

好了，豇豆們，發(fā)酵去吧。或許，等你們變成金黃色，媽媽就會(huì)回來(lái)了。

照料30棵豇豆，還要兼顧期末考試的復(fù)習(xí)，這個(gè)10歲男孩有些累了。一天，他放學(xué)回來(lái)，沒(méi)有馬上去侍弄菜地，而是在躺椅上睡著了。在初夏的和風(fēng)中，他夢(mèng)見(jiàn)媽媽回來(lái)了，正在俯首親吻他，并給他蓋上了一條薄被子。他咧嘴微笑著，模糊了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限。

他暫時(shí)還不知道的是，媽媽真的在那個(gè)下午回來(lái)了。媽媽進(jìn)門(mén)后，第一眼看見(jiàn)的，就是堂屋長(zhǎng)案上一溜兒放著的6個(gè)泡菜罐子。剛泡上的酸豇豆是翠綠色的，而最早泡進(jìn)去的酸豇豆已經(jīng)變成了令人垂涎的褐黃色。密封罐上貼著白紙，姜偉以稚嫩的筆觸畫(huà)下采摘當(dāng)天的天氣與心情，并標(biāo)注了日期。

通過(guò)這6個(gè)密封罐，可以清清楚楚地看到時(shí)光演化的痕跡、孩子成長(zhǎng)的痕跡、盼望的痕跡。媽媽躡手躡腳地打開(kāi)了最早泡進(jìn)去的那一罐子，嘗了一根酸豇豆，她先是被酸出了淚水，接著，又被發(fā)酵的醇香驚住了。她久久回味，鮮中帶咸，酸中帶澀，澀中又有回甘，那久經(jīng)醞釀的復(fù)雜滋味充盈了她的感官，讓她感受到，自己歸來(lái)的這一刻，是被思念的潮汐輕柔舔舐的。