楊直

2021年12月4日，ID為“bella小姐月光加冕”的B站UP主發(fā)布了名為《孤泳者》的二次創(chuàng)作，并附上了介紹：“職業(yè)不是攀登高峰，賴得越久才越值得歌頌”。

盡管創(chuàng)作者本人聲明這段二次創(chuàng)作針對(duì)的是部分情緒激烈的Uzi粉絲，但當(dāng)《孤勇者》本身的熱度未褪去，Uzi復(fù)出再度站在輿論場的中心時(shí)，意有所指的歌詞讓Uzi不可避免地被牽扯其中。

在社區(qū)的玩梗浪潮里，《孤泳者》事件成了這段時(shí)間《英雄聯(lián)盟》社區(qū)里的熱點(diǎn)話題。

在《英雄聯(lián)盟》的社區(qū)里，圍繞著一些有流量、有知名度的選手，不管是出于贊美或是質(zhì)疑、諷刺，類似的二次創(chuàng)作并不罕見。

比如，這名UP主除了《孤泳者》之外，還有《冠軍一道橋》等一系列類似的創(chuàng)作。而有的粉絲在看過了《孤泳者》之后，也調(diào)侃其不如《澡巾》、《澡手》等表達(dá)類似情緒的作品。

就算在其它更成熟的體育賽事的內(nèi)容生態(tài)里，這類內(nèi)容也不少見，只不過，和后者真正的“聊博一笑”相比，前者也許確實(shí)帶有娛樂之外的其它意味。

在我看來，被包裹在對(duì)立情緒里的，其實(shí)是社區(qū)里一些粉絲有意或無意的反抗。他們?cè)诜纯故裁矗科鋵?shí)歌詞的第一句已經(jīng)很清楚了：神，是偽造的。

在討論今天的主題之前，有一點(diǎn)是需要明確的。在競技體育賽事的討論范疇里，對(duì)于選手或是比賽的討論不管正面還是負(fù)面，都是正常的。

去年，梅西拿了第七座金球獎(jiǎng)就引發(fā)了所謂的“應(yīng)該與否”的討論，這恰恰是競技體育的魅力。就像穆里尼奧說的：“任何人，都覺得自己是世界上最好的教練或是球隊(duì)經(jīng)理，不管坐在長凳上，還是電視機(jī)前，任何人都可以指點(diǎn)江山。”

回到今天的主題，從“神，是偽造的”的歌詞出發(fā)，無外乎兩點(diǎn)，Uzi是否名副其實(shí)，以及“造神”。

Uzi是否名副其實(shí)目前仍未有確切答案，因?yàn)檫@涉及到選手評(píng)價(jià)體系的問題。

不管是和NBA由“RPM、BPM、WS”等數(shù)據(jù)構(gòu)成的復(fù)雜體系橫向?qū)Ρ龋€是《孤泳者》引發(fā)的長久討論，電競或者說《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目，尚且不具備一個(gè)能提供足夠公信力和說服力的評(píng)價(jià)體系，于是，我們也無法客觀地說“偽造”是否成立。

但“造神”，卻是可以討論的。

可能很多粉絲會(huì)覺得，某位選手成為明星是粉絲們自發(fā)選擇的結(jié)果，這忽略了一個(gè)前提，那就是擺在粉絲面前的備選項(xiàng)。這背后，則是一直以來提到的電競造星。

事實(shí)上，不管是助推賽事發(fā)展，還是解決短期內(nèi)的經(jīng)營訴求，只要時(shí)機(jī)和條件合適，選手因?yàn)榭梢匝杆賲R聚起大量的流量，一直是頗有價(jià)值的資產(chǎn)。

而當(dāng)2016年直播平臺(tái)的介入間接推高了整個(gè)行業(yè)的成本時(shí)，慣性之下，無法節(jié)流，只能開源的聯(lián)盟更加需要將一些選手推到舞臺(tái)的最中央。

將誰推到舞臺(tái)的中央呢？其實(shí)在2017年，自身?xiàng)l件和外部條件都符合的選手，真的不多，Uzi就是其中之一。

就像是知乎上一個(gè)回答提到的：“不管Uzi愿不愿意，那只大手都將他推上了王座。”

之前有一個(gè)做賽事的人告訴我，2016年其實(shí)是觀眾群體變更的一個(gè)分界線，他做出這種判斷的依據(jù)是場館后門開始有越來越多的女粉絲堵選手了。

實(shí)際上，跟隨著2017年、2018年、2019年，連續(xù)三年一波又一波的熱度，大量新的粉絲開始涌入電競社區(qū)，原本硬核的粉絲行為也開始多元化。

這些新人遇到了站在流量頂峰的Uzi、廠長等人，并且在俱樂部、媒體的推波助瀾之下被俘獲。滾雪球之間，神就被造出來了。

但問題就出在這兒，或者說，當(dāng)下一切爭論的源頭就在這兒。

神雖然被造出來了，能不能坐穩(wěn)卻成了問題。而且，這個(gè)事兒從來和冠軍無關(guān)，比如馬龍、艾弗森這些無冕之王，這并不妨礙他們成為神。

想一想艾弗森拖著一身傷病將隊(duì)伍一步一步拖進(jìn)總決賽，想一想和約翰斯托克組成黑白雙煞對(duì)抗喬丹的馬龍。這些人都在賽場上充分展示自身的強(qiáng)悍，但更重要的是，展示了作為一個(gè)以運(yùn)動(dòng)為職業(yè)的人，如何一步一步地超越一個(gè)又一個(gè)的困難。

在他們成為神之前，在公共信息的傳播里，他們都憑借著在場上和場下的表現(xiàn)，收獲了所有人的認(rèn)可，被視作一名“強(qiáng)悍的人”。有了這個(gè)基礎(chǔ)，當(dāng)聚光燈聚在其身上時(shí)，被一些粉絲視為“神”就是個(gè)理所當(dāng)然的結(jié)果。

如果覺得和這些過往的體育明星有距離，那么不妨想想李哥。

李哥作為神，這個(gè)意象的背后，是96年出生的他不停重復(fù)枯燥的訓(xùn)練；是他得知采訪的消息后，快速奔向?qū)Рナ业乃查g；這些細(xì)節(jié)共同在公共傳播里描繪他作為人的部分，而這些恰好是Uzi身上欠缺的。

想想在公共信息里那些關(guān)于Uzi的梗就會(huì)明白，也許是被迫的，但他展示出的，反而是逃避的一面，而不是迎著困難沖上去，哪怕流血也要克服的一面。

這是他和神之間，最大的距離。

難以服眾之下，神、神的粉絲以及站在神對(duì)立面的粉絲，開始了長久的角力，也就有了《澡手》和《孤泳者》。

可能很多粉絲沒想那么多，就是噴或是調(diào)侃，但實(shí)際上，大家不滿的是賽事主辦方的造神和操控。

說得直白點(diǎn)，即便Uzi拿了S賽的冠軍，依然會(huì)有《孤泳者》的出現(xiàn)，區(qū)別在于形式、契機(jī)和著眼點(diǎn)。但如果他能展示更多在瑜伽墊上流汗，對(duì)抗疾病對(duì)身體侵蝕的一面，S賽冠軍可能真的沒有那么重要。

《孤泳者》更像是過去一次次反抗的重現(xiàn)，只不過恰好趕上了Uzi復(fù)出和雙城的熱度，以及更便捷的自媒體環(huán)境，所以成了熱點(diǎn)事件。

我不知道算不算過度猜測，但今年春節(jié)前最后一場比賽是BLG對(duì)陣RNG，這本身就有足夠的象征意味了。大家也可以看看，2022年，是不是大部分的流量依然會(huì)圍繞在神身上，而Uzi能否補(bǔ)完身為一名“運(yùn)動(dòng)員”在面向公共的展示里欠缺的部分。

但從目前的狀況看，不管是神，還是支持神的那些粉絲，亦或是站在神對(duì)立面的那些粉絲，在這場角力里，沒有勝者。