李樹(shù)寬最后一次見(jiàn)到女兒和外孫，是3年前的一個(gè)周末。

人近中年的女兒，性格和他一樣堅(jiān)韌，離婚后不顧自身艱難，硬要撫養(yǎng)兒子。她還不想離開(kāi)城里，因?yàn)橹挥性诔抢铮瑑鹤硬拍苁艿搅己媒逃?。她在一家條件惡劣的手套廠(chǎng)打工供兒子上學(xué)，苦累她都不怕，她希望兒子能考上重點(diǎn)中學(xué)。

那個(gè)周末，她打了一輛出租，帶兒子到鄉(xiāng)下看望父親和母親。小村太偏僻，公共汽車(chē)到達(dá)不了，有十多里的鄉(xiāng)間土路必須步行，她怕孩子走路累，才奢侈地打了車(chē)。

老少四口人，喜氣洋洋地包餃子。這是她離婚后，一家人最快樂(lè)的一次相聚。他們相互囑咐了很多話(huà)，彼此鼓勵(lì)和祝福。臨走，女兒把他叫到一邊，塞給他300塊錢(qián)，他不要，說(shuō)地里的收成不錯(cuò)，不愁零花錢(qián)。爺倆推搡了半天，誰(shuí)也拗不過(guò)誰(shuí)，都有些要急眼。

最后還是李樹(shù)寬妥協(xié)了。但他仍樂(lè)呵呵地說(shuō)，種地讓他很舒心，很踏實(shí)，對(duì)身體也很有好處。在這之前，他在女婿供職的單位當(dāng)門(mén)衛(wèi)，是女婿給介紹的，這一離婚，他自然不愿意再去那兒上班了，就回到了鄉(xiāng)下和老伴種地。

他叮囑女兒，不要委屈了孩子，也不要委屈了自己，家里不用她惦記，她母親雖然身體不太好，但他會(huì)把她照顧好的，他還想種好地?cái)€點(diǎn)錢(qián)，將來(lái)供外孫上大學(xué)呢。

爺倆就這么樂(lè)呵呵地分手了。但這是他們的最后一面。

李樹(shù)寬講到這里，眼里并沒(méi)有和我一樣淚花閃爍，好像女兒和外孫仍然在世似的。

女兒和外孫是在不久后的一次車(chē)禍中喪生的。那是秋天，風(fēng)涼爽地吹過(guò)人間，被血染紅的黃昏里，夕陽(yáng)像一枚飽滿(mǎn)的蘋(píng)果向云間墜落。

這個(gè)噩耗像一把刀子，切碎了李樹(shù)寬的心，老伴則癱倒在床起不來(lái)了。

李樹(shù)寬把親人的骨灰接回了家。料理完喪事，他還得去收割莊稼。這年的秋收，他覺(jué)得特別得累，因?yàn)槎嗔瞬〈采侠习榈耐侠?，也因?yàn)樯倭死习閹兔Φ囊浑p手。

老伴心情很差，當(dāng)他抄起農(nóng)具要出門(mén)，她就在床上嘮叨，你還有心思收莊稼，這日子怎么過(guò)啊，還不如死了好。他對(duì)老伴很有耐心，再怎么也得收莊稼，這是莊稼人的本分。

來(lái)年春天，又要播種了，老伴的病情卻惡化了，到醫(yī)院一檢查，是癌癥。

這就把他的計(jì)劃都打亂了。

地是不能種了，否則會(huì)人、地兩耽誤。眼下最要緊的是老伴的病。他就把責(zé)任田交回村委會(huì)代管，他說(shuō)，先讓別人種著吧，不能荒了地。

他把所有的積蓄，還有女兒、外孫的賠償金，都用來(lái)給老伴治病了。

這兩年，他跑前跑后伺候老伴，去了很多附近的城市和醫(yī)院，很少在村里呆，只是當(dāng)老伴的病情稍微穩(wěn)定些，他們才回到家里的老房子里住上一段日子。

當(dāng)積蓄快要花光了，李樹(shù)寬的頭發(fā)白了一大半，腰也彎了許多。

老伴總對(duì)他說(shuō)，別治了，白花錢(qián)。他說(shuō)，錢(qián)不就是治病、防老用的嗎？老伴說(shuō)，還不如把錢(qián)留給你，剩下的日子會(huì)好過(guò)些。他說(shuō)只要我還能動(dòng)，就有的是辦法活著。

那年冬天，李樹(shù)寬把老伴從醫(yī)院接回家，就再也沒(méi)有出去……送走了老伴，李樹(shù)寬很是凄涼了一陣子，他孤獨(dú)一人，甚至?xí)诖笱┨熳谠鹤永锇l(fā)呆。

又是一個(gè)春天。他冷了一冬的心，像地里的草拱出了嫩芽。他要種地。他去村委會(huì)要他的地，但又遇到了麻煩，村委會(huì)把他的地轉(zhuǎn)包給了他人，那個(gè)人不想交出。李樹(shù)寬覺(jué)得自己占理，三方交涉數(shù)次不成，他就去求助法律。一折騰就是一個(gè)多月。

最后，他贏(yíng)了。這一年，他67歲了。

李樹(shù)寬的這些傷心經(jīng)歷，是他親口告訴我的，而認(rèn)識(shí)李樹(shù)寬，卻是從電視上。

那個(gè)電視節(jié)目并沒(méi)有講這些悲傷往事，只是把土地糾紛這節(jié)，錄制成普法節(jié)目，目的就是增強(qiáng)農(nóng)民的法制意識(shí)，對(duì)李樹(shù)寬的經(jīng)歷，只是一筆帶過(guò)。而我卻從這三言?xún)烧Z(yǔ)中看到了一個(gè)生命最頑強(qiáng)的生存。畫(huà)面上那個(gè)67歲的孤獨(dú)老人，不僅是為幾畝地在抗?fàn)帯?/p>

我專(zhuān)程去了那個(gè)小村，李樹(shù)寬還以為我又是個(gè)記者呢，我說(shuō)我只是路過(guò)，想到了那個(gè)電視節(jié)目，所以來(lái)看看他。于是知道了更多電視上所未曾關(guān)注的細(xì)節(jié)。

幾年間，李樹(shù)寬相繼失去了幾個(gè)親人，失去了辛苦攢下的養(yǎng)老錢(qián)，還差點(diǎn)失去土地。而在67歲，在他不斷失去之后，他開(kāi)始得到，先是得到了土地，很快，他還將得到糧食。

老人的心情不錯(cuò)，他告訴我，再難受的事，也會(huì)像流水一樣過(guò)去。女兒離婚時(shí)，他只關(guān)心女兒的心情，老伴病倒，他一門(mén)心思跑醫(yī)院，錄電視那段時(shí)間，他關(guān)心的是怎么要回自己的土地。那么，眼下他最關(guān)心什么呢？我笑著問(wèn)他。眼下，我心里只裝著一件大事，種完了地，趕在雨季前把房頂修補(bǔ)一下，省得夏天又要漏雨。李樹(shù)寬說(shuō)。