□ 黃 丹

一、導 言

“社會變化越來越快，競爭越來越激烈，時間越來越緊張。”就職于一家大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的陳曼曼在訪談中這樣感嘆。這大概是當下互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者的一種普遍感受。較高的薪資水平、優(yōu)越的工作環(huán)境和寬松的管理方式，一直是互聯(lián)網(wǎng)“大廠”吸引青年人的重要因素。但近年來頻繁爆出的“996”、猝死和35歲被迫辭退等新聞，使互聯(lián)網(wǎng)“大廠”員工的真實工作境況呈現(xiàn)于公眾眼前，引發(fā)了不少討論。在訪談中，這些“大廠”青年向筆者透露，一方面，他們仿佛被拖入了一種“內(nèi)卷”的游戲之中，忙不停歇地與同儕競爭，唯恐被不斷加速的社會拋棄；另一方面，也對這種游戲心生厭倦，從而萌生了“我不玩了”、回歸慢節(jié)奏的“躺平”的想法。可以說，面對快速變化的社會和日趨激烈的競爭，他們的感受和其他社會青年是一樣的，讓時間加速的“內(nèi)卷”與讓時間減速的“躺平”已經(jīng)成了兩種基本的生活態(tài)度（在網(wǎng)絡語境中，內(nèi)卷被普遍用來指代一種同儕之間的非理性的、盲目的競爭狀態(tài)。實際上也頗有青年對內(nèi)卷樂此不疲，“卷起來”成了他們一種自我激勵的口號。“躺平”則是一種與“內(nèi)卷”看似對立的生活態(tài)度。選擇“躺平”的青年，游離在升職加薪的主流規(guī)范之外，以消極的態(tài)度來應對社會環(huán)境的各種要求）［1］。

在對互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的訪談中，筆者還發(fā)現(xiàn)了一些令人困惑的現(xiàn)象。首先，雖然兩種生活態(tài)度看似對立，卻不妨礙它們同時出現(xiàn)在一個人身上。孫飛虎告訴筆者，“我有時候卷不動了，就會躺平一陣，完了繼續(xù)卷”。可見，在他那里，“躺平”只是“內(nèi)卷”的一種手段、一種調(diào)適。羅薩認為，現(xiàn)代社會種種回歸慢節(jié)奏的減速現(xiàn)象，不過是為了更快地加速［2］。其次，他們對“內(nèi)卷”樂此不疲，起碼并不十分排斥。王希在與筆者的訪談中，承認自己經(jīng)常用“卷起來”的口號激勵自己，并且在不斷地“內(nèi)卷”中獲得了充實感和意義感。因此，互聯(lián)網(wǎng)“大廠”員工們的“躺平”似乎只是為“內(nèi)卷”積蓄力量，并且會自主和自愿地進入“內(nèi)卷”的競爭之中。

然而，厭惡工作而喜歡游戲似乎是人之常情。根據(jù)蓋洛普2017年出版的《全球職場環(huán)境報告》，僅有10%的人熱情地投入工作之中，而71%的人在應付工作，甚至有19%的人在消極怠工［3］。與此相對，人們似乎越來越沉迷于游戲而不能自拔，全世界每年花費在游戲上的時間在逐年增長。這種情況在新生代身上尤為典型。相比于父輩，新生代就業(yè)者更加不愿忍受艱苦和單調(diào)的工作環(huán)境，更加抗拒職場中科層化的權威管理，而更愿意在游戲中消磨空閑時間，更喜歡游戲社區(qū)中的平等和團結的人際氛圍。新生代的這些特征無疑已對傳統(tǒng)工作的勞動和管理模式提出挑戰(zhàn)。

正是為了應對這種挑戰(zhàn)，國內(nèi)很多互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)開始積極地引入“游戲化管理”理念。既然游戲比工作更加吸引人，那么如果把工作從一種強制變成一場游戲，是否會讓員工沉迷工作不能自拔呢？游戲化管理的原則是把角色、目標、競賽、積分、獎勵等游戲元素融入到組織設計、薪酬晉級、崗位晉升、績效管理、業(yè)績獎勵、辦公設施、信息管理等管理過程中［4］。這些管理手段的主要目標在于激發(fā)員工的“主體性”，包括提升工作主動性、加速能力成長、激發(fā)創(chuàng)新能力等［5］，以最終提升工作效率和企業(yè)競爭力。游戲化管理試圖塑造這樣一種員工：沒有任何命令去強制他工作，但他卻把工作當成了游戲并積極投身其中。

是否正是因為游戲化管理讓互聯(lián)網(wǎng)“大廠”員工開始把工作當作一場游戲而認真對待，并自主和自愿地進入“內(nèi)卷”的競爭之中？他們的共同感受是：工作節(jié)奏越來越快，仿佛“時間加速了”。于是，為了避免在各種游戲情境中敗下陣來，他們不得不隨之讓自己進入一種趕超他人的游戲之中。他們并沒有因為工作游戲化而感到悠閑放松，反而感到高度緊張。那么，重新賦予工作趣味的游戲化，卻讓個體更深刻地感到“時間被加速”的體驗是如何產(chǎn)生的？互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的工作游戲化與時間加速之間，是否存在著一種隱秘的關聯(lián)？

為了回答這些問題，本文聚焦于互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)員工的時間管理實踐，通過厘清自我時間管理與游戲化工作之間的關系，嘗試揭示后福特制下的時間控制機制。本文的分析基于筆者2020年至2022年間對21位中國互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)從業(yè)人員的長期觀察和深度訪談，受訪者包括11名男性與10名女性，年齡在22～35歲。這些互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員主要來自北京、上海、廣州和深圳，其中有一部分在2021年已經(jīng)從互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)離職（本文所涉及的企業(yè)與人名均為匿名）。通過對這一群體的調(diào)查，本文試圖以“競速游戲”這一概念來理論化后福特制下的時間控制機制。

二、時間控制機制的變化

工作中的一切行為和事件都在時間中展開。因此，時間不僅是工作和組織研究中一個重要的理論視角［6］，也是一個關鍵的實踐領域，勞資雙方圍繞工作時間長度而展開的控制與反抗，構成了勞資斗爭的主線。馬克思在《資本論》第八章“工作日”中引證了大量資料，描述了19世紀中期勞資雙方為“規(guī)定工作日界限”而斗爭的波瀾壯闊的歷史［7］。時間之所以成為一個斗爭場域，是因為一切資本積累總是建立在對工人的剩余勞動時間的占有上。而伴隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和勞資關系的變化，資本對勞動時間的控制也隨之發(fā)生了轉變，新的時間控制形式正在浮現(xiàn)。李勝藍和江立華認為，這種轉變過程可以劃分為三個階段：勞資雙方分別針對勞動時間的量、勞動時間的質(zhì)和勞動時間的靈活性而展開斗爭［8］。原理認為，在從工業(yè)社會到信息社會的轉變中，以生產(chǎn)效率為導向的鐘表時間正在讓位于以反應速度為導向的“當下時間”［9］。這些研究都注意到，在彈性工作制下，工人似乎獲得了對勞動時間的支配權，但他們都無可奈何地卷入到一種比拼速度的游戲之中。然而，時間控制形式的轉變是如何發(fā)生的？新的時間控制的實現(xiàn)機制是什么？馬克思和自治主義者關于勞資關系的三個階段的劃分，可以為這些問題的解答提供一個理論框架。

1.時間控制：從形式吸納到實質(zhì)吸納

基于資本對勞動的不同控制形式，馬克思劃分了兩種勞資關系：資本對勞動的形式吸納和資本對勞動的實質(zhì)吸納。在形式吸納階段，勞動者脫離了一切封建宗法制度的束縛，成為在市場上自由買賣的勞動力，而被吸納到資本積累過程之中。相比于封建制小生產(chǎn)階段，此時的勞動過程尚未發(fā)生變化。資本積累主要采取絕對剩余價值抽取的形式，表現(xiàn)為盡可能延長勞動時間。但到了實質(zhì)吸納階段，隨著機器與大工業(yè)的發(fā)展，勞動過程發(fā)生了深刻變化，資本積累開始以抽取相對剩余價值為主，表現(xiàn)為盡可能地提高單位勞動時間的產(chǎn)出效率［10］。

從形式吸納到實質(zhì)吸納的轉變，伴隨著資本對勞動時間控制的機制變化。由于形式吸納以絕對剩余價值的抽取為主，資本對勞動時間的控制表現(xiàn)為控制勞動時間的量，比如“盜竊”工人的休息時間、采取日工夜工換班制度等，資本“像狼一般地貪求剩余勞動，不僅突破了工作日的道德極限，而且突破了工作日的純粹身體的極限”［11］。對于資本而言，時間就是金錢，對利潤的苛求驅動了對時間的計算。湯普森指出，資本主義出現(xiàn)前后的勞動具有不同的時間結構，前資本主義的勞動時間依循自然節(jié)奏、與休閑時間不區(qū)分并且節(jié)奏緩慢［12］，但進入資本主義之后，對勞動時間的準確記錄就逐步流行起來，時間計量幾乎成了勞動剝削工具。工廠監(jiān)察員填寫每日工作時間記錄卡，扣除吃飯、休息和娛樂等必要時間，記下工作進行的時間［13］。顯然，對工作時間量的精確計算是形式吸納階段時間控制的主要表現(xiàn)。

在實質(zhì)吸納階段，資本從控制勞動時間的量轉向了控制勞動時間的質(zhì)。由于延長勞動時間的量總是會觸碰到道德和生理的極限，勞資雙方的斗爭最終促成了工作日長度的確定。在絕對勞動時間一定的情況下，為了抽取更多剩余價值，資本就轉而縮短必要勞動時間，從而間接地延長剩余勞動時間?？s短必要勞動時間就需要提高勞動生產(chǎn)率，這既依賴于機器的應用，又依賴于勞動過程的重組。從泰勒以來的人力資源管理傳統(tǒng)，一直將時間利用的效率視為問題的中心。泰勒同時反對管理者對工人的極端壓迫和放任自流，主張通過精確的動作和時間研究，提前為工人制訂好任務計劃，包括做什么、怎么做，以及任務的時間期限［14］。泰勒實際上是把對工人的管理轉化為對任務的管理，在他那里，不再通過懲罰來讓工人出工出力，而是通過事先的科學計算來規(guī)劃工人的動作和時間。他把工人的時間分解為可管理的時間單位，并對每個時間單位規(guī)定了相應的操作指令，告訴他們能做什么、不能做什么。泰勒制表明，對勞動時間的量的管理已經(jīng)不再是重點，重要的是重新轉化和塑造勞動時間的質(zhì)。

2.從時間的規(guī)訓（discipline）到時間的管控（control）

自1960年代開始，勞動過程再一次發(fā)生了深刻變化。韋爾切洛在馬克思研究的基礎上，區(qū)分了資本主義的三個階段：形式吸納、實質(zhì)吸納和認知資本主義［15］。與此同時，奈格里也從德勒茲那里引入了一對概念，即規(guī)訓社會和控制社會，用以刻畫從福特制到后福特制的轉變。福柯所描述的規(guī)訓社會包含了監(jiān)獄、工廠、醫(yī)院和學校等一系列秩序，它們的功能是基于各種懲戒性的權力來接納“正常人”，排斥“不正常的人”，告訴人們應該做什么、不應該做什么，以產(chǎn)生和維系各種理性的行為規(guī)范、習俗和秩序［16］。德勒茲指出，我們正在從規(guī)訓社會向控制社會轉變［17］。奈格里和哈特進一步闡明了控制社會的內(nèi)涵。在他們看來，控制社會意味著規(guī)訓手段的普遍化，原本被限定于規(guī)訓機構之內(nèi)的規(guī)范化權力，越來越擴展到整個社會領域，越來越內(nèi)化于主體的心智之內(nèi)［18］。值得注意的是，奈格里和哈特用形式吸納和實質(zhì)吸納來分別概括福特制和后福特制條件下的勞資關系，但這與馬克思對兩個概念的用法不符［19］。因此，本文更傾向于用韋爾切洛的認知資本主義來概括勞資關系的最新變化，并把它作為一個可以和后福特制條件下的管控社會互換的概念。

從規(guī)訓社會到控制社會的轉變，意味著對時間的控制也發(fā)生了相應的變化。無論是對時間的量還是對時間的質(zhì)的管理，本質(zhì)上都屬于對勞動時間的規(guī)訓。正如湯普森指出的，資本主義“靠使用所有這些方法——勞動分工、勞動監(jiān)管、罰款、鈴和時鐘、金錢刺激、說教和正規(guī)學校教育、壓制定期集市和娛樂，新的勞動習慣——形成了一種新的時間紀律”［20］。羅薩也指出，在工廠、醫(yī)院、監(jiān)獄和學校等主要的規(guī)訓機構里，嚴格的時間紀律一直是主要的規(guī)訓工具。所謂“準時”的命令，就是將抽象、刻板的時間模式寫入到身體的行為慣習之中，從而讓身體的每一個動作都滿足效率的要求［21］。這種嚴格的時間紀律以時間的三種分離為前提。第一種分離是工作時間與自然時間的分離，以往的工作都遵循著自然的節(jié)奏，但規(guī)訓社會的時間是以均質(zhì)的鐘表時間為準繩的。第二種分離是工作時間與休閑時間的分離。第三種分離是工作時間與工作對象的分離，即工作時間是根據(jù)抽象的鐘表時間而定的，而不是根據(jù)工作或事件的時間而定的［22］。

與此同時，羅薩也認識到，當代的時間管理已經(jīng)發(fā)生了新的變化：彈性工作制、遠程工作制等新的工作形態(tài)讓規(guī)訓社會的后兩種分離逐漸消逝。首先，工作時間與休閑時間的區(qū)分越來越失去意義，二者之間已經(jīng)沒有清晰的界限；其次，工作定額也不再根據(jù)鐘表時間的長度來核定，而是根據(jù)工作內(nèi)容或對象本身來規(guī)定［23］。兩種分離的消逝昭示了時間控制機制的新變化，也即從對勞動時間的規(guī)訓轉向了對勞動時間的管控。時間控制形式的變化也意味著控制的對象發(fā)生了相應變化。無論是工作時間與休閑時間的重新融合，還是工作時間與對象的重新結合，不僅意味著工作時間的質(zhì)發(fā)生了新的變化，而且也意味著工作時間的量同時發(fā)生了某種形式的延長。新的時間控制機制面向的不再僅僅是時間的質(zhì)或量，而是同時面向了質(zhì)與量。

因此，本文將引入黑格爾的術語尺度或度（measure）來刻畫時間控制所面向的新對象。在黑格爾那里，尺度就是質(zhì)與量的統(tǒng)一，是包含了質(zhì)的量，也是包含了量的質(zhì)。一切事物都在特定的尺度上存在，超出這種尺度事物就將化為它物［24］。從某種意義上，尺度可以理解為事物的規(guī)則。本文也將在這個意義上將時間的度理解為時間的質(zhì)與量的統(tǒng)一，它是時間的尺度，是對時間使用的一種規(guī)范性要求。對勞動時間的度的控制，意味著重新界定勞動時間的尺度或規(guī)范，它不再僅僅滿足于去控制時間的量或質(zhì)，而是提出一種律令：主動地去適應某種特定的時間節(jié)奏。然而，這種對時間的度的控制是如何成為可能的？它的運作機制是什么？為什么管理者不再糾結于員工的出勤打卡，不再告訴員工每一個時間單位應該做什么，相反，還賦予他們彈性的、靈活的工作時間管理權限，但最后卻讓他們主動地、超額地完成了計劃的工作量？

3.工作游戲化與自我剝削

如前所述，規(guī)訓社會的勞動是強制性的，而管控社會的勞動卻賦予了勞動者充分的自主性。那么，勞動者何以能自主、自愿地為資本創(chuàng)造價值呢？“游戲化管理”解決了這個悖論：既然游戲比工作更加吸引人，那么如果把工作從一種強制變成一場游戲，是否會讓我們沉迷工作不能自拔呢？游戲化可以理解為一種將非游戲活動與游戲活動結合起來的嘗試。它將游戲設計中的相關元素應用到非游戲的語境中［25］，從而讓非游戲活動的參與者能夠獲得游戲中所特有的積極體驗，讓他們在技能、創(chuàng)造力、動機、樂趣和參與度等方面獲得提升［26］［27］。游戲化的理念萌生于設計、銷售和教育等領域，近些年來開始被應用于工作的組織和管理之中。工作的游戲化可以定義為這樣一種嘗試，即將包括分數(shù)、成就、等級、徽章、任務、排行榜、競賽和角色表等游戲元素應用于工作語境以提升工作績效［28］［29］。

雖然作為一種管理手段的工作游戲化是由管理者強加的，但這并不意味著工人沒有自主地參與和認同工作游戲化。實際上，工作場所中的游戲最初是由勞動者自發(fā)創(chuàng)造出來，用以對抗工作中的煩悶和單調(diào)［30］。當游戲是由員工自我管理的時候，員工會獲得更加積極的樂趣體驗，更大的自主性和創(chuàng)造力［31］。這方面最著名的研究來自布若威。他發(fā)現(xiàn)，即便沒有來自管理者的強制性命令，很多工人也會積極地投入到生產(chǎn)活動之中。布若威用“趕工游戲”來解釋這種自我剝削現(xiàn)象。在他看來，現(xiàn)代工廠政體已經(jīng)從專制政體發(fā)展為霸權政體，主導管理過程的不再是管理者對工人的強制，而是工人的“同意”。這種同意的制造正是基于一種“趕工游戲”，它通過計件工資的獎勵方式來讓工人參與到超額生產(chǎn)的游戲之中。這種游戲不僅給工人帶來熱情的回報，更重要的是它激發(fā)了工人對工作的熱情和創(chuàng)造力，并讓他們賦予工作新的意義，贏得來自工友的尊重。因此，“趕工游戲”讓工人不再被迫從事生產(chǎn)，而是由內(nèi)而外地認同這種管理體制［32］。布若威的“趕工游戲”很好地解釋了員工何以會努力地自我剝削。

布若威發(fā)現(xiàn)的工廠政體從專制政體到霸權政體的轉變，和前文所概述的從規(guī)訓社會到管控社會的轉變異曲同工。霸權政體和管控社會都意味著員工更為積極地參與到工作之中，而這種參與正是通過工作游戲化的機制來實現(xiàn)的。那么，聚焦到時間控制層面，游戲化又是如何發(fā)揮作用的呢？筆者發(fā)現(xiàn)，當下的時間控制實際上采取了一種游戲化的方式。本文將其概括為“競速游戲”（racing game）：在同一個組織內(nèi)部的員工與員工之間，以及在員工與社會中的時間規(guī)范之間，普遍存在著一種比拼速度、你追我趕的游戲。競速游戲讓員工的所有的生命時間（包括工作時間和休閑時間）都卷入到一種相互競速的游戲過程之中，對于卷入這個游戲中的人而言，他們有時充滿干勁，有時萌生倦怠，但他們都不得不服從于一種隱性的時間規(guī)范。

基于上述分析，時間控制的變化對應于勞資關系的變化（見表1）。勞資關系經(jīng)歷了從形式吸納到實質(zhì)吸納，再到認知資本主義的變遷，而時間控制的對象也從時間的量轉向了時間的質(zhì)，最終面向了時間的度。對時間的量與質(zhì)的管理本質(zhì)上都是對時間的規(guī)訓，其控制機制分別是延長工作時間和重組勞動過程，而對時間的度的控制則是一種德勒茲意義上的對時間的管控，其控制機制表現(xiàn)為“競速游戲”。本文的研究目的就在于探索這種“競速游戲”的具體運行機制。

表1 時間控制機制的變遷

三、競速游戲：后福特制下的時間控制機制

“加速”已經(jīng)成了現(xiàn)代社會的新常態(tài)。羅薩注意到，從莎士比亞以來的作家和思想家都在談論著社會生活的加速，包括“科技加速、社會變遷加速和生活步調(diào)加速”［33］。韓炳哲則用“消散”來理解當代的時間危機，他認為生命加速的感受是由于現(xiàn)代時間的無序性、原子化的和碎片化的特征造成的［34］。與此同時，勞動過程也隨著社會的發(fā)展和變革在不斷發(fā)生變化，時間日益成了勞動過程中重要的斗爭領域。因而，本文以時間作為切入角度，以“競速游戲”概念來闡釋后福特制下的時間控制機制，從而貢獻于加速社會理論和勞動過程理論。本文將“競速游戲”機制的運作分解為兩個交叉并存卻包含張力的過程：第一，個體時間追趕組織時間；第二，個體時間追趕社會時間。

1.三種時間：個體時間、組織時間和社會時間

個體既生活于其所在的工作組織，也生活于其所在的社會環(huán)境。個體、組織與社會之間的時間節(jié)奏總是存在某種差異，組織和社會都會對個體提出某種時間使用的要求，而個體也總是會去適應或對抗組織與社會的時間規(guī)范。因此，本文區(qū)分了三種不同的時間節(jié)奏：個人時間、組織時間和社會時間。個人時間是指個體自身的生命時間節(jié)奏，對它的管理包括對工作時間與休閑時間的邊界調(diào)適，工作時間的量與質(zhì)的管控；組織時間，即組織對工作任務和工作項目的時限要求；而社會時間則廣泛地代指社會對個體和組織行動速度的各種規(guī)范性要求。社會時間在不同社會形態(tài)中具有不同的尺度，比如古代社會的時間遵循自然的節(jié)律，而現(xiàn)代社會的時間則受制于資本積累、權力關系和技術運轉等因素，因此其體現(xiàn)為一種不斷加速的時間節(jié)奏［35］。

區(qū)分這三種時間，可以讓我們清晰地辨認“競速游戲”的參與主體與競速對象。本文認為，在“競速游戲”中，作為游戲參與者的個體，需要既追趕組織時間，又追趕社會時間，從而在游戲中獲勝。正如前文所提到的，認知資本主義中的時間控制，不完全是對時間的質(zhì)或量的控制，而是對時間的度的控制。亦即在給定的時間內(nèi)，通過自主控制與平衡，最大限度地保證個人時間的質(zhì)與量，使其符合組織和社會的時間規(guī)范。

每個人的時間節(jié)奏不同，因而在追趕組織時間和社會時間時，有些人更為從容，有些人卻手忙腳亂。趙嘉欣是個快節(jié)奏的人，她對目前的工作非常滿意，因為她認為自己能夠在工作中找到價值感。她告訴筆者，“我基本上有項目要做，就會全身心投入去做。因為把事情做好的成就感，真的讓我比較興奮”。把工作做好的成就感，就是游戲化管理的一部分。享受工作的趙嘉欣還告訴筆者，“平時工作中從來沒有摸魚，只要在工作，就每一分每一秒都在工作”。而王清妍則截然不同，她是一個生活節(jié)奏較慢的人，業(yè)余時間喜歡看肥皂劇和朋友聚會聊天。作為一個互聯(lián)網(wǎng)“大廠”的產(chǎn)品經(jīng)理，她需要隨時保持知識更新和專業(yè)進步，因而需要花費大量業(yè)余時間去自我提升，這讓她逐漸喪失了日常娛樂。與此同時，身邊的同事都在攢錢供房，準備結婚生子，趕上社會時間節(jié)奏。對此，單身的王清妍倍感壓力、身心疲憊，她告訴筆者：“節(jié)奏太快了，受不了了，我現(xiàn)在只想躺平?！币虼?，2021年初，王清妍離開了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。可見，組織和社會的時間節(jié)奏和個體的時間節(jié)奏很難恰好吻合。個體時間節(jié)奏的快慢直接影響其對“競速游戲”的適應。

另外，組織時間和社會時間的方向也未必一致，兩者既有重合，也有矛盾。在一些情況下，當個體追趕組織時間時，同時也追趕了社會時間，兩者是一致的。比如，個體在組織中快速地升職加薪時，這意味著個體順利追趕上了組織時間，符合了社會對個體生命歷程的規(guī)范性要求。在這種情況下，組織時間與社會時間之間的方向是一致的。而在另一些情況下，兩者也可能存在沖突。例如，為了在工作組織中盡快達到升職加薪的目標，個體會自我要求或被要求投入盡量多的時間到工作與生產(chǎn)中，而社會卻要求個體投入足夠的時間到家庭領域，完成養(yǎng)育后代等任務，在規(guī)定的時間內(nèi)盡快實現(xiàn)社會再生產(chǎn)。生產(chǎn)與再生產(chǎn)的平衡，構成了個體在時間管理實踐中面臨的矛盾，平衡二者成為當代青年的集體煩惱。女性在生育上更大程度受制于生理年齡，這使她們在生產(chǎn)與再生產(chǎn)上的矛盾更加凸顯，并導致了新的社會矛盾。

2.個體時間追趕組織時間

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)自面世以來，便以變革與創(chuàng)新為標簽，因而這個行業(yè)本身具有高速運轉的特征，身處其中的從業(yè)者不得不適應這種快節(jié)奏。大部分互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)實行彈性工作制，沒有嚴格的上下班時間界限，相對比較靈活，當日工作完成即可下班［36］。當然，這只是理想狀態(tài)。曾為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)產(chǎn)品經(jīng)理的王清妍告訴筆者，“不存在提前下班，因為如果可以早下班，就說明你的工作不夠飽和，就要給你加工作”。在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)工作的程序員林小強也告訴筆者，由于他的效率比較高，經(jīng)?？梢愿缤瓿晒ぷ?，但是同事都沒有離開，他也無法離開，因為這會讓領導覺得自己的工作不飽和?？梢姡ぷ鲿r間看似靈活，沒有給定的強制的工作時長，卻有潛在的工作時長規(guī)范，保證員工的工作時間量。

不同于以流水線勞動為特征的福特制企業(yè)，后福特制條件下，基于項目的工作成了一種新的工作范式，而項目都有時間限制，個體必須在規(guī)定時間之前，將工作最大限度地完成到最好。工作完成的質(zhì)量將會影響領導對自己的評估，從而最終影響個體的績效和晉升機會。通常來說，個體會在給定時間內(nèi)將工作完成到自己能力范圍的極限。因此，完成一個項目的過程，就是與組織時間競速的過程。王清妍告訴筆者：“一個工作項目要不斷加工到完美為止，且有時間限制，把人壓榨到極限?！币?guī)定時間內(nèi)完成指定任務是項目制的默認規(guī)范，項目的完成質(zhì)量成了工作的核心。為了將項目做到完美，個體不得不最大限度地壓縮時間，提升單位時間內(nèi)的質(zhì)量，很多時候甚至必須不斷突破自己的生理限度和知識限度，去完成一個完美的項目。在這種情況下，“競速游戲”不僅體現(xiàn)為增加時長，還意味著壓縮時間，增加單位時間的強度。

根據(jù)筆者的調(diào)查，大部分互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者都有與組織時間競速的經(jīng)驗。出生于1993年的陳曼曼在2019年加入了中國互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)之一的藍虎科技，在一個設計部門承擔內(nèi)容運營的工作。其所在的部門負責企業(yè)2021年“五一”期間在廣州國際會展中心的展會，此次展會規(guī)模上萬人，而陳曼曼負責展會的團隊人數(shù)卻不到20人。她說：“項目很趕的話，一個人要干很多事情，雜七雜八的都得干?；旧蠌?月開始每個周末加班一天以上，有一段時間我每天加班到凌晨兩三點?！睘榱吮ＷC準時且高質(zhì)量完成工作，主動增加工作時長和工作量，是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的常規(guī)操作。對于互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者而言，與組織時間競速已成為他們的日常規(guī)范。企業(yè)也以各種福利制度支持主動加班的員工，比如，許多互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)為員工提供晚上9點或10點以后的打車報銷福利。藍虎科技也不例外，因此，“每天晚上10點到凌晨一兩點才是藍虎科技的堵車高峰期”。

向領導匯報工作是互聯(lián)網(wǎng)大企業(yè)員工最重要的工作內(nèi)容之一，因為這可以增加自身及其所在項目組的曝光率。當然，領導對報告的反饋，也是游戲化管理機制的重要環(huán)節(jié)?！案偹儆螒颉痹诨ヂ?lián)網(wǎng)大企業(yè)員工的匯報工作經(jīng)驗中尤為凸顯。匯報工作時的突出表現(xiàn)，能讓領導對自己留下好印象，這對個體的職業(yè)生涯可能會有很大的助益。因此，對于大部分員工而言，為了完美地自我呈現(xiàn)，犧牲睡眠和非工作時間都變得無足輕重。匯報者只想最大化地加速自己的生命時間，讓自己的匯報呈現(xiàn)出最佳效果，從而最大限度地得到領導的認同。王希在向筆者分享自己某次突然被上司要求第二天上午向大領導匯報一項工作的經(jīng)驗時談道，“當晚加班一整夜，沒有睡覺，精神亢奮，結果第二天匯報效果很好，那時候就真的感覺到滿滿的成就感”。

這種作為正反饋的認可也會促使他們進一步投入到“競速游戲”中，驗證了游戲化管理的設置邏輯。根據(jù)卡達多的概括，游戲化之所以可以提升績效，主要源于兩種作用機制：信息途徑和情感途徑。信息途徑讓員工獲得更多可見、可比和即時的績效信息，激勵他們努力去減小實際績效與期望績效之間的差異。情感途徑則是通過增加成就感和參與度來提升員工的任務享受［37］。在深受儒家文化影響的中國社會脈絡下，被領導/長輩認可本身就構成社會成就感的一部分，遑論這個認可背后還允諾了潛在的升職加薪機會。在這種游戲激情的驅動下，個體欣然投入游戲。他們不僅與給定的時限競速，還與同事競速?！皳寠Z匯報權”已經(jīng)成了陳曼曼在藍虎科技的日常工作之一，她向筆者分享了自己的一次“成功”經(jīng)驗。

我們那時候要做一個大項目，要和藍虎旗下的另一個子公司合作。當時他們派了一個設計組過來，我們這邊也出一個設計組，我當時就被我們部門派去幫大項目做策劃。然后我們兩個設計組就有競爭……最后對于誰來匯報這個方案，就有一些爭議，沒有達成共識……然后我當時就用了一種非常不講武德的方式，搶贏了。那個周末我自己在那里瘋狂寫PPT，瘋狂加班……我做好PPT了，就臨時通知另外那個組的人過來一起，然后我就拿著做好的PPT向大領導匯報。會后他們對方負責的一個小哥，就偷偷跟我說，他說，你下次要做PPT，要提前說一下，然后我當時面紅耳赤你知道嗎？

陳曼曼將自己的這次成功經(jīng)驗描述為一次“不講武德”的經(jīng)驗，因為她在并未與同事達成匯報共識的情況下，獨自“偷偷”準備好報告，并在同事毫無準備的情況下，搶奪到了匯報權。但是，從她的描述中，可以看出，她并不完全認同這樣的“競速游戲”，但為了讓自己在企業(yè)中生存，她不得不自我剝削地投入到“競速游戲”中。她提到：

我當時之所以動力這么足，一方面是因為拿下這個策劃案的優(yōu)先權對我當時的處境有很大幫助，另一方面是因為我自己的部門領導也支持我去這么做，因為當時聽到公司有裁員的風聲，他就希望自己的人干得猛一點。

超越個人原本的時間節(jié)奏，主動去適應和超越組織的時間節(jié)奏，讓個體時間趕上組織時間，這是“競速游戲”的基本游戲規(guī)則。然而，互聯(lián)網(wǎng)“大廠”員工不僅僅是組織中的個體，同時也是其所在的社會中的一員，社會的加速發(fā)展使個體不僅僅必須參與到組織的競速中，還不得不參與到社會的競速中。

3.個體時間追趕社會時間

后福特制時代的來臨，使工作時間與休閑時間界限日漸模糊，個體生命時間越發(fā)被組織時間所占據(jù)［38］。筆者曾與一位在深圳工作了四五年的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者閑聊氣溫變化問題，談到深圳近幾年的夏天溫度高得讓人無法忍受時，他卻突然陷入了思考，然后對筆者說：“我沒感覺，我沒感受過深圳的夏天，因為我每天早上一早就到公司了，晚上10點下班時，天也不熱了。”可見，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的生命時間已經(jīng)逐漸與自然脫節(jié)，而全然投入到組織時間中。

盡管如此，作為社會中的一員，個體依然必須遵循社會關于個體生命歷程的規(guī)范，包括在符合社會規(guī)范的時間內(nèi)建立一定的物質(zhì)基礎、結婚和生育后代等。這些規(guī)范并不會隨著工作時間對個體時間的日漸侵蝕而消失。社會時間與組織時間之間，時而重合、時而矛盾。除此之外，兩者還存在相輔相成的關系。通常來說，那些成功趕上組織時間的個體，有更大機會能夠在符合社會規(guī)范的時間內(nèi)完成社會對個體的要求，比如買房、結婚、生子等。因為他們有更大的機會在組織中升職加薪，為趕超社會時間提供物質(zhì)基礎。而許多經(jīng)驗研究也表明，那些成功趕超社會時間的個體，在求職和工作中也更加被信任；相反，那些被視為大齡未婚女性的群體卻經(jīng)常遭遇職業(yè)歧視。組織時間和社會時間這種復雜的關系，使個體不得不兩手抓，趕超組織時間和社會時間的同時，還要平衡兩者之間的沖突。

一個同時成功趕超了組織時間和社會時間的人，通常會被視為人生贏家。1991年出生的趙嘉欣便是一個典型的“人生贏家”。她的朋友告訴筆者：“嘉欣是個超級學霸，也是個校花級的人物。大學就是國獎獲得者，碩士去美國念的，現(xiàn)在在‘大廠’工作，還找了個很帥的老公，生了個可愛的孩子?！彼砩嫌兄磺辛钊似G羨的標簽，高收入、名校光環(huán)、美貌和美滿的家庭。趙嘉欣認為自己是一個非常有計劃的人，她的人生是高度計劃的。

我自己想要在哪個階段達到一個什么樣的狀態(tài)，比如說我會拉著我老公一直想，我們家的三年規(guī)劃五年規(guī)劃是怎么樣的……所以從我跟我老公研究生畢業(yè)之后，回國就業(yè)、結婚買房生小孩，然后再換工作……基本上都是按照計劃來的，我屬于計劃性比較強的。

趙嘉欣是一個典型地將“個體的時間”安排得很極致的案例，甚至連接受訪談都是在她出差路上的交通時間空隙完成的，因為這樣的時間管理能力，她順利地跑贏了組織時間和社會時間，成為人們眼里的“人生贏家”。除了對婚育和事業(yè)極強的規(guī)劃性，她的所有生命時間幾乎都是被規(guī)劃好的。從每天有序的工作安排，有計劃地鍛煉身體，到每周專門為親密關系的經(jīng)營留出固定時間。生命所涉及的一切，幾乎都被她安排得井井有條。作為“競速游戲”的成功玩家，她很認同這樣的游戲規(guī)則，因而也很樂于分享她的時間管理經(jīng)驗。她告訴筆者：

時間都是被占滿的，尤其是有了孩子之后，每一分每一秒都是滿的……小朋友還在哺乳期的時候，那會兒我基本上有一年半的時間沒有睡超過4個小時的整覺……但那時候身體的適應能力也很強，這可能跟長期堅持鍛煉也有關系。

并非所有的互聯(lián)網(wǎng)人都可以成為趙嘉欣，平衡不了組織時間和社會時間的矛盾，成為大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的困境，對于女性而言，這種矛盾尤為突出。剛剛辭職離開互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的姚曉明告訴筆者：

在公司的時候非常明顯感覺到不婚不育不是出自生活壓力，而是這個工作強度不可能生養(yǎng)得了小孩。因為身邊這樣的例子比比皆是，那些稍微做得好一點的女人，他們生孩子都是三四十歲生的，反正，就35歲以后生娃。

大部分受訪者提到，35歲被視為大部分職業(yè)的分水嶺，35歲前取得的成就，很大程度決定能否在工作組織中站穩(wěn)腳跟。因此，在35歲之前，個體不得不將大量的生命時間投入到工作中，以期在“競速游戲”中勝出。這造成的后果便是無暇顧及婚戀、家庭，甚至身體，而這也是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的普遍困境。35歲以后生育的女性，通常被稱為高齡產(chǎn)婦，因為這個年齡無論是生理意義上，或是社會意義上，都已經(jīng)超過了理想的生育年齡。

當然，社會時間與組織時間也有很大程度的重合。在高速發(fā)展的當代中國社會，個體被要求保持進步和成長，這實際上就是要求個體不能落后于社會發(fā)展的速度，換言之，個體時間必須趕上社會時間。“成長與進步”的價值甚至被視為人的綜合素質(zhì)的一部分，從而內(nèi)化為個體的內(nèi)在自我規(guī)范，個體“以自我為企業(yè)”，主動保持進步［39］。“成長與進步”話語在訪談中頻繁出現(xiàn)，比如，“跟自己比，讓自己每一天比前一天的自己好”“保持成長和進步，不要被時代拋棄”“行業(yè)變化是很快的，所以一定要保持學習，擁抱變化才可以”。這樣的話語也并非互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)特有，幾乎整個社會都在擁抱這種話語，因為成長和進步才能保證自己在工作中不落人后，其背后的意涵實質(zhì)上是讓個體時間追趕上社會時間，從而保證個體在“競速游戲”中勝出。

追趕社會時間，已經(jīng)滲透到生活的點點滴滴中。從日常運動、科學飲食，到醫(yī)學美容、社交旅行，均已成為個體追趕社會時間的一部分。因此，通過“競速游戲”的機制，個體在工作中的加速實踐進一步延展到生活中的點點滴滴，個體生命被“競速游戲”充分裹挾了。

四、討論與結論

本文以“競速游戲”這一概念來重新理論化后福特制下的時間控制機制，該機制包含兩個交叉并存的過程：第一，個體時間追趕組織時間；第二，個體時間追趕社會時間。只有同時把個人、組織和社會三個維度納入考慮，才能夠理解這個正在形成的時間控制機制。因為個體在生產(chǎn)組織中的持續(xù)競速，不僅僅受制于組織規(guī)范，還受制于社會規(guī)范。而組織規(guī)范和社會規(guī)范之間的張力，最終只能通過進一步加速來實現(xiàn)平衡，最終的結果是更深地卷入了“競速游戲”中。因此，這個以個體為參與者的“競速游戲”機制，實際上牽涉了資本、權力關系和社會規(guī)范等結構性因素，這也是為何即使個體感到疲憊不堪，依然無法退出“競速游戲”的原因。

當個體順利追趕上組織時間時，會得到成就感、升職加薪等正反饋，這種反饋可以進一步激勵他們參與到“競速游戲”中。在組織的“競速游戲”中勝出的人，同樣也是社會意義上的“贏家”。這個人群在“事業(yè)”維度超越了社會時間，因而會得到來自社會的贊揚，而這種正反饋又會進一步強化他們對“競速游戲”的認同。獲得正反饋，是個體主動“競造”的原因。與此同時，組織中的個體也恐懼負反饋，為了避免負反饋，他們也會被動“競造”。正如王清妍所說的：“互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)需要新的idea，不然就會被同事和領導說炒冷飯，因此需要不斷學習新知識和進步，平時下班看肥皂劇都會焦慮。”對負反饋的恐懼促使王清妍將工作延展到生活中，下班時間也被迫“內(nèi)卷”?！笆聵I(yè)”僅僅是社會時間的衡量維度之一，個體要趕超社會時間，還必須兼顧事業(yè)以外的維度，這將會分去個體原本投入到工作中的時間，構成了組織時間和社會時間的矛盾。平衡這個矛盾，迫使個體進一步壓縮和加速生命時間。因此，為了玩轉“競速游戲”，追趕和平衡組織時間與社會時間，個體必須不斷加強對生命時間的管控，保障身體和精神有足夠的條件持續(xù)參與到游戲中。在組織和社會這個坐標系中，個體時間幾乎被密不透風地包裹了。

可見，在參與“競速游戲”的過程中，不論是否持續(xù)獲得正反饋，一旦參與了游戲，持續(xù)加速是不可避免的，長此以往，疲憊則成了必然的結果。這也是何以近些年來“躺平”逐漸成為青年人的日常關鍵詞的原因。游戲帶來“內(nèi)卷”動力，而長期競速則使人向往“躺平”。“競速”與“游戲”之間原本就有天然的張力，這一張力解釋了 為何旨在賦予工作更多樂趣的游戲化工作機制，最終卻生產(chǎn)了更加疲憊的個體。這一張力也幫助我們理解，為何當代青年總是徘徊在“內(nèi)卷”與“躺平”之間?！?/p>