文|劉水清

三姑與我僅見(jiàn)了三次面，她遠(yuǎn)在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，嫁得太遠(yuǎn)了。

記得20世紀(jì)70年代，三姑、姑父和大表妹回了一趟家，那是個(gè)春天，正趕上黃花魚(yú)魚(yú)汛。以前我只在照片里看過(guò)她，高高的個(gè)子，圓圓的臉龐，大大的眼睛，是三個(gè)姑姑中長(zhǎng)得最好看的一個(gè)。

奶奶告訴我，她在煙臺(tái)石棉廠工作時(shí)，追她的人很多，挑對(duì)象挑得眼花繚亂，無(wú)所適從，加之她是我奶奶最小的一個(gè)孩子，也有些嬌慣。奶奶說(shuō)，她一個(gè)女兒身，卻是男孩子的脾氣，眼光又高，所以從石棉廠回村時(shí)，也沒(méi)找到合適的對(duì)象。那時(shí)有一個(gè)硬性規(guī)定，沒(méi)有對(duì)象的可直接回鄉(xiāng)，哪兒來(lái)的回哪兒去；有對(duì)象的留下，繼續(xù)工作。就這樣，我的三姑與美麗的煙臺(tái)失之交臂，這是她一生的痛。

回村后，她在生產(chǎn)隊(duì)里干活，已是大齡女青年，但她咬鋼嚼鐵，干什么都不輸男青年，愛(ài)慕她的男孩如過(guò)江之鯽?？晌业娜镁褪抢淙舯?，硬是看不上眼，她朝思暮想的還是煙臺(tái)，還是外面的大千世界。

世界之大，終有機(jī)緣巧合。我村的一個(gè)女婿從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作，他的妻子是我三姑的童年伙伴?；卮逄接H時(shí)，童年伙伴看我三姑在村里摔打得不成模樣，已沒(méi)了昔日的風(fēng)采，就對(duì)我三姑說(shuō)，跟她上新疆吧，新疆可大了，五湖四海的人都在那里，不愁找不到稱(chēng)心如意的郎君。她說(shuō)得我三姑心花怒放，不假思索，當(dāng)即答應(yīng)跟她去新疆。全家人苦勸苦諫，她石獅般不為所動(dòng)，只身赴疆，義無(wú)反顧。

三姑走前，我已記事，我模模糊糊地記得一些前塵往事：一只柳條箱子放在火炕中間，她將她的衣服一件件疊進(jìn)去。她放在桌上的那個(gè)鬧鐘，是煙臺(tái)“北極星”牌的，在祖屋里嘀嗒嘀嗒地走，似依依不舍。小時(shí)候，我印象最深的是我家那條深胡同，那里面的時(shí)間漫長(zhǎng)悠揚(yáng)，又似乎沒(méi)有時(shí)間。三姑走后很長(zhǎng)時(shí)間，整條小胡同里就這一個(gè)鬧鐘，鬧鐘里有一幅畫(huà)：一只老母雞領(lǐng)著幾只雛雞低頭啄米，紅彤彤的冠子，火紅耀眼?？菰飭握{(diào)的歲月，胡同里總有姑娘和小伙兒來(lái)問(wèn)奶奶時(shí)間，奶奶不識(shí)數(shù)，就說(shuō)：“你們進(jìn)屋看看吧。”男男女女就都來(lái)看那鐘，矮的就踮起腳尖看，看它在桌上正襟危坐。

其實(shí)，男男女女的主要目的是借機(jī)看看掛在墻上的照片里的三姑在煙臺(tái)時(shí)的麗影，女孩尤為專(zhuān)注、好奇。美麗、身形修長(zhǎng)的三姑的風(fēng)韻，一直飄搖在那條深胡同里。

20世紀(jì)70年代初，有一天喇叭里突然喊父親的名字，原來(lái)是三姑從遙遠(yuǎn)的新疆寄錢(qián)來(lái)了，10塊錢(qián)。人們又想起她的美麗、善良和大方，她還想著這個(gè)家，想著家里的這個(gè)老媽媽—我的奶奶。誰(shuí)都知道，三姑是賭氣走的；誰(shuí)都知道，三姑在新疆無(wú)聲無(wú)息沉寂了那些歲月，不鳴則已，一鳴驚人，這就是俏三姑的性格。10塊錢(qián)！這恐怕是我村第一筆姑娘寄給娘家人的錢(qián)。打三姑走后，音信皆無(wú)。奶奶一想起她就落淚，有時(shí)泣不成聲。她總認(rèn)為我的三姑與這個(gè)家訣別了，她早沒(méi)有了這個(gè)小女兒，一切都是虛無(wú)縹緲的，做夢(mèng)一樣。家里一做了魚(yú)，奶奶就想起她的小嫚，她仿佛覺(jué)著女兒還在，人在天涯，鄉(xiāng)愁依然。無(wú)法寄鮮魚(yú)，春天家里就曬些蝦仁、魚(yú)干、魚(yú)子寄去，這些東西是我們當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。郵費(fèi)太高，但再高也要寄，這是奶奶的心愿。

然而，這一切都于事無(wú)補(bǔ)，奶奶還是想她的女兒，她說(shuō)：“只要她回來(lái)，我才知道她還活著?！卑职謱?xiě)信告訴三姑，讓她趕快探親，三姑就寄來(lái)她和姑父的結(jié)婚照。奶奶撫摸著被涂上色的黑白結(jié)婚照，眼淚簌簌落下。全家人都抱怨三姑父長(zhǎng)得丑，家里兄妹成群，窮得叮當(dāng)響，紛紛隔空責(zé)問(wèn)三姑看好他哪點(diǎn)。三姑父是八級(jí)鉗工，工資高，秋天又寄錢(qián)來(lái)家，這下是20元，出手闊綽，喇叭里一吆喝，村里人奔走相告。三姑的孝，在這個(gè)小山村里出了名，她成為那個(gè)年代的有錢(qián)人，村里的女青年都因此向往著新疆。新疆是個(gè)好地方。

有一段時(shí)間，三姑沉寂了，沒(méi)往家里寄錢(qián)。她在信里告訴父親，想著抽空回來(lái)看看，我的表妹已長(zhǎng)到5歲了，過(guò)一陣子，他們一家都會(huì)回來(lái)。

三姑終于回來(lái)了。

那個(gè)時(shí)代的人是樸實(shí)、單純、好奇的，誰(shuí)家有個(gè)在外的姐姐妹妹回娘家，都要來(lái)看。驀然一見(jiàn)，我的三姑和我印象中的判若兩人：她又瘦又黑，除了深陷在眼窩里的兩只深邃的大眼睛還可以透出一些昔日的風(fēng)韻外，眼前的三姑與在她煙臺(tái)工作時(shí)的玉照上的形象相比，真是大相徑庭。歲月真的不饒人。她不是書(shū)信里的三姑，不是照片里的三姑。然而三姑那顆愛(ài)家愛(ài)鄉(xiāng)的赤子之心依舊火熱滾燙，沒(méi)變。她仍是那個(gè)俠肝義膽的山東女兒，把灼人的年華無(wú)怨無(wú)悔地悉數(shù)獻(xiàn)給美麗的新疆。

我家對(duì)門(mén)的兩個(gè)大姐姐，整個(gè)夏天，只空穿一件褂子，三姑二話(huà)沒(méi)說(shuō)，慷慨解囊，去縣城給她們買(mǎi)來(lái)內(nèi)衣和新褂子，嘴里嘖嘖連聲：“這么大的姑娘，連件內(nèi)衣都沒(méi)有，讓我寒心?！?/p>

三姑的到來(lái)不僅改善了我們的物質(zhì)生活，也改善了我們的精神生活。她來(lái)家的第三天，就從縣城給我家購(gòu)來(lái)一臺(tái)“東方紅”牌收音機(jī)，那收音機(jī)與“北極星”牌鬧鐘擺在一起，都是煙臺(tái)產(chǎn)的。我看到她看見(jiàn)那個(gè)鬧鐘時(shí)眼圈都紅了。她對(duì)我奶奶說(shuō)：“媽?zhuān)@么些年頭了，這個(gè)村子，這條胡同，這個(gè)家，也沒(méi)些什么變化。”

記得那天晚上，我們家里來(lái)了很多人，收音機(jī)放到最大音量，半條街的人都來(lái)看，都來(lái)聽(tīng)。如沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，那晚播的是《渡江偵察記》。后來(lái)，當(dāng)劉蘭芳說(shuō)《岳飛傳》時(shí)，來(lái)我家聽(tīng)書(shū)的都是我童年的伙伴，家里擠滿(mǎn)了，他們就站到院子里或蹲在后窗根兒下聽(tīng)。這些孩子，除了幾個(gè)輟學(xué)后學(xué)了手藝活兒，其他大都考上了學(xué)。知識(shí)改變?nèi)松?，在那個(gè)年代，想不到是一臺(tái)收音機(jī)填補(bǔ)了我們知識(shí)的饑荒。

三姑是從這個(gè)小漁村走出的女性，她知道村里缺什么，村人需要改變什么。她一直鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，告訴我如果考上學(xué)，一定給我買(mǎi)塊煙臺(tái)的“北極星”牌手表，像放在桌上的鬧鐘一樣，讓我時(shí)刻想到時(shí)間的珍貴，想到獲取知識(shí)的重要，想到改變命運(yùn)的緊迫。盡管那個(gè)時(shí)代沒(méi)有“追星”一說(shuō)，但她無(wú)疑是我們這個(gè)村、這條胡同的指路明星。

一個(gè)多月的探親假過(guò)去了，我和父親推著車(chē)子，把他們一家送到幾公里外的路邊車(chē)站，等候去青島的公共汽車(chē)，到達(dá)青島后，他們?cè)僮疖?chē)去新疆。我們推著兩輛手推車(chē)，車(chē)上的袋子摞得又高又實(shí)，一色的干海貨等土特產(chǎn)。不懂事的我，在等車(chē)時(shí)，還纏著三姑父到旁邊的書(shū)店給我買(mǎi)小人書(shū)，一本不行又買(mǎi)一本，一下子買(mǎi)了十幾本。三姑父在河南老家沒(méi)讀幾年的書(shū)就參軍了。他告訴我，他從小喜歡讀書(shū)，可家貧讀不起呀！我們兩個(gè)站在路邊，把那些小人書(shū)都讀完了。

三姑父一家上了車(chē)，煙塵里，淚光中，我追著汽車(chē)跑出老遠(yuǎn)，關(guān)山難越，路途迢迢，他們干嗎去那么遠(yuǎn)呢？

在我的腦海里，西部的新疆是個(gè)平面世界，大漠孤煙、長(zhǎng)河落日；三姑的家，東邊是一望無(wú)際的棉花地，西邊是一直伸向落日深處的牲畜棚欄。她白天在棉花地里干活，晚上照顧三個(gè)孩子，她在我們面前沒(méi)喊過(guò)一聲苦，沒(méi)叫過(guò)一聲累，但她的苦和累都寫(xiě)在了臉上。三姑第三次探家時(shí)送走了我的奶奶。

三次回鄉(xiāng)，她的背一次比一次駝，哮喘一日重過(guò)一日，那么挺拔的一位美人兒，就那么老了，再?zèng)]有回來(lái)。