列夫·托爾斯泰

聶赫留朵夫覺(jué)得同孩子們一起比同大人一起自在得多。他一路上同他們隨便聊天。穿粉紅襯衫的小男孩不再笑，卻像那個(gè)大孩子一樣懂事地說(shuō)話。

“那么，你們村里誰(shuí)家最窮?。俊甭櫤樟舳浞騿?wèn)。

“誰(shuí)家窮？米哈伊拉窮，謝苗·瑪卡羅夫窮，還有瑪爾法也窮得要命?！?/p>

“還有阿尼霞，她還要更窮。阿尼霞連母牛都沒(méi)有一頭，她在要飯呢。”小費(fèi)吉卡說(shuō)。

“她沒(méi)有牛，但她家總共才三個(gè)人，可瑪爾法家有五個(gè)人呢。”大孩子反駁說(shuō)。

“可阿尼霞到底是個(gè)寡婦哇。”穿粉紅襯衫的男孩堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。

“你說(shuō)阿尼霞是寡婦，人家瑪爾法也同寡婦一樣，”大孩子接著說(shuō)，“同寡婦一樣，她丈夫不在家。”

“她丈夫在哪里？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“蹲監(jiān)牢，喂虱子。”大孩子用老百姓慣常的說(shuō)法回答。

“去年夏天他在東家樹(shù)林里砍了兩棵小樺樹(shù)，就被送去坐牢，”穿粉紅襯衫的男孩趕緊說(shuō)，“到如今都關(guān)了有五個(gè)多月了，他老婆在要飯，還有三個(gè)孩子，一個(gè)害病的老太婆?！彼斣敿?xì)細(xì)地說(shuō)。

“她住在哪兒？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“喏，就住在這個(gè)院子里?！蹦泻⒅钢凰孔诱f(shuō)。房子前面有一個(gè)非常瘦小的淡黃頭發(fā)男孩。那孩子生著羅圈腿，身子搖搖晃晃，站在聶赫留朵夫走著的那條小路上。

“華西卡，你這淘氣鬼，跑到哪兒去了？”一個(gè)穿著臟得像沾滿爐灰的布衫的女人從小屋里跑出來(lái)，大聲叫道。她神色驚慌地跑到聶赫留朵夫前面，一把抱起孩子就往屋里跑，仿佛怕聶赫留朵夫會(huì)欺負(fù)他似的。

這就是剛才說(shuō)到的那個(gè)女人，她的丈夫因?yàn)榭撤ヂ櫤樟舳浞蚣覙?shù)林里的小樺樹(shù)而坐牢。

“那么，瑪特廖娜呢，她窮嗎？”聶赫留朵夫問(wèn)，這時(shí)他們已經(jīng)走近瑪特廖娜的小屋。

“她窮什么？她在賣(mài)酒?！贝┓奂t襯衫的瘦男孩斷然回答。

聶赫留朵夫走到瑪特廖娜小屋跟前，把兩個(gè)孩子打發(fā)走，自己走進(jìn)門(mén)廊，又來(lái)到屋子里。瑪特廖娜老婆子的小屋只有六俄尺長(zhǎng)，要是高個(gè)子躺到爐子后面的床上，就無(wú)法伸直身子。聶赫留朵夫心里想：“卡秋莎就是在這張床上生了孩子，后來(lái)又害了病的?！爆斕亓文鹊恼麄€(gè)小屋幾乎被一架織布機(jī)占滿。老婆子和她的孫女正在修理織布機(jī)。聶赫留朵夫進(jìn)門(mén)時(shí)，頭在門(mén)楣上撞了一下。另外兩個(gè)孩子緊跟著東家沖進(jìn)小屋，小手抓住門(mén)框，站在他后面。

“你找誰(shuí)？”老婆子因織布機(jī)出了毛病，心里很不高興，怒氣沖沖地問(wèn)。再說(shuō)，她販賣(mài)私酒，見(jiàn)了陌生人就害怕。

“我是地主。我想跟您談?wù)劇！?/p>

老婆子不吭聲，仔細(xì)對(duì)他瞧了瞧，臉色頓時(shí)變了。

“啊呀，我的好人兒，我這傻瓜可沒(méi)認(rèn)出你來(lái)呀，我還以為是什么過(guò)路人呢，”瑪特廖娜裝出親熱的口氣說(shuō)，“哎喲，我的好老爺呀……”

“我想跟您單獨(dú)談?wù)劊詈貌灰型馊嗽趫?chǎng)?！甭櫤樟舳浞蛲蜷_(kāi)的門(mén)說(shuō)。門(mén)口站著幾個(gè)孩子，孩子后面站著一個(gè)瘦女人。她手里抱著一個(gè)臉色蒼白的娃娃。那娃娃十分虛弱，但一直笑嘻嘻的，頭上戴著一頂碎布縫成的小圓帽。

“有什么好看的，我來(lái)讓你們知道厲害，把拐杖給我！”老婆子對(duì)站在門(mén)口的人嚷道，“把門(mén)關(guān)上，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

孩子們都走了，抱娃娃的女人把房門(mén)關(guān)上。

“我正在琢磨：這是誰(shuí)來(lái)了？原來(lái)是老爺，是我們的金子寶貝，百看不厭的美男子！”老婆子說(shuō)，“你怎么光臨我們這個(gè)窮地方了，也不嫌這兒臟。啊，你真像金剛鉆一樣好看！來(lái)吧，老爺，這兒坐，就坐在這個(gè)矮柜上吧，”她說(shuō)著用圍裙擦擦矮柜，“我還以為是哪個(gè)鬼溜進(jìn)來(lái)了，原來(lái)是東家，是好老爺，是恩人，是養(yǎng)活我們的好人。你可得原諒我這老糊涂，是我瞎了眼了?！?/p>

聶赫留朵夫坐下來(lái)。老婆子站在他面前，右手托住臉頰，左手抓住尖尖的右臂肘，用唱歌一般的聲音講起來(lái)：“老爺，你也見(jiàn)老了。想當(dāng)年你真是棵鮮嫩鮮嫩的牛蒡，可是現(xiàn)在呢，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了！你準(zhǔn)是太操心了?！?/p>

“我是來(lái)向你打聽(tīng)一件事的，你還記得卡秋莎·瑪絲洛娃嗎？”

“卡吉琳娜嗎？怎么不記得，她是我的外甥女……

怎么不記得，我為了她流過(guò)多少眼淚，流過(guò)多少眼淚！那件事我全知道。我的老爺，誰(shuí)在上帝面前沒(méi)有作過(guò)孽？誰(shuí)在皇上面前沒(méi)有犯過(guò)法？年輕人嘛，就是這樣的，喝了咖啡紅茶，就讓魔鬼迷了心竅。要知道，魔鬼可厲害了。有什么辦法呢！你又沒(méi)有把她扔掉，你賞了她錢(qián)，給了她整整一百盧布?？伤闪耸裁蠢?？她就是糊涂，沒(méi)有頭腦。她要是聽(tīng)了我的話，也就會(huì)過(guò)日子了。她雖是我的外甥女，我得直說(shuō)，這姑娘不走正道。我后來(lái)給她安排了一個(gè)多好的差使，可她不聽(tīng)話，竟然罵起東家來(lái)了。難道我們這等人可以罵老爺嗎？人家就把她辭掉了。后來(lái)又到林務(wù)官家里干，日子本來(lái)也過(guò)得去，可她又不干了?！?/p>

“我想打聽(tīng)一下那孩子的情況。她不是在您這兒生了個(gè)孩子嗎？那孩子在哪兒？”

“當(dāng)年為了那娃娃我費(fèi)了不少心思，我的好老爺。她那時(shí)病得可厲害，我料想她再也起不了床了。

我就照規(guī)矩給孩子受了洗，把他送到育嬰堂。嗯，做母親的眼看就要死了，何必叫這小寶貝的靈魂受罪呢。換了別人，就會(huì)把娃娃撂下不管，也不會(huì)給他吃，讓他死去算了。可我想還是花點(diǎn)力氣，把他送育嬰堂吧。好在還有幾個(gè)錢(qián)，就打發(fā)人把他送了去?！?/p>

“有登記號(hào)碼嗎？”

“號(hào)碼是有的，可他當(dāng)時(shí)就死了。她說(shuō)剛一送到，他就死了?！?/p>

“她是誰(shuí)？”

“就是住在斯科羅德諾耶村的那個(gè)女人。她專(zhuān)干這個(gè)行當(dāng)。她叫瑪拉尼雅，現(xiàn)在死了。這女人可聰明啦，干得挺靈巧！人家把娃娃送到她家里，她就收下來(lái)養(yǎng)在家里，喂他吃。喂了一陣子，另外湊幾個(gè)再送去?？?，我的好老爺！等湊滿三四個(gè)，一起送去。她干這事可聰明了：先做一個(gè)大搖籃，好像雙層床，上上下下都裝娃娃。搖籃上還有把手。她就這樣一下子裝四個(gè)娃娃，讓他們腳對(duì)著腳，腦袋不挨著腦袋，免得相碰，這樣一次就送走四個(gè)。

“后來(lái)怎么樣？”

“后來(lái)，卡吉琳娜的娃娃就這么被送走了。她在家里把他養(yǎng)了兩個(gè)禮拜的樣子。那娃娃在她家里就害病了?！?/p>

“那娃娃長(zhǎng)得好看嗎？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“好看極了，再也找不著比他更好看的娃娃了。

長(zhǎng)得跟你一模一樣?！崩咸乓恢谎劬φＡ苏＃f(shuō)。

“他怎么會(huì)這樣弱？多半是喂得很差吧？”

“哪里談得上喂！只不過(guò)做做樣子罷了。這也難怪，又不是自己的孩子。只要送到的時(shí)候活著就行。

那女人說(shuō)剛把他送到莫斯科，他就斷氣了。她連證明都帶回來(lái)了，手續(xù)齊備，真是個(gè)聰明女人?！?/p>

關(guān)于他的孩子，聶赫留朵夫就只打聽(tīng)到這些。

聶赫留朵夫在小屋的門(mén)楣上和門(mén)廊的門(mén)楣上又接連碰了兩次頭，才來(lái)到街上。穿白襯衫的、穿灰襯衫的、穿粉紅襯衫的幾個(gè)孩子都在門(mén)外等他。另外有幾個(gè)16 孩子也湊到他身邊來(lái)。還有幾個(gè)抱嬰兒的女人也在等他，包括那個(gè)不費(fèi)勁地抱著頭戴碎布小圓帽、臉色蒼白的娃娃的瘦女人。這娃娃的臉像個(gè)小老頭，但一直現(xiàn)出古怪的微笑，擺動(dòng)著痙攣的大拇指。聶赫留朵夫知道這是一種痛苦的笑容。他打聽(tīng)這個(gè)女人是誰(shuí)。

“她就是我對(duì)你說(shuō)的那個(gè)阿尼霞?！睔q數(shù)大些的男孩說(shuō)。

聶赫留朵夫轉(zhuǎn)身招呼阿尼霞。

“你的日子過(guò)得怎么樣？”他問(wèn)，“你靠什么過(guò)活？”

“怎么過(guò)活嗎？要飯?！卑⒛嵯颊f(shuō)著哭起來(lái)。

模樣像小老頭的娃娃整個(gè)臉上浮起微笑，同時(shí)扭動(dòng)兩條像蚯蚓一般的細(xì)腿。

聶赫留朵夫掏出皮夾子，給了那女人十個(gè)盧布。

他還沒(méi)有走上兩步，另一個(gè)抱娃娃的女人就追上了他，然后是一個(gè)老太婆，接著又是一個(gè)女人。她們都說(shuō)自己窮，要求周濟(jì)。聶赫留朵夫把皮夾子里的六十盧布零錢(qián)都散發(fā)掉，十分憂郁地走回家，也就是回到管家的廂房。管家笑瞇瞇地迎接他，告訴他農(nóng)民將在傍晚集合。聶赫留朵夫向他道了謝，不去房間，而走到花園里，在撒滿白色蘋(píng)果花瓣、雜草叢生的小徑上徘徊，思索著剛才見(jiàn)到的種種情景。

廂房周?chē)仁庆o悄悄的，但過(guò)了一會(huì)兒，聶赫留朵夫聽(tīng)見(jiàn)管家房里有兩個(gè)女人憤怒的爭(zhēng)吵聲，偶爾還夾雜著管家含笑的平靜聲音。聶赫留朵夫留神傾聽(tīng)。

“我已經(jīng)精疲力竭了，你為什么還要撕下我脖子上的十字架？”一個(gè)女人說(shuō)——“你要知道，它剛闖進(jìn)去，”另一個(gè)女人說(shuō)，“我說(shuō)，你還給我吧。你何必折磨牲口，還害得我孩子沒(méi)有牛奶吃！”

“你得賠錢(qián)，或者做工來(lái)抵償?！惫芗胰魺o(wú)其事地回答。

聶赫留朵夫走出花園，來(lái)到住房的臺(tái)階前。那里站著兩個(gè)披頭散發(fā)的女人，其中一個(gè)懷了孕，看樣子快分娩了。管家身穿帆布大衣，雙手插在口袋里，站在門(mén)口臺(tái)階上。兩個(gè)女人一看見(jiàn)東家，就不作聲，動(dòng)手理理頭上的頭巾;管家從口袋里抽出手，臉上浮起了微笑。

事情是這樣的：據(jù)管家說(shuō)，農(nóng)民常常故意把小牛甚至奶牛放到東家草場(chǎng)上。現(xiàn)在，這兩個(gè)農(nóng)婦的兩頭奶牛就在草場(chǎng)上被捉住，趕到這里來(lái)了。管家要罰每頭奶牛三十戈比，或者做兩天工抵償。兩個(gè)農(nóng)婦再三說(shuō)：第一，她們的奶牛是偶然闖進(jìn)來(lái)的;第二，她們沒(méi)有錢(qián);第三，她們即使答應(yīng)做工抵償，也要求先立刻放還這兩頭牛，因?yàn)樗鼈円辉缇驮谔?yáng)底下烤，沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)飼料，正在那里可憐地哞哞叫。

“我向你們提過(guò)多少次了，”管家一面笑嘻嘻地說(shuō)，一面回頭瞧瞧聶赫留朵夫，仿佛要請(qǐng)他做見(jiàn)證似的，“要是你們回家吃午飯，一定得把牲口看好?！?/p>

“我剛跑開(kāi)去看看我的娃娃，那些畜生就走掉了?！?/p>

“你既然在放牛，就不能隨便走掉。”

“那么叫誰(shuí)去喂娃娃呢？總不能要你去喂奶吧?！?/p>

“要是牲口真的踩壞了草場(chǎng)，那我們也沒(méi)有話說(shuō)，可是它剛跑進(jìn)去?！绷硪粋€(gè)女人說(shuō)。

“整個(gè)草場(chǎng)都被踩壞了，”管家對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)，“要是不處分她們，將來(lái)一點(diǎn)干草都收不到。”

“哎，別造孽了，”懷孕的女人叫道，“我的牲口從來(lái)沒(méi)有被人捉住過(guò)?！?/p>

“喏，這會(huì)兒可捉住了，你要么交錢(qián)，要么做工抵償?！?/p>

“得了，做工就做工，你快把牛放了，別把它餓死了！”她惡狠狠地嚷道，“人家沒(méi)日沒(méi)夜地干。我婆婆害病。我丈夫只知道灌酒。我一個(gè)人里里外外忙個(gè)沒(méi)完，力氣都使光了。你還要逼人家做工，也不怕罪過(guò)！”

聶赫留朵夫叫管家把牛放了，自己走到花園里繼續(xù)想心事，但現(xiàn)在已沒(méi)有什么可想的了。他覺(jué)得事情一清二楚，因此弄不懂像這樣清楚的問(wèn)題人家怎么看不出，他自己又怎么這樣長(zhǎng)久一直沒(méi)有看出來(lái)。

“老百姓紛紛死亡。他們對(duì)死已不當(dāng)一回事，因?yàn)榻?jīng)常有人死亡。兒童夭折，婦女從事力不勝任的繁重勞動(dòng)，食品普遍不足，尤其老年人缺乏吃的東西。

老百姓一步一步落入這種悲慘的境地，他們自己卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)，也不怨天尤人。而我們就認(rèn)為這種狀況歷來(lái)如此，理所當(dāng)然?！爆F(xiàn)在他十分清楚，老百姓知道并經(jīng)常指出，他們貧困的主要原因是他們唯一能用來(lái)養(yǎng)家活口的土地被地主霸占了。他十分清楚，兒童和老人紛紛死亡，因?yàn)樗麄儧](méi)有牛奶吃，而之所以沒(méi)有牛奶吃，是因?yàn)樗麄儧](méi)有土地放牧牲口，又收不到糧食和干草。他十分清楚，老百姓的全部災(zāi)禍，或者說(shuō)老百姓遭殃的主要原因，就是他們賴以生存的土地不在他們手里，而在那些享有土地所有權(quán)、因此靠老百姓勞動(dòng)過(guò)活的人手里。老百姓極其需要土地，由于缺地而死去，但土地又靠他們耕種，從土地上收獲的糧食又被賣(mài)到國(guó)外去，這樣地主就可以給自己買(mǎi)禮帽、手杖、馬車(chē)、青銅擺件等東西。這一點(diǎn)聶赫留朵夫十分明白，就像不放馬到牧場(chǎng)上去吃草而把它們關(guān)在圍墻里，它們吃光圍墻里的草就會(huì)消瘦，就會(huì)餓死一樣……這種現(xiàn)象真是太可怕了，再也不能這樣繼續(xù)存在下去。必須設(shè)法消滅，至少自己不能參與其中?！拔乙欢ㄒ氤鰝€(gè)辦法來(lái)，”他在最近一條樺樹(shù)夾峙的小徑上徘徊，同時(shí)想，“各種學(xué)術(shù)團(tuán)體、政府機(jī)關(guān)和報(bào)紙都在討論老百姓貧窮的原因和改善他們生活的辦法，唯獨(dú)忽略那種切實(shí)可靠的辦法，那就是不再?gòu)乃麄兪掷飱Z走他們必需的土地?！彼宄叵肫鸷嗬讨蔚幕驹?，想起當(dāng)年他對(duì)它的信奉，弄不懂自己怎么會(huì)把它忘記得一干二凈?！巴恋夭荒艹蔀樗接胸?cái)產(chǎn)，不能成為商品，就像水、空氣和陽(yáng)光一樣。人人都有權(quán)享用土地，享用土地提供的一切利益?！爆F(xiàn)在他才恍然大悟，為什么他想到處理庫(kù)茲明斯科耶土地的辦法，就感到害臊。他在欺騙自己。他明明知道誰(shuí)也無(wú)權(quán)占有土地，卻還要肯定自己享有這種權(quán)利。他把一部分土地收益送給農(nóng)民，但在靈魂深處知道他是沒(méi)有這個(gè)權(quán)利的。今后他不打算再這樣做，并且要改變庫(kù)茲明斯科耶的那套辦法。他心里擬定了一個(gè)方案，把土地交給農(nóng)民，收取租金，并規(guī)定地租是農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)，由他們自己支配，繳納稅款和用作公益事業(yè)。這不是單一稅，但在現(xiàn)行制度下是最接近單一稅的辦法。不過(guò)主要是他放棄了土地所有權(quán)。

他回到房子里，看見(jiàn)管家笑得特別高興，請(qǐng)他吃午飯，還說(shuō)什么他擔(dān)心妻子在那個(gè)耳朵上戴絨球的侍女的幫助下做的菜會(huì)煮得太爛，烤得太熟。

桌上鋪著一塊粗桌布，上面放著一塊繡花手巾代替餐巾。桌上擺著一個(gè)撒克遜古瓷湯盆，盆耳已斷，盆里盛著土豆雞湯——那只時(shí)而伸出這條黑腿、時(shí)而伸出那條黑腿的公雞已被切成塊，上面還留著些雞毛。吃完湯以后，下道菜還是那只連毛都烤焦的公雞。然后是加了大量奶油和砂糖的煎奶渣餅。這些菜雖然并不可口，聶赫留朵夫還是吃了下去，根本沒(méi)留意他在吃些什么。他正在專(zhuān)心致志地思索，把他從村子里帶回來(lái)的煩惱都忘記了。

神色慌張、耳朵上戴絨球的姑娘每次上菜，管家的妻子總要從門(mén)縫往里張望，而管家則一直以他妻子的烹飪手藝而揚(yáng)揚(yáng)得意，笑得更歡了。

飯后，聶赫留朵夫好不容易使管家坐定下來(lái)。為了看看自己的想法是否對(duì)頭，同時(shí)也想對(duì)人家說(shuō)說(shuō)自己感興趣的問(wèn)題，他就對(duì)管家講了把土地交給農(nóng)民的方案，并且征求他的意見(jiàn)。管家笑笑，裝出一副似乎早就想到過(guò)這問(wèn)題的樣子，并且樂(lè)于聽(tīng)取聶赫留朵夫的意見(jiàn)。其實(shí)他對(duì)這個(gè)方案可以說(shuō)是一竅不通。這倒不是因?yàn)槁櫤樟舳浞驔](méi)有講清楚，而是因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)方案聶赫留朵夫必須為別人的利益而放棄自己的利益。管家有一個(gè)根深蒂固的信條，那就是人人都在損人利己。

現(xiàn)在聶赫留朵夫竟主張土地的全部收益應(yīng)成為農(nóng)民的公積金，管家就以為可能是有些話他沒(méi)有聽(tīng)懂。

“我懂了。就是說(shuō)這筆公積金的利息歸您收取，是不是？”管家滿面堆笑說(shuō)。

“絕對(duì)不是。您要明白，土地不能成為私有財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“這話很對(duì)！”

“因此土地上的收益應(yīng)歸大家共享?！?/p>

“這樣一來(lái)，您豈不是沒(méi)有收入了？”管家收起笑容說(shuō)。

“我就是不要?！?/p>

管家深深地嘆了一口氣，又笑了。現(xiàn)在他明白了，聶赫留朵夫這人頭腦有毛病。于是他就研究聶赫留朵夫放棄土地的方案，看能不能從中找到對(duì)他有利的東西，并且斷定聶赫留朵夫放棄土地，他做管家的一定能撈到好處。

不過(guò)，當(dāng)他明白沒(méi)有這樣的可能時(shí)，他對(duì)方案就不再感18 興趣，并且只是為了討好東家，臉上才保持笑容。聶赫留朵夫看到管家不理解他，就放他走了，自己則在刀痕累累、墨跡斑斑的桌旁坐下來(lái)，動(dòng)手起草他的方案。

太陽(yáng)已落到新葉翠綠的菩提樹(shù)后面，蚊群飛進(jìn)屋里，不停叮著聶赫留朵夫。他剛寫(xiě)完方案草稿，就聽(tīng)見(jiàn)村子里傳來(lái)牲口的叫聲，吱嘎的開(kāi)門(mén)聲，以及來(lái)開(kāi)會(huì)的農(nóng)民的談話聲。聶赫留朵夫?qū)芗艺f(shuō)，不必叫農(nóng)民到賬房來(lái)，他決定親自到農(nóng)民集合的院子里去。聶赫留朵夫匆匆喝完管家端給他的一杯茶，就往村子里走去。

村長(zhǎng)的院子里人聲沸騰，但聶赫留朵夫一到，農(nóng)民們就停止談話，并且像在庫(kù)茲明斯科耶那樣紛紛脫下帽子。這里的農(nóng)民比庫(kù)茲明斯科耶的農(nóng)民要窮得多。村里的姑娘和婆娘耳朵上都戴著絨球，男人則幾乎個(gè)個(gè)穿著樹(shù)皮鞋、土布衫和老式長(zhǎng)外衣。有幾個(gè)光著腳板，只穿一件襯衫，仿佛剛干完活回來(lái)。

聶赫留朵夫提起精神，開(kāi)始講話。他向農(nóng)民們宣布，他打算把土地都交給他們。農(nóng)民都不作聲，臉上表情也毫無(wú)變化。

“因?yàn)槲艺J(rèn)為，”聶赫留朵夫漲紅了臉說(shuō)，“不種地的不應(yīng)該占有土地，而且人人都有權(quán)使用土地。”

“這個(gè)當(dāng)然。這話說(shuō)得很對(duì)?！睅讉€(gè)農(nóng)民響應(yīng)說(shuō)。

聶赫留朵夫又說(shuō)，土地的收入應(yīng)該大家平分，因此他建議他們接受土地，付出他們自己定的價(jià)錢(qián)作為公積金，這筆公積金今后仍歸他們享用。又傳出一片稱(chēng)贊聲，但農(nóng)民們嚴(yán)肅的臉色卻越來(lái)越嚴(yán)肅了，原來(lái)瞅著東家的眼睛都垂了下去，仿佛看穿了他的詭計(jì)，誰(shuí)也不愿上當(dāng)，但又不愿使他難堪。

聶赫留朵夫講得相當(dāng)明白，農(nóng)民也都是懂事的，但這會(huì)兒他們不理解他的話。他們無(wú)法理解他的話，就同管家無(wú)法理解他的話一樣。他們深信，維護(hù)自己的利益是人類(lèi)的本性。這一點(diǎn)不容懷疑。他們通過(guò)祖祖輩輩的經(jīng)驗(yàn)知道，地主總是以損害農(nóng)民的利益來(lái)維護(hù)自己的利益的。因此，要是地主把他們召集攏來(lái)，向他們提出什么新辦法，那準(zhǔn)是想用更狡猾的手段來(lái)欺騙他們。

“那么，你們打算定個(gè)什么價(jià)錢(qián)使用土地呢？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“怎么要我們來(lái)定價(jià)錢(qián)？我們可不能定。地是您老爺?shù)?，?quán)柄在您老爺手里。”人群中有人回答。

“不，這些錢(qián)將來(lái)都要用在你們村社的公益事業(yè)上?！?/p>

“這我們不能定。村社是村社，錢(qián)是錢(qián)?！?/p>

“你們要明白，”管家跟在聶赫留朵夫后面，想把問(wèn)題解釋得更清楚，含笑說(shuō)，“公爵老爺把土地交給你們，要你們出一筆錢(qián)，但這筆錢(qián)又當(dāng)作你們的本錢(qián)，供村社使用?！?/p>

“這件事我們太明白了，”一個(gè)牙齒脫落的老頭沒(méi)有抬起眼睛，怒氣沖沖地說(shuō)，“這事有點(diǎn)像銀行，到時(shí)候就得付錢(qián)。我們不來(lái)這一套，因?yàn)槲覀円呀?jīng)夠苦的了。再來(lái)這一套，非得破產(chǎn)不可。”

“這一套用不著。我們還是照老規(guī)矩辦吧。”有幾個(gè)人發(fā)出不滿意的、甚至粗魯?shù)穆曇簟?/p>

聶赫留朵夫提出要立一個(gè)契約，他將在上面簽字，他們也得簽字。他們聽(tīng)了，反對(duì)得更加激烈。

“簽字干什么？以前我們?cè)鯓痈苫?，以后還是怎樣干活?！?/p>

“要來(lái)這一套干什么？我們都是大老粗，沒(méi)有文化?！?/p>

“我們不同意，因?yàn)檫@一套弄不慣。以前怎么辦，以后也怎么辦。只要種子能取消就好了?！睅讉€(gè)人異口同聲地說(shuō)。

所謂取消種子，就是說(shuō)，照現(xiàn)行規(guī)矩，在對(duì)分制的農(nóng)田上種子應(yīng)由農(nóng)民出，現(xiàn)在他們要求種子由地主出。

“這么說(shuō)，你們拒絕這個(gè)辦法，不愿接受土地啰？”

聶赫留朵夫?qū)σ粋€(gè)年紀(jì)不老、容光煥發(fā)的赤腳農(nóng)民說(shuō)。這個(gè)農(nóng)民身穿破舊的老式長(zhǎng)外衣，彎著左胳膊，把他那頂破帽子舉得特別直，就像士兵聽(tīng)到脫帽的口令拿著帽子那樣。

“是，老爺。”這個(gè)農(nóng)民說(shuō)，顯然還沒(méi)有改掉士兵的習(xí)慣，一聽(tīng)到口令，就好像中了催眠術(shù)。

“這么說(shuō)，你們的地夠種啦？”聶赫留朵夫說(shuō)。

“不，老爺?！边@個(gè)退伍士兵裝出快樂(lè)的神氣回答，竭力把他那頂破帽子舉在前面，仿佛要把它奉送給愿意要的人。

“嗯，你們還是把我的話好好琢磨琢磨吧?！甭櫤樟舳浞蚋械嚼Ц胁唤?，把他的建議又說(shuō)了一遍。

“我們沒(méi)什么好琢磨的。我們?cè)趺凑f(shuō)就怎么做?！?/p>

臉色陰沉、牙齒脫落的老頭兒怒氣沖沖地說(shuō)。

“我明天還要在這兒待一天。你們要是改變主意，就派人來(lái)同我說(shuō)?！?/p>

農(nóng)民們什么也沒(méi)有回答。

聶赫留朵夫就這樣一無(wú)所獲，回到賬房里。

“我老實(shí)對(duì)您說(shuō)吧，公爵，”聶赫留朵夫同管家回到家里，管家說(shuō)，“您同他們是談不攏的，這些老百姓頑固得很。開(kāi)起會(huì)來(lái)，他們總是固執(zhí)得要命，誰(shuí)也說(shuō)不服他們。他們什么事情都有顧慮。那些莊稼漢，白頭發(fā)的也好，黑頭發(fā)的也好，盡管不同意你的辦法，可人都挺聰明。他們到賬房里來(lái)，你只要請(qǐng)他們坐下來(lái)喝杯茶，”管家笑嘻嘻地說(shuō)，“一談起來(lái)，真是海闊天空，頭頭是道，活像一位大臣。可是一來(lái)開(kāi)會(huì)，就換了個(gè)人，咬定一點(diǎn)，死不改口……”

“那么，能不能找?guī)讉€(gè)最明白事理的農(nóng)民到這兒來(lái)，”聶赫留朵夫說(shuō)，“我想給他們?cè)敿?xì)解釋解釋?！?/p>

“這個(gè)行?！惫芗倚ξ卣f(shuō)。

“那么就請(qǐng)您約他們明天來(lái)一下。”

“這都好辦，我召集他們明天來(lái)就是了?！惫芗艺f(shuō)，更加歡暢地笑了笑。

“瞧，他這人真鬼！”一個(gè)皮膚黝黑、胡子蓬亂的莊稼漢搖搖晃晃地騎著一匹肥馬，對(duì)旁邊那個(gè)身穿破舊老式長(zhǎng)外衣、又老又瘦的莊稼漢說(shuō)。那個(gè)莊稼漢所騎的馬，腿上的鐵絆索叮叮作響。

這兩個(gè)莊稼漢夜里到大路上放馬，縱容他們的馬溜到地主的樹(shù)林里吃草?！啊阒灰瀭€(gè)字，我就把土地白白送給你。’哼，他們捉弄咱們還不夠嗎！不成，老兄，辦不到，如今我們也學(xué)乖了，”他接著說(shuō)，同時(shí)叫喚一匹離群的周歲馬駒，“小駒子，小駒子！”他想把馬駒叫住，可是回頭一看，馬駒不在后面，而是往斜里闖到草場(chǎng)上去了。

“瞧你，溜到東家草場(chǎng)上去了?！逼つw黝黑、胡子蓬亂的莊稼漢聽(tīng)見(jiàn)那匹離群的馬駒一面嘶鳴，一面在露珠滾滾、野草芳香的洼地上奔跑，這樣說(shuō)。

“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，草場(chǎng)上都長(zhǎng)滿雜草了，到了休息日得打發(fā)女人們到對(duì)分制田里去鋤草?！贝┢婆f老式長(zhǎng)外衣的瘦莊稼漢說(shuō)，“要不然鐮刀都會(huì)壞的?！?/p>

“他說(shuō)‘你簽個(gè)字吧’?！焙优顏y的莊稼漢繼續(xù)評(píng)論東家的話，“你一簽字，他就會(huì)把你一口活活吞下肚子去?！?/p>

“這話一點(diǎn)不錯(cuò)。”年紀(jì)老的那一個(gè)應(yīng)和說(shuō)。

他們不再說(shuō)什么。只聽(tīng)得堅(jiān)硬的大路上響起嘚嘚的馬蹄聲。

聶赫留朵夫回到家里，發(fā)現(xiàn)他們已把賬房收拾干凈供他過(guò)夜。賬房里有一張高大的床，鋪著鴨絨墊子，放著兩個(gè)枕頭，還有一條厚得卷不攏的大紅雙人被子，絎得很細(xì)密，帶有花紋，大概是管家妻子的嫁妝。管家請(qǐng)聶赫留朵夫吃中午剩下的飯菜，但聶赫留朵夫謝絕了。管家對(duì)伙食粗劣和設(shè)備簡(jiǎn)陋表示歉意，然后告辭，把聶赫留朵夫一個(gè)人留在房間里。

農(nóng)民們的拒絕并沒(méi)有使聶赫留朵夫感到絲毫困惑。正好相反，盡管庫(kù)茲明斯科耶的農(nóng)民接受他的建議并再三向他道謝，而這里的農(nóng)民卻不信任他，甚至對(duì)他抱著敵意，他卻覺(jué)得心情平靜而快樂(lè)。賬房里又悶又臟。聶赫留朵夫走到戶外，想到花園里去，可是一想到那個(gè)夜晚，想到侍女房間的窗戶，想到后門(mén)廊，他就不愿再到那些被犯罪的往事所玷污的地方去。他又坐在門(mén)廊里，吸著那充滿樺樹(shù)嫩葉濃香的溫暖空氣，久久地眺望著暮色蒼茫的花園，諦聽(tīng)磨坊汩汩的流水聲、夜鶯的啼囀和門(mén)廊附近灌木叢里一只小鳥(niǎo)的單調(diào)叫聲聲。管家窗子里的燈光熄滅了。東方，在倉(cāng)房后面，初升的月亮傾瀉出一片銀光?？罩械拈W電越來(lái)越清楚地照亮鮮花盛開(kāi)的蓊郁花園和頹敗的房子。遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲，三分之一的天空被烏云遮住。夜鶯和其他鳥(niǎo)類(lèi)都停止了鳴叫。在磨坊的流水聲中傳來(lái)鵝的嘎嘎聲。然后在村子里，在管家的院子里，早醒的公雞開(kāi)始啼叫——每逢雷雨交加的悶熱夜晚，它們總是叫得特別早。俗話說(shuō)：夜晚過(guò)得好，公雞啼得早。對(duì)聶赫留朵夫來(lái)說(shuō)，那個(gè)夜晚不止過(guò)得好。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是個(gè)歡樂(lè)幸福的夜晚。他那時(shí)還是個(gè)純潔的少年，在這里度過(guò)了一個(gè)幸福的夏天，種種情景如今都?xì)v歷在目。他覺(jué)得現(xiàn)在不僅同當(dāng)年一樣快活，而且同一生中最美好的時(shí)光一樣幸福。他不僅記得，而且重新體驗(yàn)到，在十四歲那年他向上帝禱告，祈求上帝向他揭示真理。他還記得，小時(shí)候怎樣伏在媽媽膝蓋上，哭著向她告辭，答應(yīng)她永遠(yuǎn)做個(gè)好孩子，絕不使她傷心。他還記得小時(shí)候同尼科連卡·伊爾捷涅夫一起說(shuō)定，他們將互相幫助過(guò)高尚的生活，并盡力為一切人謀幸福。

這會(huì)兒，他想起他在庫(kù)茲明斯科耶經(jīng)受的誘惑：他留戀他的房子、樹(shù)林、農(nóng)莊和土地。如今他問(wèn)自己：他是不是還舍不得那些東西？他甚至覺(jué)得奇怪，他居然會(huì)留戀那些東西。他想起白天見(jiàn)到的種種景象：那帶著幾個(gè)孩子而失去丈夫的女人，她的丈夫就是因?yàn)榭撤ニ櫤樟舳浞蚣覙?shù)林里的樹(shù)木而坐牢的;還有那荒唐的瑪特廖娜，她居然認(rèn)為或者至少口頭上說(shuō)：像她們那種女人理應(yīng)充當(dāng)東家的情婦;還有她對(duì)待孩子的態(tài)度，以及把孩子送往育嬰堂的辦法;那個(gè)頭戴小圓帽、樣子像小老頭、不住地苦笑的不幸孩子，因?yàn)槌圆伙柖傺僖幌?那個(gè)懷孕的瘦弱女人，因?yàn)閯诶圻^(guò)度，沒(méi)有看好饑餓的奶牛而被迫為他白白做工。他又想到了監(jiān)獄、陰陽(yáng)頭、牢房、鐐銬，同時(shí)也想到了自己的以及京城里全體貴族窮奢極欲的生活。事情一清二楚，不容懷疑。

一輪近乎圓滿的明月從倉(cāng)房后面升起，院子里鋪滿了烏黑的陰影，破房子的鐵皮屋頂都被照得閃閃發(fā)亮。

一只夜鶯沉默了一陣，似乎不愿辜負(fù)這皎潔的月光，又在花園里啼囀起來(lái)。

聶赫留朵夫想起他怎樣在庫(kù)茲明斯科耶開(kāi)始考慮自己的生活，決定今后該做些什么和怎樣做。他想起他怎樣被這些問(wèn)題困住，無(wú)法解決，因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)問(wèn)題都顧慮重重?，F(xiàn)在他又向自己提出這些問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)它們都很簡(jiǎn)單，不禁感到奇怪。之所以會(huì)變得簡(jiǎn)單，是因?yàn)樗F(xiàn)在不再考慮將對(duì)他有什么后果，甚至對(duì)這些問(wèn)題不感興趣，而只考慮照道理應(yīng)該怎么辦。說(shuō)也奇怪，應(yīng)該為自己做些什么，他簡(jiǎn)直毫無(wú)主意，可是應(yīng)該為別人做些什么，他卻一清二楚。現(xiàn)在他明白，必須把土地交給農(nóng)民，因?yàn)楸Ａ敉恋厥呛芸蓯旱?。他明白，不?yīng)該撇下卡秋莎，而應(yīng)該幫助她，不惜任何代價(jià)向她贖罪。他明白，必須研究、分析、理解一切同審判和刑罰有關(guān)的問(wèn)題，因?yàn)樗闯鲆恍﹦e人沒(méi)有看出的事。這一切會(huì)有什么后果，他不知道，但他明白，不論是第一件事，還是第二件事，還是第三件事，他都非做不可。這種堅(jiān)強(qiáng)的信念使他感到快樂(lè)。

烏云逼近了?，F(xiàn)在看見(jiàn)的已不是遠(yuǎn)處朦朧的電光，而是照亮整個(gè)院子、破屋和倒塌門(mén)廊的明亮閃電。雷聲在頭上隆隆震響。鳥(niǎo)雀都已停止鳴叫，但樹(shù)葉卻颯颯地響起來(lái)，風(fēng)一直吹到聶赫留朵夫坐著的門(mén)廊里，吹動(dòng)了他的頭發(fā)。大顆的雨點(diǎn)一滴一滴地落下來(lái)，敲打著牛蒡的葉子和鐵皮屋頂。一道明晃晃的閃電照亮整個(gè)天空，剎那間萬(wàn)籟俱寂。聶赫留朵夫還沒(méi)來(lái)得及從一數(shù)到三，一聲霹靂就在頭上打響，接著空中隆隆地滾過(guò)一陣響雷。

聶赫留朵夫走進(jìn)屋里。

“真的，真的，”他想，“我們生活中的一切事情，這些事情的全部意義，我不理解，也無(wú)法理解。我為什么有兩個(gè)姑媽?zhuān)繛槭裁茨峥七B卡死了，而我卻活著？

為什么世界上會(huì)有一個(gè)卡秋莎？我怎么會(huì)對(duì)她瘋瘋癲癲？為什么要發(fā)生那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？后來(lái)我怎么過(guò)起放蕩的生活來(lái)的？要理解這一切，我無(wú)能為力。但執(zhí)行深深刻在我心靈的意志，那是我力所能及的。這一點(diǎn)我毫不懷疑。我這樣做，自然就心安理得。”

滴滴答答的小雨已變成傾盆大雨，雨水從屋頂上流下來(lái)，嘩嘩地落到一個(gè)木桶里;閃電照亮院子和房屋，但不那么頻繁了。聶赫留朵夫回到屋里，脫下衣服，躺到床上，但擔(dān)心有臭蟲(chóng)，因?yàn)轶a臟的破墻紙很可能藏著臭蟲(chóng)。

“是的，我不是東家而是仆人?！彼@樣想，心里感到高興。

他的擔(dān)心是有道理的。他剛一熄燈，小蟲(chóng)就來(lái)咬他了。

“交出土地，到西伯利亞去，西伯利亞有的是跳蚤、臭蟲(chóng)、骯臟……那有什么了不起，既然她得受這種罪，我也受得了?！辈贿^(guò)，盡管有這樣的心愿，他還是受不了這個(gè)罪。他起來(lái)坐到打開(kāi)的窗口，欣賞著漸漸遠(yuǎn)去的烏云和重新露面的月亮。