鹽之味

鹽雖說(shuō)是一種調(diào)味品，其實(shí)也是一種食物。因?yàn)槿魏我粋€(gè)正常人都不能不食用它，即便不是直接吃下，而是把它融和在菜羹里。這是由人的生理決定的，因?yàn)辂}可以為人體提供所需的鈉元素和氯元素。如果身體缺乏鈉就會(huì)出現(xiàn)代謝紊亂、身體乏力等癥狀。

但鹽又確實(shí)是一種極好的調(diào)味品，人稱“百味之王”。任何一種菜肴，即使食材再高級(jí)，烹制得再精工，如果不放食鹽，那也是寡淡無(wú)味，而放入適當(dāng)?shù)柠}，即便是常見(jiàn)的蔬菜，也可以滋味百出（當(dāng)然前提是也得有油）。學(xué)化學(xué)的朋友告訴我，如果鹽放得適當(dāng)，白菜也會(huì)煮出淡淡的甜味，讓人感到滋味深長(zhǎng)。這似乎是一件“怪事”，讓人稱奇。

我想，人之離不開(kāi)鹽，可能是跟這個(gè)地球上的生命都發(fā)源于海洋有關(guān)吧。一切生命的源頭都在海洋里，曾經(jīng)習(xí)慣于攝入鹽分，走上陸地也仍然缺少不了鹽，或許除了一種能量的汲取，也是為了對(duì)生命本源的一種追憶吧。

所以，不僅是人類，就是動(dòng)物的食品里也不能缺少鹽。會(huì)飼養(yǎng)動(dòng)物的人，都會(huì)在動(dòng)物的食料里加入適量的鹽。比如許多牧場(chǎng)的工人，會(huì)隨身攜帶鹽袋，隨時(shí)在喂給牲畜的食物里撒些鹽，而這些牲畜也頗識(shí)味，飼養(yǎng)員以此來(lái)調(diào)教和訓(xùn)導(dǎo)它們，讓它們“聽(tīng)話”。而野生動(dòng)物呢？它們本能地渴望能補(bǔ)充到一定的鹽分，它們會(huì)自己到某塊土地甚至山巖上去尋覓和汲取鹽分。有文章告訴我：在莽莽的大森林里，人們會(huì)看到成群結(jié)隊(duì)的野鹿趁著月色，到結(jié)有一些鹽堿的地面上去舔舐，它們?cè)谀抢锞镁民v足、盤桓，流連不去，直到黎明……

人類在很早以前就知道煮鹵為鹽。據(jù)說(shuō)，這是由狩獵、游牧文明轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)文明的重要一步。因?yàn)榇饲叭忝嬔瑒?dòng)物的血肉里面就含有一定的鹽分，能一定程度滿足人對(duì)鹽的需求；而轉(zhuǎn)為食用谷物、蔬菜以后，因?yàn)檫@些食物是不含鹽分的，如何獲取鹽元素便是一個(gè)問(wèn)題。所以有人說(shuō)黃帝和蚩尤的涿鹿大戰(zhàn)，其目的就是奪取和控制鹽的出產(chǎn)地：山西解縣的鹽池，我認(rèn)為這很可能是符合實(shí)際的。

人幾乎每天都要食用鹽，盡管量不是很大，但架不住普天下每個(gè)人每天都要食用，那量加在一起自是十分驚人。所以自古以來(lái)，鹽也是天下商品當(dāng)中最大的一宗，這也就存在最大的一份商機(jī)。有資格、有本領(lǐng)投資于此，從業(yè)者不愁不富，搞不好就會(huì)成為富可敵國(guó)的富商巨賈。而歷代在立國(guó)之初都允許自由買賣食鹽，但隨著政府開(kāi)支增多，便不約而同都打起了食鹽的主意，那就是把鹽業(yè)生意收為“國(guó)有”而建立專賣制度，為此，歷史上統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部也有過(guò)多次爭(zhēng)論。但毫無(wú)疑問(wèn)，這里面的巨大利益豈能讓私人染指。結(jié)果，專賣制度是建立起來(lái)了，但也堵不住走私的漏洞，以此而腰纏萬(wàn)貫的商人仍比比皆是。如果真的以嚴(yán)厲手段打擊他們，他們斷了財(cái)路，又往往不惜鋌而走險(xiǎn)。顛覆大唐王朝的黃巢就曾是三代私鹽販子，而元末的起義領(lǐng)袖方國(guó)珍、張士誠(chéng)等也曾販過(guò)私鹽。這樣的人走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣而又家底豐實(shí)，會(huì)把什么放在眼里呢？所以說(shuō)這小小不言的鹽曾決定一個(gè)個(gè)帝國(guó)的生死存亡也非過(guò)甚其辭吧。

就我所知，食鹽的來(lái)歷不外三種：海鹽、井鹽、巖鹽。所謂海鹽，就是煮曬海水為鹽。最初是煮，但所費(fèi)木材甚多，得不償失；后來(lái)主要是曬，在海灘上劃出一格一格的鹽田，把海水灌入其中，任其風(fēng)吹日曬而漸漸風(fēng)干成鹽。這可能是天下食鹽的大宗。由此我想到，過(guò)去我曾驚詫海洋在地球上所占面積之大，現(xiàn)在才知，如果海洋面積減少三分之一或二分之一，天下陸地面積增多，人口增多，還真的未必每個(gè)人都能吃得上鹽，因?yàn)辂}灘少，內(nèi)地到海濱距離也增加，即便不說(shuō)販鹽的成本加大，機(jī)會(huì)也少得多，那么如有很多人吃不上鹽，勢(shì)必會(huì)造成天下的動(dòng)蕩。幸虧遠(yuǎn)離大海的內(nèi)陸地區(qū)還有井鹽可采。雖然井鹽采起來(lái)非常不易，要開(kāi)辟很大的井場(chǎng)，還要架設(shè)許多提取鹵水及煮燒鹵水的裝置與鍋灶，想想要吃上一點(diǎn)鹽，得付出多少辛勞。

所以，在過(guò)去，鹽是極其貴重的物品。有許多民族，將一小包鹽和米贈(zèng)送給遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，那是最高的禮節(jié)。

我第一次意識(shí)到鹽的重要性，是小時(shí)候看電影《閃閃的紅星》。那里面有一個(gè)情節(jié)大家都很熟悉，就是主人公潘冬子為了送一點(diǎn)食鹽給被圍困在山上的紅軍游擊隊(duì)，在關(guān)卡不能通過(guò)的時(shí)候，他想出了一個(gè)辦法，就是將所攜帶的鹽用水化開(kāi)，然后把它潑到自己的棉襖里，這樣就可以不露痕跡地把鹽帶過(guò)關(guān)口，到達(dá)游擊隊(duì)駐地，再通過(guò)用水浸泡之后放進(jìn)鍋里燒煮成鹽。這當(dāng)然是個(gè)辦法，我那時(shí)很佩服潘冬子的機(jī)智，但長(zhǎng)大后，我多少有些疑惑，那就是，一件棉襖里能儲(chǔ)藏多少鹽水呢？如果鹽水太多，濕漉漉的衣服也容易引起懷疑；再說(shuō)，那么多鹽，一時(shí)都化為鹽水，怕也不容易吧。

我這么想，是因?yàn)榫臀宜^(guò)去的食用鹽顆粒都很大，甚至是一顆顆四四方方的晶體，就像現(xiàn)在的冰糖，那么大的鹽粒用水融化，恐怕需要一點(diǎn)時(shí)間（如果是開(kāi)水，可能快些）。

那時(shí)候，我家的鹽都放在小陶罐里。那鹽不僅顆粒大，也不像現(xiàn)在的鹽那么雪白，而是總帶一點(diǎn)灰暗之色，所以有時(shí)也把鹽叫“青鹽”。燒一鍋菜，只要從罐里摸出兩三粒丟進(jìn)菜里即可。而我常常擔(dān)負(fù)著買鹽的任務(wù)，有時(shí)候，因?yàn)橛惺碌R或忘記了，也會(huì)向隔壁人家借一匙兩勺的，其實(shí)也不用還，因?yàn)閯e人家也會(huì)遇到此類情況的。但總的來(lái)說(shuō)，家家戶戶都能吃得上鹽，只在偶爾的談話中才會(huì)夸張地說(shuō)：“連鹽都吃不上了?！边@也讓我這個(gè)從歷史和文藝讀物中得知“從前人們并不是那么容易都能吃上鹽”的小小書(shū)生始終感到慶幸的。

但我聽(tīng)說(shuō)，在鄉(xiāng)間也總有個(gè)別人連鹽都不吃的。不是吃不起，而是主動(dòng)放棄，那就是下苦心修行的僧尼和居士。拿我母親的話來(lái)說(shuō)，那就是“清水當(dāng)齋”，是一種下了很徹底的苦修，是很不容易的。我的一位女同學(xué)的姑奶奶就是數(shù)十年如一日，茹素且不食鹽，對(duì)這樣的苦修者，我們只有由衷地敬佩而不能有別的。即便我不信宗教不信來(lái)世，也希望這些苦修者往生天堂福地。

電之力

一兩百年前，世界上還沒(méi)有多少人知道電為何物，更沒(méi)有幾個(gè)人懂得用電來(lái)取暖、照明、驅(qū)動(dòng)機(jī)械。而今天，全世界每個(gè)人都離不開(kāi)它。如果沒(méi)有電，那么也就意味著世界的毀滅，而不是返回到原始社會(huì)。

電流來(lái)到人間或者說(shuō)電力為人類所掌握，真正是一件開(kāi)天辟地的大事，它簡(jiǎn)直是重造了一個(gè)世界。本來(lái)，人類社會(huì)是在緩慢地發(fā)展，發(fā)展的成果只是物質(zhì)數(shù)量的累加。而有了電，人類推開(kāi)了飛速發(fā)展的大門，人類的進(jìn)步插上了騰飛的翅膀，這時(shí)已不是物質(zhì)的累加而是事物的質(zhì)變。從此人類上天入地，幾乎無(wú)所不能，甚至可以登上月球，涉足別的星體，這在電尚未為人類所知的年代，就是異想天開(kāi)，無(wú)論如何都是不可思議的。人類已經(jīng)須臾都離不開(kāi)電，電是人類手里最基本也最銳利的武器，它就像孫悟空手中的金箍棒，幫助人類推開(kāi)許許多多未知的大門。

但電其實(shí)原本就存在于這個(gè)世界，就是天氣變化中產(chǎn)生的雷電。雷電一般產(chǎn)生于對(duì)流迅猛的積雨云中，由此產(chǎn)生電荷，而且云的上部以正電荷為主，下部以負(fù)電荷為主。因此，云的上下部之間形成一個(gè)電位差。當(dāng)電位差達(dá)到一定程度后，就會(huì)產(chǎn)生放電。雷電來(lái)自天上，卻可以摧毀地上的建筑物，引起森林大火并因此燒死人和動(dòng)物。它似乎是一種野性的存在，甚至可以看作負(fù)面的能量，而只有偉大的科學(xué)思想家才會(huì)想到把天上的閃電牽引下來(lái)，掌握在自己的手中，為我所用。這真是一個(gè)石破天驚的想法，從此人類歷史翻開(kāi)了全新的一頁(yè)，可以說(shuō)是走到了能夠與“神”相媲美的地步。

在這過(guò)程中，人類一些光輝的名字永遠(yuǎn)值得我們記住。美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林被認(rèn)為是把電從天上牽引到人間的第一人。早在1752年6月，他就在暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，來(lái)到野外，把帶有金屬桿的風(fēng)箏放飛到天上以感應(yīng)電流，以此證明天上的雷電與人工摩擦產(chǎn)生的電具有完全相同的性質(zhì)。很快他就發(fā)明了避雷針，天上的電終于被牽引著來(lái)到人間。除了他，我們至少還應(yīng)當(dāng)記住伏特，世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)用化學(xué)方法產(chǎn)生電流原理的意大利科學(xué)家；還有焦耳，研究熱和機(jī)械功之間當(dāng)量關(guān)系的英國(guó)科學(xué)家，他從實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了電流可以做功；歐姆，發(fā)明了電阻中電流與電壓的正比關(guān)系即著名的歐姆定律……關(guān)于電方面的許多計(jì)量單位都以他們的名字命名，這是應(yīng)該的，可以說(shuō)他們是改寫人類歷史的人。

可惜，由于我上初中時(shí)即開(kāi)始“偏科”，我的物理學(xué)知識(shí)幾乎等于空白；對(duì)于電的“認(rèn)識(shí)”只有可憐的一點(diǎn)點(diǎn)。但我在生活中，從來(lái)就對(duì)電充滿了好奇，感到神秘，一直心存敬畏和崇仰。

我大約五六歲時(shí)才聽(tīng)到“電”這個(gè)名詞。而直觀地意識(shí)到電的存在，是對(duì)公社傳達(dá)室里的那部電話。比我約大一點(diǎn)的伙伴告訴我，電話里可以聽(tīng)到從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音。我們多想聽(tīng)到這遙遠(yuǎn)的聲音，于是便把手伸進(jìn)傳達(dá)室的窗戶，拿起了聽(tīng)筒，這時(shí)便傳來(lái)接線員一聲好聽(tīng)的“喂，哪里？”我們哼哼哈哈裝模做樣地回應(yīng)了幾聲，便掛上電話，溜之大吉；下次還會(huì)來(lái)，并進(jìn)一步搖動(dòng)電話的搖手，再次騷擾一通。回去的路上，小伙伴指我看一根一根直立在路邊的電線桿和上面延伸過(guò)來(lái)的電話線，告訴我，電話就是靠電線上的電流傳話的，多遠(yuǎn)都可以聽(tīng)見(jiàn)。我感到驚奇，不知道那電線怎么把聲音傳導(dǎo)過(guò)去，回到家，我們便也用泥巴制作了兩部電話，把一部搬到打谷場(chǎng)門樓的二層上面，然后再用泥巴在墻壁上捏出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，從樓上牽到樓下，兩部電話連接之后，我們就可以同時(shí)拿起話筒通話……這樣的游戲似乎只玩過(guò)這么一次，但在我的生命史上自是倍覺(jué)珍惜的一頁(yè)！

接下來(lái)我對(duì)電感起興趣是對(duì)家里的廣播。每天的早、中、晚，廣播都會(huì)響起來(lái)，一會(huì)兒是播報(bào)新聞，一會(huì)兒是戲曲節(jié)目，仿佛里面有一個(gè)戲臺(tái)，在熱熱鬧鬧地表演，但它實(shí)際上只有碗大的一個(gè)裝置，這多好玩??！我產(chǎn)生了探索的念頭，于是便搬椅子過(guò)來(lái)，爬上去把廣播摘下，拆開(kāi)，反復(fù)看，反復(fù)“試驗(yàn)”，看它的聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的；同時(shí)還捉摸，它為什么要牽一根電線到地上，為什么有時(shí)地面板結(jié)了，還要澆澆水……結(jié)果，廣播先后拆壞了兩個(gè)，也沒(méi)有弄明白個(gè)所以然。對(duì)其原理，比我大的小伙伴似乎要明白一些，他們用裝過(guò)潤(rùn)膚油的鐵質(zhì)小圓盒做一只小廣播，不過(guò)放進(jìn)磁石、漆包線什么的，左纏右繞，竟然真能從里面隱約聽(tīng)到一些聲音。我從心里感到佩服啊，在我眼里，他們也簡(jiǎn)直可以把電掌握起來(lái)了！我到一個(gè)小伙伴家，還見(jiàn)他把廣播的地線剪斷，中間安上一個(gè)自制的開(kāi)關(guān)，這樣就可以控制廣播發(fā)不發(fā)聲了，這也令我欣喜。我如法炮制，找來(lái)木板、鐵片，做成一個(gè)閘子，安在我家的墻上，于是也就開(kāi)闔自如了?？墒遣痪?，村里植上了大的電線桿，架上了高音喇叭，一發(fā)聲，聲傳數(shù)里，家家戶戶的小廣播自然也就淘汰了，我們也就“控制”不了那從虛無(wú)縹緲的世界里傳來(lái)的聲音了。

那時(shí)候，村里還沒(méi)有架通照明的電。到了二十世紀(jì)七十年代中期便開(kāi)始醞釀通電，田野里由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)都植上了新的水泥電線桿，村里也運(yùn)來(lái)了大捆大捆的電線，甚至每家每戶照明的設(shè)備都陸續(xù)配齊，這樣忙乎了幾個(gè)月，終于在某一夜一聲令下：通電，瞬間整個(gè)村子里燈光璀璨，一片通明，真是讓人高興壞了，小孩子們個(gè)個(gè)歡呼雀躍。而此前那些無(wú)數(shù)的黑夜里，村里不過(guò)是偶爾閃爍一星半點(diǎn)油燈發(fā)出的光，而電的到來(lái)，給我們掀開(kāi)了一片新天地。很快，大隊(duì)部里有了碾米廠，我們不再用石臼舂米了，也不必用石磨磨面了，公社農(nóng)機(jī)站里也有了機(jī)器制面了，社辦企業(yè)建起了各種各樣的加工車間，可以用車床沖出各種機(jī)器零件！這一切都預(yù)示著，農(nóng)村開(kāi)始擺脫原始的風(fēng)貌，農(nóng)民開(kāi)始告別原始的生活，可以說(shuō)，從此一切都變了！比如脫谷，過(guò)去我們都是抬著“禾桶”到田間，然后抱起稻束，狠狠地?fù)ピ诤掏暗膸脱厣?，用人力把稻子打下，現(xiàn)在隊(duì)里有了脫谷機(jī)，在打谷場(chǎng)上就可以脫谷，把挑上來(lái)的稻穗“喂”進(jìn)脫谷機(jī)的大口，那一頭淌出來(lái)的是稻草，底下滾落的是干凈的稻子……對(duì)了，當(dāng)年，我們這些毛孩子總是對(duì)脫谷機(jī)感興趣，每當(dāng)中午歇晌，脫谷機(jī)停息下來(lái)，我們總要跑過(guò)去，想辦法叫它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，而電閘是由大人們封起來(lái)的，防止我們開(kāi)動(dòng)而造成危險(xiǎn)，但我們可不管這些，找來(lái)鐵絲，把斷了的線路硬是給它接通，這樣脫谷機(jī)又能隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，我們?yōu)橐材芙羞@么大機(jī)器聽(tīng)我們的話而發(fā)出歡呼！

正是因?yàn)橛辛穗?，農(nóng)村才逐步開(kāi)始了現(xiàn)代的進(jìn)程。正是因?yàn)橛辛穗?，人間才日新月異，一百多年來(lái)的發(fā)展比此前幾千年的進(jìn)步還要巨大！而每一項(xiàng)跨越式發(fā)展背后都少不了電的推動(dòng)。今天更不用說(shuō)了，人類進(jìn)入電子時(shí)代，信息與能量的傳遞都已是瞬間的事，一只小小的手機(jī)就包羅萬(wàn)象，這一切簡(jiǎn)直令造物主也要咂舌。人類的科技水平以無(wú)法想象的速度在增長(zhǎng)，人類幾乎可以無(wú)所不能或許不是神話。這一切也都奠定在基本的元素——電之上。因此我想，對(duì)一切有益于人類把電掌握在手中的人，尤其是其先驅(qū)——富蘭克林、伏特、焦耳、歐姆等人無(wú)論怎樣去贊美都不以為過(guò)，他們才是神話中的普羅米修斯，他們是真正給人間帶來(lái)光明的使者！

我基本上是個(gè)科盲。在初中上物理課，一開(kāi)始還有些興趣，但客觀上因?yàn)槭谡n教師的頻繁更換而沒(méi)有把基礎(chǔ)打牢，以致到現(xiàn)在我還沒(méi)有怎么把動(dòng)能轉(zhuǎn)化為電等原理掌握清楚，這是此生最大的遺憾之一。我既沒(méi)有到過(guò)水力發(fā)電站，也沒(méi)有到過(guò)火力發(fā)電站，我弄不清電力產(chǎn)生和傳輸是怎樣的過(guò)程，甚至在去內(nèi)蒙古旅游的途中，看到那逶迤起伏的山坡上矗立著一座座高塔似的風(fēng)力發(fā)電設(shè)備，尤其是見(jiàn)到那一葉葉巨型風(fēng)扇在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，我竟有些懷疑：這就能夠發(fā)電？還有我聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在的許多鄉(xiāng)村已經(jīng)用上了光伏發(fā)電，而這又是怎樣的一種裝置，我也是一無(wú)所知。我愈加感到對(duì)這世界知之甚少，因此，如果說(shuō)有下一輩子的話，那么我已有了一個(gè)目標(biāo)：那就是成為一個(gè)電力學(xué)家。

上帝說(shuō)：“要有光，于是世界便有了光?！倍娬枪馑鶓{借的能量，在某種意義上說(shuō)：電就是光。曾以無(wú)比的深情和深邃的哲思唱出光的贊歌的大詩(shī)人艾青，也同樣對(duì)電發(fā)出贊美。他說(shuō)：

自從發(fā)現(xiàn)了你

我們也發(fā)現(xiàn)了自己

在無(wú)限里上升

超越時(shí)間和空間

我們向未來(lái)飛奔。

夏日語(yǔ)冰

夏天來(lái)了，天氣一天比一天炎熱。有時(shí)坐在室內(nèi)，熱汗也涔涔而下，不由對(duì)清涼世界有一些懷念。甚至?xí)氲蕉斓谋?，似乎這樣也可以降降溫避避暑，于是索性拿起筆寫下有關(guān)冰的文字。

冰是常見(jiàn)之物?！氨疄橹?，而寒于水?！保ā盾髯印閷W(xué)》）大約是古人對(duì)于冰的樸素的認(rèn)知。確實(shí)，每當(dāng)氣溫降到攝氏零度以下，地表水便開(kāi)始結(jié)冰，許多人才真正意識(shí)到：冬天來(lái)臨了。在我的意識(shí)里，也只當(dāng)?shù)嗡杀梦夷赣H的話來(lái)說(shuō)是“滴水滴凍”），時(shí)序才算進(jìn)入了深冬、嚴(yán)冬，一年中最寒冷的季節(jié)。

小時(shí)候雖是在南方（長(zhǎng)江北岸）過(guò)冬，卻沒(méi)有哪年不會(huì)見(jiàn)到冰。但我生性活潑，每逢結(jié)冰的日子，沒(méi)有對(duì)寒冷的恐懼，反而更加興奮，仿佛冰是什么稀罕之物。起碼我可以和小伙伴們一起到水塘上面去踩冰了，把冰踩得吱喳響，裂璺由腳邊輻射向遠(yuǎn)處，仿佛能獲得一種快感。我們也試圖在冰面上滑溜一下，或是敲碎一塊拿在手里把玩，甚至還會(huì)嚼一嚼、嘗一嘗；更不用說(shuō)也調(diào)皮地把冰塊塞進(jìn)同伴的頸項(xiàng)，最好讓它順著同伴頸項(xiàng)滑下去，不等掏出來(lái)就融化了，狠狠地“冰”他一下。這樣做似乎彼此都感到快樂(lè)！

在我們那里氣溫到底不是很低，一般能結(jié)冰的塘面都很小很淺，即使冰碎了雙足陷落也不會(huì)有危險(xiǎn)，最多沾一腳泥水。而蓄滿水的塘面可要當(dāng)心，因?yàn)橹辉谶吘壗Y(jié)一點(diǎn)薄冰，遠(yuǎn)處仍清波粼粼，大人們是禁止我們?nèi)L試的。我在小學(xué)課本里讀到志愿軍戰(zhàn)士羅盛教跳進(jìn)冰窟窿救朝鮮兒童的故事，不由想象在那冰下泅水是怎樣的一種滋味，而如果是我，找不到冰的出口，該是多么恐懼！遂對(duì)烈士充滿由衷的敬意，當(dāng)再拿起一塊冰，也似乎有了一種復(fù)雜的感情，薄薄的冰竟也可以成為殺人的刀子??！

似乎從小也已經(jīng)知道越往北，冬天氣候越寒冷。冰天雪地，那是怎樣的一幅圖景。但我并不清楚中國(guó)的無(wú)霜凍的界線在哪里，不知道中國(guó)南方冬天是否也有冰。多少年后，我讀加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，它的開(kāi)篇就讓我驚奇：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”熱帶地區(qū)的人生來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰，簡(jiǎn)直不知道冰是什么形狀，放在露天里會(huì)起什么變化，他們把冰當(dāng)作神奇之物！由此我知道不同地域的人認(rèn)識(shí)都有自己的局限，所以讀到莊子之言：“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰?！碑?dāng)然深信不疑。

其實(shí)，我對(duì)冰又知道多少呢？起碼我對(duì)水何以到攝氏零度以下就會(huì)結(jié)冰，此時(shí)那水分子是怎樣的結(jié)構(gòu)，至今仍很懵懂。我羨慕化學(xué)學(xué)得好的人，但似乎也不想去“追究”，因?yàn)閷?duì)事物保持一種神秘感，起碼是一個(gè)從事寫作者所應(yīng)當(dāng)有或必須有的。因此，當(dāng)我讀到《后漢書(shū)》上記載的這個(gè)故事，最初也認(rèn)為是“奇跡”：

（更始）二年正月，光武以王郎新盛，乃北徇薊?！恳共桓胰氤且?，舍食道旁，至饒陽(yáng)，官屬皆乏食。光武乃自稱邯鄲使者，入傳舍……傳吏疑其偽……紿言邯鄲將軍至，官屬皆失色。光武升車欲馳。既而懼不免，徐還坐：“請(qǐng)邯鄲將軍入。”久乃駕去。傳中人遙語(yǔ)門者閉之。門長(zhǎng)曰：“天下詎可知，而閉長(zhǎng)者乎？”遂得南出。晨夜兼行，蒙犯霜雪，天時(shí)寒，面皆破裂。至呼沱河，無(wú)船，適遇冰合，得過(guò)，未畢數(shù)車而陷……

這件事看起來(lái)不大，卻被認(rèn)為對(duì)中國(guó)的歷史進(jìn)程具有相當(dāng)大的影響，因?yàn)槿绻麤](méi)有滹沱河一夜成冰，劉秀恐怕就落入敵手，再也沒(méi)有后來(lái)的東漢王朝了，所以被東漢主流意識(shí)形態(tài)一再宣揚(yáng)。有的說(shuō)：本來(lái)滹沱河是不結(jié)冰的，而劉秀落荒逃來(lái)，河水突然結(jié)了冰，等他渡過(guò)后，河水又化開(kāi)了，可見(jiàn)“天佑劉秀”！這等于是說(shuō)，劉秀命中注定要成事，要做皇帝。其實(shí)哪有這回事，劉秀不過(guò)是趕巧而已，事情并非那么神乎其神，前面已有“鋪墊”，劉秀往滹沱河邊去的時(shí)候氣溫已經(jīng)驟降（“天時(shí)寒，面皆破裂”），只能說(shuō)他的確是“幸運(yùn)”罷了。

這種被敵人追擊到大河邊上，有幸遇上結(jié)冰，得迅速渡河以脫敵的事件，在歷史上并不止這一例。于是我們不妨夸大一點(diǎn)說(shuō)，看似平凡的“冰”也默默參與了中國(guó)的歷史。

這或許也是“大歷史”觀之一種吧。由此我又想到，中國(guó)古人避暑竟然會(huì)用到冰。據(jù)我所知，古代京城里就挖有多處冰窖，冬日祁寒，從結(jié)冰最為厚實(shí)的地方把冰鑿下，大塊大塊地儲(chǔ)存起來(lái)，待到酷暑季節(jié)，再拿出來(lái)送到達(dá)官貴人家里，置放在室內(nèi)，讓冰在融化的過(guò)程中吸收熱量，從而把室內(nèi)溫度降下來(lái)。我過(guò)去在夏天逛故宮，就曾擔(dān)心天氣這么熱，皇帝和他的大臣們?cè)趺崔k公？后來(lái)才知道這種擔(dān)心很可笑。我輩小人物與這樣的“大歷史之冰”無(wú)緣。但是有一次，我從小小的冰上卻體會(huì)到一種生命實(shí)實(shí)在在存在的“質(zhì)實(shí)感”。那一年，我在一所中學(xué)任教，到了寒假，校園里師生幾乎都走空了，但我因?yàn)橐獜?fù)習(xí)考研，便滯留在宿舍那一間斗室里。過(guò)了幾日，我忽然發(fā)現(xiàn)宿舍的玻璃窗上都結(jié)滿了冰花，而窗戶上框一角還積累了一抔冰雪，而其時(shí)不僅并未降雪，且天天都有陽(yáng)光，是為何故？我不禁納悶兒。我走出宿舍去看鄰舍的窗戶，左右比鄰的幾位教師都回家度假去了，他們的窗戶一片明凈，既無(wú)冰花，亦無(wú)冰雪積存，我愈加百思不解。但有一日，我卻恍然大悟：窗上的冰花與冰雪是我呼出的熱氣凝結(jié)而成的（當(dāng)然也包括體溫散發(fā)的熱氣），熱氣遇冷成了冰雪！啊，這不是生命的“確證”是什么？平時(shí)對(duì)于生命只有一種抽象的感覺(jué)，但現(xiàn)在它卻在窗戶上留下如此明顯的甚至可謂是斑斕的痕跡，怎不令人對(duì)生命有一種切實(shí)的體認(rèn)。我覺(jué)得我由此更加熱愛(ài)和珍惜生命。

這大約是我在對(duì)于冰的認(rèn)識(shí)上的一種意外的收獲。至于“意內(nèi)”的呢，我倒一直想做這樣的嘗試：拿一塊薄冰，對(duì)著太陽(yáng)，讓它像一塊凸透鏡般聚焦，點(diǎn)燃準(zhǔn)備好的一張紙或一些絲絨。我不記得我小時(shí)候玩過(guò)這樣的“游戲”沒(méi)有，但可以肯定自從聽(tīng)到這一說(shuō)法后，確實(shí)一直念念不忘要實(shí)驗(yàn)一次，甚至幾年前，我仍用一首短詩(shī)表達(dá)了這一意愿：“我拿起一塊薄冰/對(duì)著太陽(yáng)把陽(yáng)光聚攏/我要使它在熔化前/變成一粒火種?！边@里不過(guò)是暗寓一種“時(shí)不我待”的意思，要與時(shí)光競(jìng)賽，做一番有益的事情。但我詩(shī)中也寄寓了我對(duì)“冰”轉(zhuǎn)化為“火”的神秘感。世界上什么事情不會(huì)向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化呢？人們說(shuō)：“冰炭不能同爐”，看來(lái)也未必。這或許就是所謂辯證法的勝利吧。

不過(guò)，在我們的北半球，到了春天，冰雪消融，也是一種令人喜悅的景象。一夜東風(fēng)吹拂，地面上的冰都消失了，化為一泓碧水，在陽(yáng)光下蕩起道道漣漪，泛著粼粼波光，我們心中積存一冬的陰霾也會(huì)一掃而空；不用說(shuō)大江大河爆發(fā)凌汛的一刻，那種鋪天蓋地的冰消凌解的壯觀景象更是奪人心魄！而冰雪融化后江河奔騰，岸邊的舟船解纜，揚(yáng)帆直進(jìn)，又何其令人振奮！

即便接受了科學(xué)知識(shí)，我對(duì)司空見(jiàn)慣的水凝成冰仍感到神秘！而我對(duì)地球上的幾次冰川期更是充滿無(wú)限的遐想，甚至隱隱的有一絲不安！我懷疑地球上或許還會(huì)一次一次迎來(lái)大冰川時(shí)代。那時(shí)候，整個(gè)地球是不是都會(huì)結(jié)一層厚厚的冰殼，哪里還有人類？即便僥幸有些孑遺，也只能“茍延殘喘”，等待地球氣候再次變暖，大地慢慢褪去冰殼，屆時(shí)，洪水肯定會(huì)到處泛濫——人類歷史上的大洪水記憶或許就是這么來(lái)的！那么下一次，我們還會(huì)尋到一只傳說(shuō)中的諾亞方舟么？

看來(lái)，每一塊冰都連接著地球的陵谷變遷，見(jiàn)證過(guò)滄海桑田；每一塊冰都蘊(yùn)含著人類存亡的奧秘，蘊(yùn)含著深深的謎！想到這里，我還真是周身清涼下來(lái)。

霜之韻

我要再一次感謝上天讓我生在鄉(xiāng)間，長(zhǎng)在鄉(xiāng)野，不然就像現(xiàn)在城市里的孩子，恐怕連霜是什么樣子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吧。

霜是薄薄的，它雖然外形有點(diǎn)像雪，卻沒(méi)有雪花那么大，那么惹眼，更不會(huì)像大雪那樣漫天紛飛，它來(lái)時(shí)是悄悄的，最初甚至只是空氣。

據(jù)“百度百科”上解釋：霜是指貼近地面的空氣受地面輻射冷卻的影響而降溫到霜點(diǎn)以下，在地面或物體上凝結(jié)而成的白色冰晶。又說(shuō)：霜是冰晶組成，和露的出現(xiàn)過(guò)程是雷同的，都是空氣中的相對(duì)溫度達(dá)到100%時(shí)，水分從空氣中析出的現(xiàn)象。它們的差別只在于露點(diǎn)高于冰點(diǎn)，而霜點(diǎn)低于冰點(diǎn)。因此只有近地表的溫度低于0℃時(shí)，才會(huì)結(jié)霜。

按照時(shí)序，氣候暖的時(shí)候，在夜間野外植物上會(huì)凝結(jié)有露珠，而天氣變冷到一定程度，那露就變成了霜。所以《詩(shī)經(jīng)》有一句寫得很準(zhǔn)確也很動(dòng)人的詩(shī)：“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！睍r(shí)序應(yīng)在深秋，一般植物的葉子都已凋零、枯黃的時(shí)候，本應(yīng)給人以蕭瑟之感，不知為什么，“白露為霜”，反而讓人不再失望，因?yàn)樗刮覀兏械酱笞匀坏囊环N律動(dòng)。大自然是活的，是生機(jī)勃勃的，它一定會(huì)給我們?cè)賻?lái)一個(gè)萬(wàn)物繁華的春天。

小時(shí)候，每當(dāng)霜降的季節(jié)，我們一方面感受著四野一天天變得肅靜、清涼，一方面在享受于捕捉一年里最后的溫暖。有時(shí)確實(shí)聽(tīng)到夜空中有大雁飛過(guò)灑下的雁鳴，我們的心也隨那大雁飛向南方。終于有一天，父母會(huì)在晚飯后說(shuō)，今晚會(huì)下霜。為什么呢？因?yàn)橄滤埃藭?huì)感覺(jué)到自己身體的某些部位會(huì)燥熱，如臉頰，甚至手腳。果然如此，第二天早起上學(xué)，我走在田野間，會(huì)看到路邊的草叢上敷著一層細(xì)粉，像是誰(shuí)不小心將袋子里的面粉或鹽撒落了一些，撒在了路上，當(dāng)然等待太陽(yáng)出來(lái)一曬，很快就化了，草叢里濡濕了一大片。除此之外，我們確實(shí)也在墻頭或屋頂?shù)耐咂峡吹筋愃莆铮?，我們學(xué)成語(yǔ)“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”，眼前也會(huì)浮現(xiàn)所看到的瓦上霜的形象。

這是自然界以實(shí)物形式教我們認(rèn)識(shí)何以為霜。而在小學(xué)時(shí)讀到的郭風(fēng)先生的作品，大約是叫我們第一次領(lǐng)會(huì)到了文學(xué)中的霜的美。

我沿著溪邊的小徑，要走回到村里去。

我看見(jiàn)稻草垛上，凝結(jié)著白霜。

我看見(jiàn)池沼邊的草地上凝結(jié)著白霜。

我看見(jiàn)村莊的木柵、籬笆，凝結(jié)著白霜。

我看見(jiàn)溪岸上的烏桕樹(shù)上、梅樹(shù)上，凝結(jié)著白霜

月亮好像一枚冰冷的黃玫瑰。北斗好像幾顆冰冷的寶石。

我看見(jiàn)月光和星光把烏桕樹(shù)和梅樹(shù)的樹(shù)枝，畫(huà)出樹(shù)影來(lái)，畫(huà)在溪岸的草地上。

我受到深深的感動(dòng)了。可真是的，我看見(jiàn)溪岸上的草地，凝結(jié)著白霜，好像一塊無(wú)盡鋪展的白色畫(huà)布，上面畫(huà)出了非常美麗的樹(shù)影；好像墨筆畫(huà)出來(lái)的濃墨色的樹(shù)影，淡墨色的樹(shù)影。（《夜霜》）

在另外的短章中，郭風(fēng)先生還寫道：“當(dāng)我走回村里時(shí)，我在月光下站了一會(huì)兒，忽地看到石橋、草地和溪邊的赤裸的梅樹(shù)、烏桕樹(shù)上，都已凝結(jié)著濃重的白霜。這已經(jīng)是連續(xù)第三個(gè)夜，下霜了。”（《夜宴》）“夜已經(jīng)很深了，我循著溪岸前行。我踏著鋪著白霜的草地上的樹(shù)影，要回到村里去。當(dāng)我走進(jìn)溪邊的水磨坊時(shí)，我看見(jiàn)它的木屋上面，披著杉樹(shù)皮和稻草的屋頂，鋪著白霜?！保ā端Х健罚?/p>

這仿佛一唱三嘆。我真沒(méi)想到，這微不足道的，甚至很少為人所注目的霜，竟然可以如此之美。我至今還記得當(dāng)鄰村的高中生向我展示他抄在小小筆記本這些精美詩(shī)章時(shí)，他一邊念，一邊入迷地贊嘆著的情景。這情景也像那薄薄的霜粉，在我心中留下了斑駁、參差的美。

郭風(fēng)先生所寫的，都是我在鄉(xiāng)間親眼見(jiàn)到過(guò)的，所以我感受親切。

后來(lái)稍稍長(zhǎng)大，我又讀到“履霜堅(jiān)冰至”這一富有哲理的句子。它之富有哲理，首先就因?yàn)樗爬艘环N自然界的規(guī)律：我們已經(jīng)看到了霜，那么很快，更寒冷的日子將會(huì)來(lái)臨！它的引申意思就是“見(jiàn)微知著”。我們要有更大的思想準(zhǔn)備，生活中，某項(xiàng)事業(yè)上可能會(huì)遇到更大的困難，面對(duì)更艱難的局面……但這句話，也預(yù)示著事物總是在發(fā)展當(dāng)中，有了微霜，可能就有堅(jiān)冰；而堅(jiān)冰之后呢，又會(huì)有春光，正如雪萊所言：“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”所以“履霜堅(jiān)冰至”不僅僅只是預(yù)示著嚴(yán)峻和艱苦，它其實(shí)也預(yù)示著希望和生機(jī)。

這樣的想法，大約就是一種從哲學(xué)的角度理解霜了吧。

而看到這一“霜”字，想起人們常用它來(lái)形容人在某個(gè)年齡段的相貌，如“兩鬢如霜”。李白就有對(duì)頭發(fā)變白的感喟：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)；不知明鏡里，何處得秋霜。”確實(shí)，隨著年齡增長(zhǎng)，人的滿頭烏發(fā)會(huì)漸漸變白，先是一兩根，后是一小束，一小片，最后變成滿頭銀絲，這是不可遏制的自然規(guī)律。在變成滿頭銀絲之前，頭頂上那星星點(diǎn)點(diǎn)的白色，從鏡子里望去，確實(shí)最像覆上了一層薄薄的白霜，讓人感嘆時(shí)光流逝之迅速，讓人感嘆老之將至——正如“履霜堅(jiān)冰至”，頭上有了霜，就不免會(huì)迎來(lái)滿頭白如雪的日子。這也是一種人生的自然辯證法吧，那么恐懼又有什么用，我們應(yīng)當(dāng)清醒地知道：既然人生到了秋天，那么我們就應(yīng)該抓住有限的秋光，更加意氣風(fēng)發(fā)，更加努力，向自己既定的人生目標(biāo)不斷地進(jìn)擊和奮斗，以累累碩果告慰人生的金秋，以更壯闊更輝煌的境界迎接“晚年”的到來(lái)，讓自己的滿頭銀絲閃耀出無(wú)限的驕傲！這樣的人生不是很美嗎？！

因此，我們頭上的這種霜雪，正是一種提醒，一種激勵(lì)奮進(jìn)的鼓點(diǎn)??！

【作者簡(jiǎn)介】李成，安徽桐城人，1994年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，文學(xué)碩士。詩(shī)歌、散文近千首（篇）散見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《十月》《散文》《美文》等報(bào)刊，有散文集《故鄉(xiāng)味》、詩(shī)集《裸夜》等出版。現(xiàn)在新華社某單位供職。