接到堂弟的電話后，我決定要再次回一趟老家，去處理老家的那套老宅了。

堂弟在電話里說，村里正在搞鄉(xiāng)村振興，需要改擴(kuò)建村里的基礎(chǔ)設(shè)施，被政府下派來的駐村工作隊(duì)為振興村子而做規(guī)劃時(shí)，選中我家的老宅，需要拆遷，此處修建村民活動中心。因?yàn)槔险湓诖逯行?，屬于村里的黃金地段。阿爸當(dāng)年就看中老宅的這一優(yōu)勢，母親亡故后，不愿離開村莊，一個人獨(dú)居老宅，孤苦伶仃地度過了他的下半輩子。

提起老宅，仿佛又一次揭開了我心頭那道無法愈合的傷疤，心口猛然生疼了好一陣。

唉，老宅曾是我的溫暖港灣，沒想到，時(shí)隔多年后，它竟然成了我內(nèi)心深處的傷痛。

細(xì)想一下，闊別老宅已有二十多年了。這樣一推算，父親離開我也有二十多年了啊！沒想到我背著鄉(xiāng)愁在外漂泊了這么久。

那夜我又失眠了，騰出腦子里的所有雜念，翻來覆去回味了一夜曾經(jīng)發(fā)生在老宅里的事，一件件刻骨銘心的往事像開了閘的洪水，滿溢了我的記憶一整夜。

第一次離家遠(yuǎn)行是我十三歲那年。

收到升入縣民族中學(xué)錄取通知書的那天，我真的激動死了。因?yàn)椋侵拔覜]有去過城市，像只井底之蛙，一直生活在青藏高原的一個叫瑪曲的小村莊里，頂多去過的大地方就屬黃河對岸的青河鎮(zhèn)了。那時(shí)，我多么渴望去大地方見見世面?。?/p>

俗話說：“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)?！钡玫轿铱忌现袑W(xué)的消息后，阿爸和阿媽也高興極了。從那天起。阿爸開始給我籌措起學(xué)費(fèi)來。阿媽到瑪曲鎮(zhèn)扯來幾尺花布，還叫來我的那兩個出嫁了的姐姐，在家里忙著洗羊毛、縫被褥、做衣服，準(zhǔn)備起我去上學(xué)用的行李和盤纏。那幾天，我們家里很是熱鬧了一陣子。

狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑。離開家的前一夜，阿爸阿媽做了一桌好菜，還召喚來兩個姐姐和姐夫，吃了一頓團(tuán)圓飯來給我餞行。那夜，我躺在床上裝睡，阿媽反復(fù)走進(jìn)我的臥室看我。她一會兒坐在我的床邊默默地端詳我，一會兒來來回回查看我的行李，唯恐落下我該拿的行李。

那夜，我忽然留戀老家，舍不得離開老宅了。

小時(shí)候，我是父母的“王”。父母一年到頭在田野里忙碌，農(nóng)田是他們一生寫不完的作業(yè)。他們扛著鋤頭不分晝夜，不分春夏秋冬在修理地球，在那片貧瘠的耕地里勞作，開創(chuàng)他們的夢想，收獲他們的希望。但是，無論多忙，他們都記得按時(shí)回家給我喂奶、做飯，伺候我吃飽穿暖。

后來，我成了家里的“匪”。父母把我們關(guān)在家里下地勞動后，整個家就成了我的天下。我鑿壁爬墻，上房揭瓦；掏鳥窩，挖鼠洞，追著雞鴨滿院跑，弄得家里雞飛狗跳。傍晚父母回家，把我放出家門，我就如從牢籠里放出來的野孩子，走進(jìn)田野，爬樹偷杏子，入地薅豆秧，還跑到田野里到處抓別人家的毛驢騎，欺負(fù)得村子里的毛驢們吃不上草，喝不了水，親朋近鄰的叔叔阿姨天天找我的父母告我的各種“惡”狀，搞得父母親焦頭爛額。

剛上學(xué)時(shí)，我成了父母的“皇子”。父親肩上扛著我，手里提著我的書包，把我送到村小學(xué)里去了。當(dāng)他把我交給老師轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我撕心裂肺地哭喊著不肯進(jìn)校園，父親又心疼我，從口袋里掏出糖果哄我進(jìn)學(xué)校。放學(xué)回家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲吆喝，“阿爸、阿媽，我回來了，飯做好了沒有??？餓死我了?！卑趾桶屄牭轿业慕泻奥暎σ饕鞯貜姆孔永镒叱鰜碛游摇皠P旋”。

一進(jìn)家門，我把書包隨便往土炕上一扔，邁著六親不認(rèn)的步伐走進(jìn)堂屋，坐在餐桌前等待父母的伺候。阿爸端來提前倒好往碗里面放了冰糖的一碗溫開水讓我解渴，接著母親就端來香噴噴的飯菜，笑呵呵地看著我狼吞虎咽。上到三四年級后，當(dāng)我每夜挑燈讀書時(shí)，阿媽成了我忠實(shí)的“陪客”。我趴在書桌前寫字看書，阿媽盤腿坐在土炕上，邊納鞋底邊陪我夜讀，每每到三更半夜不睡覺。

我離開家去縣城上學(xué)的那天早晨，阿爸背著我的行囊送我上村去打車。那時(shí)候，故鄉(xiāng)的交通不便利，除了糧站那三輛運(yùn)輸糧食的東方牌卡車之外，根本沒有其他車輛，村民們主要靠牛馬和驢騾拉運(yùn)的架子車運(yùn)行。阿爸早半個月前就去上村，用兩包煙做人情，巴結(jié)好那個姓賈的卡車司機(jī)，開學(xué)那天由他拉我去縣城上學(xué)的。

“洛智，到了學(xué)校一定要注意身體啊，按時(shí)吃飯，不要喝涼水，不要光著身子睡覺，天漸漸變涼了，早晚不要忘記穿棉衣啊。”阿媽哭泣著跟在我和阿爸的后面，不停地叮囑，“到了學(xué)校要聽老師的話，好好學(xué)習(xí)，要跟同學(xué)們搞好關(guān)系，不要跟他們打架吵嘴了?！?/p>

“知道了，你回去吧。”我不敢回頭看阿媽，恐怕見她哭泣惹得自己落淚。

“雄鷹總會要去翱翔藍(lán)天，猛虎總會要去周游森林。你現(xiàn)在已經(jīng)長大成人，是時(shí)候要學(xué)著到外面去闖蕩了。是男子漢就要有膽識，也要有責(zé)任，更要有擔(dān)當(dāng)，不要遇到點(diǎn)困難和挫折就打退堂鼓。遇事如同雄獅向前沖，不能學(xué)膽小的狐貍夾著尾巴當(dāng)逃兵。凡事都要動腦子，不能愚蠢蠻干啊?！?/p>

一路上，阿爸向我灌輸做人的道理?？晌业男睦餄M是離別愁緒，攀爬到村東頭的半坡上，張望著村里的景色。

瑪曲村像一輪上弦月，靜默地鑲嵌在黃河的臂彎里。

時(shí)節(jié)到了初秋，冷秋的氛圍已經(jīng)籠罩著村莊及周邊的田野。麥田里的麥子都被收割完了，還沒拉運(yùn)麥捆，如同排列整齊的士兵一樣一排一排地排放在麥田里，煞是好看。村里的男子們給一對對黃?；蜿＜茉O(shè)著犁鏵，扶著犁把，邊甩打著手中的鞭子，邊高聲吆喝，催趕著牛兒在翻地。他們催趕牛兒的高吼聲，在天高氣爽的田野里飄蕩。牲畜的鳴叫聲，在瑪曲村的上空此起彼伏，漂游回蕩。

我和阿爸背著行囊爬上山頂，我轉(zhuǎn)身俯瞰山腳下，看到阿媽還站在村口的那棵大榆樹下目送我和阿爸的背影。

見到阿媽單薄孤獨(dú)的身影，我心里升起了一陣酸楚，嗓門有些堵塞，雙眼也不禁發(fā)熱了。

暑往寒來，不知不覺間已經(jīng)過去了六年。期間，我每個假期都回老家，跟父母短暫團(tuán)聚后，又回到學(xué)校，孜孜以求地學(xué)習(xí)文化知識，很少去關(guān)心或關(guān)注村莊和家里的事。因?yàn)椋X得父母健在，自己只要努力學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)有成就完成任務(wù)了。直到我上高三那年，突然從家里傳來阿媽去世的噩耗，使得我措手不及，驚愕萬分，瞬間把我推進(jìn)了痛苦的深淵。

阿媽離開我時(shí)，是那年的隆冬季節(jié)，我乘坐班車回到巴灘縣城時(shí)，發(fā)現(xiàn)叔叔開著卡車來接我了，一見到叔叔我再也控制不住內(nèi)心的悲傷，一頭撲進(jìn)叔叔的懷里失聲痛哭了起來。叔叔靜靜地?fù)肀Я宋乙魂嚭?，就把我扶上了卡車的駕駛室。

“人生無常如同草尖露珠。你也節(jié)哀順變，接受現(xiàn)實(shí)吧，到家不要顯露過分悲痛啊，你要顧及你阿爸的心情，他所承受的打擊別人無法體會的，你要堅(jiān)強(qiáng)起來。”叔叔見我悲痛欲絕，就囑托我說。

“阿媽，你怎么舍得棄我而去了?。堪屇慊貋戆?，我不能沒有你?。　蔽液芟胙b作堅(jiān)強(qiáng)，可一到家門口，兩個姐姐看到我回來后，撕心裂肺地大哭了起來，見到此情此景，我抑制不住內(nèi)心的悲傷，放聲痛哭起來。結(jié)果招惹到了姨媽和嬸嬸們都大哭起來，頓時(shí)，我家的老宅里哭聲一片，氣氛異常悲傷。

接下來的幾天日子里，我突然覺得自己長大了，跑前跑后，忙著給阿媽舉行葬禮，甚至忘記了心頭的疼痛。

等辦完阿媽的喪事，各方親戚先后回去，只留下我們一家四口人之后，失去親人的空虛和失落一股腦兒襲進(jìn)我的心頭。當(dāng)兩個姐姐強(qiáng)忍著哀痛做了一頓晚飯，飯菜一端上飯桌，看到空缺下來的阿媽的位置，眼淚再也不聽使喚，我又掩面而泣了。從而，招惹得兩個姐姐和阿爸也默默抽泣了起來，那頓飯誰都沒有吃下去。

幾天后，阿爸安慰我和兩個姐姐說，世事無常，大家都要堅(jiān)強(qiáng)起來，還叫來兩個姐夫先把兩個姐姐送回了婆家。兩個姐姐放聲哭泣著，一步三回頭，戀戀不舍地回婆家去了。說實(shí)話，我此時(shí)已經(jīng)欲哭無淚，痛苦得有些麻木了。

兩個姐姐離開后，家里變得更加的冷清了。我虛弱地躺在床上苦思冥想著往后的出路，阿爸坐在屋檐下一根接一根地抽著旱煙。

“事已如此，你也不要太過悲傷了，振作起精神來，回學(xué)校繼續(xù)上學(xué)去吧?！币魂嚭?，阿爸對我說。

“……”

“人命天定，我們誰也無法挽回冥冥之中的事，人的出生有前后，可死亡無常，不分前后的，希望你化悲痛為力量，用學(xué)業(yè)有成來報(bào)答你阿媽的養(yǎng)育之恩吧?！币娢也换卦?，阿爸繼續(xù)安慰我說。

“你讓我怎么留下你一個人生活啊。我不打算再回學(xué)校去上學(xué)了?！蔽疑钏际鞈]之后，回答阿爸說。

“我已經(jīng)經(jīng)受了一次滅頂之災(zāi)，你不要再往我的傷口上撒鹽了，乖乖聽話，明天就回學(xué)校去?！卑诛@然對我的話感到萬分驚訝，帶著些許責(zé)備的口吻說。

“這是我今生的宿命，我要聽從命運(yùn)的安排，回家務(wù)農(nóng)，娶妻生子，拉家?guī)Э?，過平常的日子算了?！蔽覒B(tài)度強(qiáng)硬地說。

“唉，看來天要絕我了！”阿爸深深地嘆息道。

“天無絕人之路。雖然我們遭受了一次沉重的打擊，但我們不能氣餒啊。逝者已逝，可活著的人還要堅(jiān)強(qiáng)地活下去了?！辈恢迨搴蛬鹱邮裁磿r(shí)候來到了我家，聽到我們父子的談話聲，嬸嬸掩面抽泣，叔叔開始做起我的思想工作來。

叔叔在接下來的幾天里住在我們家里，憑借他的儲備的全部知識，搬來米拉日巴母子的遭遇等戰(zhàn)勝逆境的故事，動之于情曉之于理地給我做了三天三夜的思想工作，我才轉(zhuǎn)過彎來，答應(yīng)他們又去學(xué)校上課了。

那些日子，家中光景很是慘淡，辦完阿媽的喪事，且不談付出的精力了，僅僅失去親人帶來的打擊就很致命。由于我和阿爸都陷入無限的痛苦中，加之服喪期間不能打理院落，幾天下來，庭院里一片凌亂。臨離開老宅的那天，看見滿院狼藉的東西，又想起阿媽，不禁簌簌地流下眼淚。阿爸說：“事已如此，不必難過，回學(xué)校好好學(xué)習(xí)??！你一心準(zhǔn)備高考，我們父子以后的路會暢通起來的?！?/p>

我沒說什么，擦干眼淚，狠了狠心之后，背起行囊，走出了老宅。

隆冬的寒風(fēng)在黃河的峽口里肆虐。皚皚白雪覆蓋在遠(yuǎn)山頂上；原野一片蒼茫和肅靜；村莊四周的樹園子和村道兩邊的楊柳光禿禿的，看不到半點(diǎn)生氣；黃河兩岸結(jié)冰了，河水發(fā)出陣陣嗚咽聲在溝道里奔流。

一路上我默不作聲，只是邁著沉重的腳步在趕路，腦子里一片空白。阿爸、叔叔和嬸子一路小跑著追趕我，碰到熟人我不敢直視他們，一低頭匆匆與他們擦肩而過。我走到清河鎮(zhèn)客車站，買了車票一頭鉆進(jìn)班車?yán)?，找到自己的座位坐下來，低頭不去看車窗外。

“洛智，帶上這些錢和東西，你能不能懂點(diǎn)兒事，下去跟你阿爸告?zhèn)€別，他內(nèi)心的痛苦比誰都大啊?！笔迨迳宪嚱o我送來錢和食品。

我一直沒有開口說話。

“洛智，出去注意身體啊?！眿鹱诱驹谖业纳磉吙奁f，“到學(xué)校好好學(xué)習(xí)，不要擔(dān)心家里，我和你叔叔會照顧好你阿爸的。學(xué)校放假就回家來，我們在家里等你?！?/p>

班車啟動時(shí)，叔叔和嬸子才無奈地下了車。

班車離開時(shí)，我抬頭往窗外看了一眼。瞬間，我的目光與阿爸的目光相遇，我從他的目光里看到了苦澀、痛楚、慈祥和哀憐。我發(fā)現(xiàn)他突然蒼老了，身體也突然變得單薄了。他蓬亂著滿頭白發(fā)，穿著那件平常穿的半長羔皮絳紅色藏服，追趕著班車小跑了一陣，直至叔叔和嬸子拉住了他，他才蹲坐在了路邊。

見到此情此景，我的眼淚又一次簌簌地流淌了下來。

回到學(xué)校，我遵從了阿爸和叔叔的囑托，化悲痛為力量，奮發(fā)圖強(qiáng)一年后，如愿以償，順利考上了大學(xué)。那年秋天，我就到西南民族大學(xué)上學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了老家。為了減輕阿爸的負(fù)擔(dān)，我邊打工邊上學(xué)，一直沒有回過老家。

期間，叔叔陪著阿爸到四川成都來看過我，見我真的在成都一邊上學(xué)一邊打工，且過的也很好，他就放心了。他們在成都停留了幾天后，就放心地一起回去了。

畢業(yè)后，我留在四川工作了。

我結(jié)婚的時(shí)候，阿爸和叔叔又來四川參加了我的婚禮。那次，我很想把阿爸留在四川，彌補(bǔ)多年來我對他的虧欠，可他放心不下家里的牲畜，不愿留在四川，執(zhí)意跟叔叔回老家了。

他的這一舉動攪亂了我原先的計(jì)劃，于是我向叔叔提議給他找個老伴，他也拒絕了。無奈，我只好按月給他寄去生活費(fèi)，一到節(jié)假日帶著妻兒回老家跟他短暫團(tuán)聚。他生病后邀請兩個姐姐輪流帶他來成都住院治療，除此之外，我真的沒有盡到贍養(yǎng)他的義務(wù)，甚至在他臨終前也沒有見上他最后一面。

直到他去世后，我才趕到老家，在老宅里給他辦理了喪事。

辦完喪葬事，我整理他的遺物時(shí)，在他的柜子里發(fā)現(xiàn)了兩張存折，都在我的名下存了好幾十萬錢，一整套金銀首飾和民族服飾。原來他早就給我以老家的習(xí)俗準(zhǔn)備齊全了結(jié)婚彩禮，只是我結(jié)婚時(shí)沒有按照老家的習(xí)俗舉行婚禮，他的那些珍貴禮物沒有派上用場，也枉費(fèi)了他的一片苦心。我手里捧著他的珍貴禮物，又簌簌流下了眼淚。

“阿爸為你操碎了心，只是你好強(qiáng)，沒有領(lǐng)會你阿爸的滿腔苦心，好在，你沒辜負(fù)你阿爸的一片心意。”叔叔不知什么時(shí)候來到了老宅，見我痛哭流涕對我說。

“我是個不孝之子啊！”我放聲哭泣道。

“你有上進(jìn)心，憑自己的努力在大城市里工作生活，成了我們村出人頭地的人物，他活著臉上有光，對他來說這是你對他所盡的最大孝心了?！笔迨灏参课艺f，“你若真的要想給他盡孝心，就好好給他多做些佛事，祈愿他在另一個世界里平安幸福吧。”

等服孝期已滿，我央求堂弟夫婦在家里做了一頓豐盛的宴席，邀請來叔叔和嬸子，兩個姐姐和姐夫，以及村里沾親帶故的全部親人，答謝了他們多年來對我阿爸的幫助和關(guān)心。在宴席上我敬酒向他們致謝的同時(shí)，把阿爸的積蓄中除了留給我兒子的那部分之外，取出他留給我的全部積蓄，按照比例分發(fā)給了他們，并拿出一部分錢交給叔叔，囑托他替我給阿爸辦理了佛事。至于老宅，我權(quán)衡了許久后，就交給叔叔替我保管了。所以，最終老宅成了我唯一的念想。

離開老家二十多年了。

期間，發(fā)生了許多變故，叔叔嬸子相繼去世了，兩個姐姐搬遷到城市里生活，老宅徹底變成了空宅。

我回到老家時(shí)，天色已晚。

開車行駛在通往村子的小路上，茫茫一片霧氣迷漫著路旁的楊柳樹。冷冷清清的月光，宛如給大地蓋上一層輕輕的紗罩。小轎車不知人間情意，只顧一直前行，任蒼茫的煙波隔著前路。它載著游子走進(jìn)了濃情的鄉(xiāng)愁中，同時(shí)催醒了游子心中那許多的離別之情。想到從前在故鄉(xiāng)，經(jīng)常在村子里生活，村子里的嬸嬸叔叔們都與我相識。我也看慣了他們的樣子，聽?wèi)T了他們操著鄉(xiāng)音的說話聲，如今他們都與世長辭，再也看不到他們熟悉的背影。如今我一個人開車行駛在這條小村幽靜曲折的村道，離愁別緒無處訴說，對著一縷青煙，我自言自語。

月色幽靜，小巷僻坊里一片迷茫。我又見到了老宅，和那扇閉門緊鎖的木大門。這是阿爸阿媽的庭院。記起小時(shí)候無數(shù)次高喊著阿爸阿媽，撲進(jìn)父母親的懷抱里撒嬌，享受似水母愛和如山父愛的溫情，淚水模糊了我的雙眼。無奈人世無常，把我和親人們生死分開，我心里哪堪孤獨(dú)。如今我獨(dú)自一人站在老宅的門口，悄悄無息，重門緊關(guān)。只有夜蟲在聲聲重復(fù)憂傷的歌。無可奈何，我的相思之情，雖然隔著萬水千山，卻無法斷絕。幽怨的情懷無所寄托，哀嘆親人天涯遠(yuǎn)隔，音書渺茫無著落。

“哥，你回來了？”不知堂弟什么時(shí)候來到我身邊。

“嗯，我剛到。”我立刻回答。

“我聽到了車聲，猜想是你到村了，于是就出來迎接你了。還是先去我們家吧。吃了飯我們立刻去找村里的干部，村長還等你簽字呢?！碧玫苷f。

“現(xiàn)在誰擔(dān)任我們村的黨支部書記??？”我鎖好車門，提著行李去堂弟家的路上對堂弟說。

“才洛太，是旦增大叔的兒子?！碧玫苷f。

“旦增大叔還健在嗎？”小時(shí)候，天天跟著旦增大叔去山上放牧，對他印象深刻。

“不在了，去年去世了?！碧玫苷f，“跟阿爸們同輩的老人差不多都去世了。”

聽了堂弟的話，我心中突然升起了一陣悲楚，無可奈何，畢竟人生短暫，誰能長命百歲，終身不老呢？

走進(jìn)堂弟家，發(fā)現(xiàn)他們家有了翻天覆地的變化。四合院式的磚瓦房，錯落有致的房屋布局，全木修建的房屋，用實(shí)木裝潢和打造的家具，顯得富麗堂皇。滿屋的陳設(shè)復(fù)古又潮新，完全可以用金碧輝煌來形容。

得知我要來的消息，弟媳做了可口的晚餐，熱情地招待了我。還有侄子和侄女向單位請假，帶著家眷，專程開車來老家跟我們團(tuán)聚，那種溫情多少彌補(bǔ)了我內(nèi)心的落寞。

吃飯時(shí)，才洛太等村干部陪同駐村干部來到了堂弟家，他們用謙和的態(tài)度給我解釋了占據(jù)我們家老宅的理由，支付補(bǔ)償款的標(biāo)準(zhǔn)及用地目標(biāo)。

“優(yōu)寧叔，您如果有還鄉(xiāng)養(yǎng)老的打算，我們可以給您劃撥一塊宅基地的?！辈怕逄珪浺娢宜斓卮饝?yīng)了他們的所有要求后，感動地說。

“扎根他鄉(xiāng)，我很想落葉歸根?？衫习楹秃⒆記]有回農(nóng)村的打算，我只好客居他鄉(xiāng)了。”我委婉地回答道。

與他們一席談話，我了解到駐村工作隊(duì)用心用情、出招支招，組織群眾開展人居環(huán)境整治，開展服務(wù)技能培訓(xùn)，打造“一村一景一產(chǎn)業(yè)”格局，帶領(lǐng)瑪曲村駛進(jìn)了鄉(xiāng)村旅游蓬勃發(fā)展的“快車道”。精準(zhǔn)把脈，定調(diào)子圍繞“產(chǎn)業(yè)振興”發(fā)展壯大村集體經(jīng)濟(jì)效益為主要抓手，依托瑪曲村生態(tài)資源優(yōu)勢，駐村工作隊(duì)與村黨總支以“黨建+產(chǎn)業(yè)+文旅”的模式，帶動農(nóng)戶種植玉米四百余畝，利用行業(yè)部門優(yōu)勢，舉辦瑪曲村首屆“青稞地鄉(xiāng)村振興文化旅游節(jié)”，通過節(jié)慶經(jīng)濟(jì)、周末經(jīng)濟(jì)吸引游客，延長產(chǎn)業(yè)鏈，增加村民收入。當(dāng)?shù)卮濉皟晌边€以農(nóng)業(yè)合作社與企業(yè)簽訂回收的方式收取管護(hù)費(fèi)，村集體經(jīng)濟(jì)收入明顯增加，為鄉(xiāng)村振興探索新路徑。

第二天天一亮，我就起床，走出堂弟家的大門，去老宅里跟老宅做最后的告別。

夜里下了一場春雨。

昨夜的煙霧已經(jīng)散盡，四處聽不見鳥兒的啼鳴，只有飛落的雨滴敲打著屋頂。

走進(jìn)村子幽深的巷道使得我眼前一亮：一條水泥路順著筆直寬闊的村道伸向村子深處，村道兩旁樹木蔥蘢，富有詩意。每家每戶莊廓的墻體由紅磚綠瓦砌成，白墻紅瓦的四合院錯落有致、別具風(fēng)格，村道筆直幽通，干凈利落。

我來到老宅，打開兩扇封鎖了二十多年的大門后，驚起草叢里覓食的麻雀，啪啦啦地從亂草里飛起，飛翔了一圈后，又嘩啦啦落在杏樹的枝頭上，嘰嘰喳喳地喧鬧起來。

老宅里一片荒蕪。滿院生長著齊腰長的雜草，那一排土木結(jié)構(gòu)的房屋失修坍塌，破亂不堪。屋檐下結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，破損的門窗東倒西歪，面目全非。聽到動靜后，幾只野貓?zhí)鲩T窗，倉皇竄逃。

墻角的那棵墨黑的杏樹，皮上的籜粉都已被沖洗干凈，稚嫩的樹梢互相磕碰。濕氣使琴弦都已變潮，蜘蛛網(wǎng)吹粘在樹干上，寒意直透進(jìn)廳屋之中。寒舍四周寂靜無人，屋檐的水溜滴個不斷，不覺得使人淚眼朦朧。怎奈愁悶至極連連驚醒，恍惚難成記憶，更感到幽居的孤苦伶仃。

“阿爸阿媽，我回來了！”

那句小時(shí)候回家常說的話又從我的心底里油然而生，想起阿爸阿媽的音容笑貌，我再也控制不住自己的情緒，眼淚奪眶而出，人已經(jīng)泣不成聲，就蹲坐在闊別多年的屋檐下，盡情地哭泣了很久。

離開故鄉(xiāng)的那天，在行路上回首北望故鄉(xiāng)，又一次見到了嶺頭上盛開的杏花。看到故鄉(xiāng)嶺頭上杏花朵朵，我多么想像陸凱“折梅寄故人”一樣，寄一枝杏花，去撫慰家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親啊！

【作者簡介】趙有年，系中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十五期少數(shù)民族班學(xué)員。著有長篇小說《石頭村里杏花開》和中短篇小說集《溫暖的羊皮襖》，多篇中短篇小說在《民族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《西藏文學(xué)》《大地文學(xué)》《文學(xué)港》《青海湖》《雪蓮》等刊物發(fā)表。