【摘要】長期以來，愛被視作人類主義至高價值，解決人類“好生活問題”的答案，然而它本身在日常生活的世界中卻是充滿了問題。由于愛對于理性徹底不透明，愛的問題，很難被算法化處理。諾貝爾經(jīng)濟學獎得主加里·貝克爾可以被視作嘗試把愛算法化的第一人：他的“婚姻理論”實際上構(gòu)建了一套強大的婚姻算法。隨著當代數(shù)字婚戀平臺的興起，基于經(jīng)濟學模型的婚姻算法進而被搜索引擎算法所強化。然而，當愛的場域接受算法治理后，愛的問題本身非但沒有得到應(yīng)對，反而使人類主義的核心價值陷入全面危機。

【關(guān)鍵詞】愛? 計算理性? 婚姻算法? 搜索引擎算法? 平臺資本主義

【中圖分類號】TP18? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A

【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2022.10.005

算法與奇點：愛、死亡、機器人

雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的2012年影片《普羅米修斯》及其續(xù)集2017年影片《異形：契約》中，一直在背后掌握全局引導(dǎo)事件發(fā)生、把制造它的人類科學家與異星生物盡皆作為棋子的仿生機器人“大衛(wèi)”，最想攻克的難題就是愛。愛，是人類主義（humanist，漢語學界通常譯為“人文主義”）的核心主題之一，甚至被視作為“人性”的內(nèi)核。當代英國哲學家托尼·米利根在《愛》這部近著中，直截了當?shù)匦Q：“愛深層次地同我們的人性相嵌聯(lián)?！盵1]同樣地，斯科特用電影語言告訴人們，在人工智能時代，愛是人類維系住“人性”尊嚴的最后堡壘。

在人類主義的時代，上帝被祛魅，甚至被宣布死亡——在上帝至高性的空位上，我們看到了人類主義的愛。另一位當代英國哲學家西蒙·梅在《愛：一個歷史》一著開篇寫道：“現(xiàn)在更勝于以往，人類的愛（human love），被廣泛地賦予去達成以前被認為只有神圣的愛（divine love）才能做到的任務(wù)：成為我們關(guān)于意義與幸福的最終來源，成為戰(zhàn)勝苦難與失望之力量的最終來源?！盵2]愛，不僅僅成為意義與幸福的根本維系，并且同當年的上帝一樣，被視作應(yīng)治現(xiàn)實世界各種苦難、挫敗、難題的根本力量。對此，巴黎七大哲學教授、法國前教育部長呂克·費希更是作出了一個思想史的分析：伴隨著歐洲工業(yè)革命興起的第一次人類主義，產(chǎn)生出了“愛的革命”，亦即，為愛而婚（marriage for love）。在經(jīng)歷解構(gòu)主義洗禮的當代人類主義框架中，愛則進一步成為“意義的一個新的原則”。作為“第二次人類主義”的捍衛(wèi)者，費希強調(diào)，“好生活問題的答案，就在于愛的激情當中”，而不在抽象的“國家、革命，甚至進步（那些外在于和超越于人性的理念）”中。[3]在21世紀的當代世界，“愛已是生活的中心，我們時刻想為所愛之人創(chuàng)造良好的條件，讓他們獲得最大的快樂、自由和幸?！?。[4]

然而，被視作“好生活問題的答案”的愛，本身就包含很多問題。一旦當我們把視線從哲學家的話語轉(zhuǎn)到現(xiàn)實生活中，愛的至高性就變得很可疑了——愛或許是人類“生活的中心”，然而它卻往往被謊言、出軌、背叛所淹沒。這些年來我們看到，“出軌”以及相關(guān)語辭大幅占據(jù)八卦新聞的版面。我們還可以發(fā)現(xiàn)，近幾年國內(nèi)外的熱門電視劇，也多聚焦于這一題材——《我的前半生》、《了不起的麥瑟爾夫人》、《福斯特醫(yī)生》，等等。在《當愛沖昏頭》一書中，兩位當代德國學者哈洛德·柯依瑟爾、歐依根·舒拉克甚至寫道：“人類歷史，是一部關(guān)于出軌的歷史。”它是如此普遍，跨越了社會階層或教育程度，跨越了各種歷史年代和文化習俗。如此說來，人類的“文明性”成就恐怕不是愛，而是對愛的背叛。

要解決愛的難題，首先就要搞清楚什么是愛。但問題是，愛恰恰說不清道不明。什么是“兩情相悅”？怎樣算是“情到濃時”？沒有量化的測度方式。愛到什么狀態(tài)可以牽手共度人生？各憑感覺。17世紀法國哲學家、數(shù)學家帕斯卡有句名言：“心有其理，理性對其一無所知。”[5]愛，成為理性之“光”照不進去的不透明之域。在貝瑞特·奈魯利執(zhí)導(dǎo)的2008年電影《明星助理》里，“明星助理”帕蒂谷對無法決斷情感方向的女影星德莉西亞說了一句名言：“心知道（The heart knows）?！钡幢阕鞒龅倪@個決斷結(jié)果確實很明智（理性也認為很明智），但這種對于理性不透明的經(jīng)驗，卻是完全無法轉(zhuǎn)成可被理解與傳播的知識——換言之，各憑感覺。理性，就是要追問理由（reason）。最后拿到的答案：愛。愛是什么？不知道（“心”知道）。到此，理性徹底無法施展：愛，標識了理性的限度。李宗盛在《當愛已成往事》中寫道：“愛情它是個難題，讓人目眩神迷。”[6]李宗盛沒夸大其詞，對于人類的理性，愛就是個令人目眩神迷的難題。使這個難題難上加難的是：人類自己又很奇怪地把愛視作人類主義至高價值，是解決一切問題的最后答案。

斯科特用電影語言一方面告訴觀眾愛是人工智能無法攻克的難題，同時假設(shè)了人類自己已經(jīng)攻克了這個難題。事實上，人類沒有攻克愛的難題。愛僅僅是泛濫于公共人物的話語中、繚繞在巨星們的歌聲中、出沒于大小屏幕里的影視作品中。愛，是灑在“文明”表皮的一層金粉。照“理”說，誰會反對費希之言，“我們時刻想為所愛之人創(chuàng)造良好的條件，讓他們獲得最大的快樂、自由和幸福”？[7]然而什么出了錯，使得現(xiàn)實中我們恰恰在做相反的事情？對于這個愛的難題，人類誠然全力以赴想解決——最科學的解決問題的方式，就是用算法。

“算法”（algorithm）一詞被用來指一套有輸入、有輸出的解決問題的計算步驟。然而，愛的問題，顯然很難被算法化處理——無法描述清楚愛是什么，便無從清晰界定要輸入哪些變量信息。沒有輸入的算法是無意義的，沒有輸出的算法則是無用的。實際上，人本身就構(gòu)成了一個生物化學算法。位于算法架構(gòu)中樞的是一千億個大腦神經(jīng)元，對輸入端（各感官）信息快速用電信號彼此“激發(fā)”來進行黑箱式的——亦即，人類理性尚無法洞穿的——復(fù)雜計算，并作出相應(yīng)輸出。各種保全生命、趨利避害（如人看到蛇會頓感害怕快速遠離），都是這套算法對輸入信息自動快速作出的輸出。然而，愛，卻成為了這套生物化學算法的一個激進溢出。

有詩人看到捕雁者殺雁后另一脫網(wǎng)之雁“悲鳴不能去，竟自投于地而死”的現(xiàn)象不能解，只能歸之為“愛”（“情”），因為人類中亦“更有癡兒女”會為了“愛”而行相似之事。即便如此，詩人的困惑與悵惘仍然不能解：“問世間，情是何物，直教生死相許？”[8]對于這樣的違反生物化學算法之行為，理性也給不出回答——按照演化生物學，產(chǎn)生此種算法的基因，根本傳不下去。換言之，由于那些“自投于地而死”之雁無法傳遞其基因，今天的雁身上就應(yīng)該都不再會有這種基因。同樣，《泰坦尼克號》上的Jack為了愛“自沉于海而死”，能有效傳下去基因的都應(yīng)該是Rose未婚夫這類人，Jack之流在生物史與文明史上都應(yīng)該曇花一現(xiàn)，可以基因突變隨機出來幾個，但迅即消失，留不下痕跡。那么，何以我們今天還會有愛是什么（“情是何物”）的問題呢？它不應(yīng)該早已絕跡，在人類身上徹底消失，一絲痕跡都不會留下嗎？

湯顯祖在《牡丹亭》卷首寫道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！盵9]莎士比亞這位湯顯祖同時代人（小14歲，但于同一年去世）兼同行，在《羅密歐與朱麗葉》中把愛稱作“一個最謹小慎微的瘋狂”[10]——但這個小瘋狂讓一對青年相繼赴死?！安恢焙汀隘偪瘛?，是劇作家對人類的嘲笑。愛讓人赴死，然而理性仍然不知道什么情況——在理性之眼中，愛就只能是胡來的、盲目的、不可理喻的、徹底瘋狂的。當代加拿大哲學家羅納德·德蘇達在其給著名的“牛津通識”叢書寫的《愛》這本小書中提出：“愛的盲目性，可能不是事關(guān)視力淪喪，而是事關(guān)判斷力淪喪?！盵11]這就是理性眼中所見之愛。

即便在腦科學、認知神經(jīng)學、人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)仿生工程學已成果累累的今天，對于死亦不足惜、“生當復(fù)來歸，死當長相思”[12]的愛，除了用“非理性”“瘋狂”“癡”來界定，人類仍然找不出能經(jīng)得起科學方法論檢驗的解釋。愛，成為了人類認知版圖中的一個黑洞性的奇點（singularity），在那個點上已有的規(guī)則、原理、話語——如，生物學規(guī)則、經(jīng)濟學原理、人類主義話語……——都徹底失效。[13]愛，在理性眼里徹底是個怪物，不可理喻。

我們看到，被視為解決人類“好生活問題”的答案的愛，本身出了問題，但解決這個問題可能比解決“好生活問題”更難——由于愛對于理性徹底不透明，愛的問題無法以算法化的方式來加以解決。于是，在人類主義時代，愛就一直處于極度撕裂狀況：被時刻吹上天，同時又碎了一地。這種撕裂性，使得費希的同行、當代法國哲學家阿蘭·巴迪歐說“愛已經(jīng)死了——在任何衡量尺度上，它都陷入嚴重疾病中”。[14]在人類主義的框架下，愛如果死了，“人性”就要跟著坍塌。

這恐怕就是為什么在銀幕上人工智能（“大衛(wèi)”）那么想攻克愛這個難題——那不是人工智能這種“后人類”自己設(shè)定的目標，而是人類一早設(shè)定的目標。也就是說，人工智能哪怕將人玩弄于股掌之中，它還在解決人類想解決的問題。

在寄望于人工智能的算法之前，人類自己實際上也曾知難而上，嘗試借助算法來一勞永逸地攻克愛的問題。那么，英雄是誰呢？

巴迪歐說，由于“愛正備受威脅”，今天作為一個哲學家，必須去全力捍衛(wèi)愛。[15]但“捍衛(wèi)愛”，是算法“聽不懂”的目標。算法的前提，就是要有明晰的問題與求解目標，然后算法工程師針對問題與目標來選擇合適的模型和方法，完成算法的設(shè)計。然而，對于愛陷入嚴重疾病中乃至即將死去（面對的問題）與捍衛(wèi)愛使其不死（求解的目標），算法工程師徹底無計可施——他既無法界定要對算法輸入哪些信息，也無法界定要輸出什么。如果最終輸出的東西就是“愛”，那就涉及要讓算法理解“愛”是什么，這意味著要將自然語言對“愛”的描述轉(zhuǎn)化成可進行量化計算的數(shù)學語言，然而算法工程師用自然語言都說不清“愛”是什么，又如何進行算法設(shè)計？

為了能夠和算法思維產(chǎn)生接口，我們可以把“愛的革命”發(fā)生后的人類主義時代人們遇到的愛的難題，重新界定為：怎樣使自認為深愛彼此的愛侶，避免走向死亡或走向背叛？

通過改變問題的方向與邊界，我們就有一個“算法友好”（algorithm-friendly）的問題了。進而，要達成的求解目標可以相應(yīng)改成：愛通向婚姻而不是死亡，婚姻長久維系而不是出軌離婚。我們還可以對目標進一步加上明確限制條件，如十年內(nèi)婚姻不破裂（抑或終身不破裂），這樣就更“算法友好”了。

至于“幸福婚姻”（happily married）、婚姻狀態(tài)中始終相愛（“永沐愛河”），則是算法無法處理的目標，除非“幸?！蹦鼙幻鞔_地轉(zhuǎn)化成一組可量化的變量參數(shù)。

作出如上修改以后，筆者要提出的是，會利用算法思維來解決愛的問題的，不是哲學家，而是經(jīng)濟學家——后者，實際上堪稱將愛算法化的先行者。[16]

婚姻算法：經(jīng)濟學家、算法工程師、程序員

在經(jīng)濟學家出手之前，其實人類就有一種相當古老的應(yīng)對愛之難題的智慧。“死生契闊，與子成說”這種誓死之愛，讀讀詩詞就可以了，要想“執(zhí)子之手，與子偕老”，最穩(wěn)妥的方式還是“門當戶對”：你有什么，我有什么，先匹配好，彼此基于理性而不是愛在一起。

這種理性精神可以被妥當?shù)胤Q作“計算理性”（computational reason）——當然，在現(xiàn)代社會中你需要計算的不只是“門”與“戶”，而且涉及各種復(fù)雜元素。并且，計算理性并不一定就是愛的對立面，它同樣可以帶來“怦然心動”的感覺——當物質(zhì)元素以及各種相關(guān)元素高度匹配時，“兩情相悅”的幾率也往往很高。今天的單身人士在各種場合相遇，某一方頂著CEO、總裁等頭銜，其他人看到時心動的幾率大大增加。計算理性，就是愛的算法化的前提基礎(chǔ)：只要我們不否認這種“怦然心動”“兩情相悅”就是很多人日常生活中所說的愛，那么愛就可以被計算理性所處理。

現(xiàn)在，就請出在筆者眼里系統(tǒng)性地嘗試將“執(zhí)子之手，與子偕老”問題算法化的第一人——我們不妨稱他為“婚姻算法之父”，盡管他本人并未直接討論過算法——諾貝爾經(jīng)濟學獎得主加里·貝克爾。他的代表作《人類行為的經(jīng)濟分析》，于1976年出版。該著被視作一部地震式作品，吹響了經(jīng)濟學家“入侵”其他社會科學領(lǐng)域的號角。在該書中，貝克爾用六分之一的篇幅從經(jīng)濟學研究進路構(gòu)建“婚姻理論”。他極有雄心地寫道：“仍然有一類行為幾乎徹底地被經(jīng)濟學家們所忽視，……我說的就是婚姻”，“在現(xiàn)代經(jīng)濟學提供的框架內(nèi)，各種人類行為都能夠得到成功分析，婚姻也不例外”。[17]五年后，貝克爾又推出另一部好評如潮的著作《家庭論》，同樣旨在攻克愛的難題。人類主義“愛的革命”以降數(shù)百年來，為愛而婚成為兩性場域中的主導(dǎo)性范式，那么，為何出軌盛行，為何離婚率居高不下，為何動輒家庭暴力或社交媒體對撕？貝克爾告訴我們，這個人類難題可以用經(jīng)濟學解決。

在貝克爾所提出的“婚姻理論”的分析框架中，人類的婚姻在根本上是一種市場行為。財富、教育程度等元素被看重，那是因為人們會根據(jù)成本和收益來選擇使自己“效益最大化”的對象結(jié)婚，“當且僅當男女雙方境況都有所改善（亦即，他們的效益均有所增加）時，婚姻才會發(fā)生”。[18]如果預(yù)估婚姻帶來的去除成本后的凈收益還不及婚前，那么人們就會選擇獨身。婚姻的好處很多，兩個人通過婚姻結(jié)合在一起可以避免支付交易費用，降低生活成本與家庭商品的生產(chǎn)成本，家庭內(nèi)部信任也可以減少監(jiān)督與管理費用。

于是，當你學會透過經(jīng)濟學考察視角來看待愛，你愛的人跟別人跑了實在無需要生要死，做出一生所愛就是你、“生無愛吾寧死”這種非理性的極端事情。[19]這只是說明，你不是他/她可以讓自身“效益最大化”的那一位——效益不一定就只是物質(zhì)的，也可以包括“情感效益”。

貝克爾提出，在充分自由競爭的“婚姻市場”中，每個人都能找到和自己最匹配、使自身效益最大化的伴侶，亦即，抵達均衡狀態(tài)。換言之，只要你有通暢的信息渠道，并且有計算理性與足夠耐心，可能再加上一點運氣，你一定可以找到使彼此都“效益最大化”的那一位攜手人生。如果不是雙方“效益均有所增加”，即便進入婚姻，其穩(wěn)定性也堪憂，因為它沒有處在均衡狀態(tài)上。于是，要走的人，就讓他/她走，不用痛不欲生——留下來日后才極可能令彼此痛不欲生。

盡管貝克爾著述中沒有涉及算法或做出過相關(guān)論述，我們在這里卻可以引入算法思維——在筆者看來，我們可以妥當?shù)貙⑻岢觥盎橐隼碚摗钡呢惪藸?，視作開發(fā)出了一套“婚姻算法”的算法工程師。

貝克爾實際上為婚姻構(gòu)建了一個基于計算理性之上的算法模型，其中構(gòu)架性的基石是如下三個：效益最大化行為、場均衡、人的基本偏好不會速變。[20]進而，貝克爾為模型做了一個預(yù)設(shè)：“所有商品能夠被合并到一個單一疊加中”。[21]這個預(yù)設(shè)同時做了兩件至關(guān)重要的事。

首先，它實質(zhì)性地使得對“婚姻市場”進行數(shù)學建模成為可能。一切和愛、婚姻、家庭相關(guān)的元素，如顏值、性格、興趣愛好、家庭出身、職業(yè)、社會地位、教育背景、此前婚史，等等，都被預(yù)設(shè)為能夠進入同一個等價鏈條中，可用一般等價物（亦即，貨幣）進行折算的“商品”。這樣一來，這些用自然語言“模糊”描述的生物性或社會性元素，就被轉(zhuǎn)化成數(shù)學語言中一個個可進行“精確”量化計算的變量。以該轉(zhuǎn)化為前置條件，數(shù)學模型的建構(gòu)可以形成一個數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，輸入信息被數(shù)值化后，便成為該結(jié)構(gòu)里的具體數(shù)據(jù)。

其次，這個預(yù)設(shè)使得該經(jīng)濟學—數(shù)學模型成為貝克爾主義婚姻算法：在這個算法中，貝克爾規(guī)定了一切變量以“單一疊加”（single aggregate）的方式進行合并計算。任何一個算法都會對現(xiàn)實世界無可窮盡的復(fù)雜性進行不同程度的簡單化，并用數(shù)學語言加以表達。這在帶來實際的可計算性的同時，也承擔相應(yīng)代價——作為一個算法工程師，就要對此做出取舍，找到最貼合現(xiàn)實問題的數(shù)學描述?！皢我化B加”意味著貝氏強行預(yù)設(shè)了，各變量彼此不互相影響。這個設(shè)定可以大大簡化模型，但也使得該模型算出來的輸出結(jié)果，帶有算法開發(fā)者貝克爾的強烈印跡。

基于以上分析，筆者把貝克爾所論述的“婚姻理論”稱作貝克爾主義婚姻算法，換言之，其他經(jīng)濟學家可以通過建構(gòu)關(guān)于“婚姻市場”的不同模型，而開發(fā)出不同的婚姻算法（這意味著相同輸入信息會得出不同輸出結(jié)果）。

現(xiàn)在我們看到：誕生于1976年、建立在三個基石與一個預(yù)設(shè)之上的貝克爾“婚姻理論”，能夠被轉(zhuǎn)化為一套具有實用價值的算法，輸入相關(guān)變量信息通過數(shù)學模型求解，最后能得出解決問題的清晰指令來指導(dǎo)決策與行動。貝克爾是一個稱職的算法工程師，他通過舍棄自己認為不重要的細節(jié)與變量，把模糊的問題（找尋愛侶、白頭到老……）明確化、簡化、量化、模型化，并使模型具有實際的可計算性（不至于搞出一個計算量恐怖的模型）。好的算法工程師，必須懂得在模型的準確性和實現(xiàn)成本上進行取舍權(quán)衡——建模過程就是一個對現(xiàn)實問題的抽象過程，工程師要以其邏輯思維能力抓住問題的主要因素，忽略次要因素，并確保引入的變量數(shù)據(jù)最后不會“撐爆”算法使之無法收斂，抑或計算曠日持久。換言之，如果貝克爾不設(shè)定“單一疊加”而引入各個變量彼此的交互影響狀況，模型的復(fù)雜度與計算量將完全躍升一個維度，盡管這樣做可能可以更精準地映射現(xiàn)實生活的“婚姻市場”。[22]

現(xiàn)在，經(jīng)過算法化后，“執(zhí)子之手，與子偕老”就變成一件可理性計算、計算機可理解并進行處理的事。算法工程師貝克爾完全可以找?guī)讉€程序員合作，開發(fā)一套APP，將其著述里大量數(shù)學公式嵌套與集成到軟件程序里，讓計算機負責依照算法設(shè)計的具體步驟展開計算。

軟件程序員和算法工程師經(jīng)常被混為一談[23]，實際上他們處理的是完全不同的事——貝克爾本人如果不會編程完全不影響他成為一個出色的算法工程師。計算機程序只是算法的一種存在形式——當兩者以結(jié)合形態(tài)存在時，算法在先程序在后，算法設(shè)計完成后才開始軟件編程的工作。算法工程師將對描述問題與求解目標的自然語言轉(zhuǎn)化為一套數(shù)學模型以及一系列操作步驟，可對輸入數(shù)據(jù)進行逐步處理、轉(zhuǎn)換，并最后“收斂”輸出一個確定的結(jié)果。而程序員則想辦法用編程語言實現(xiàn)算法工程師的數(shù)學模型及其執(zhí)行步驟。算法是一個軟件里的“思想”部分。對于算法的執(zhí)行方法，可以有順序執(zhí)行、并行執(zhí)行（包括分布式計算）、遞歸方法和迭代方法等多種，這些都是要先在“思想”里體現(xiàn)和確定，然后才程序化。

讓我們假設(shè)高度實現(xiàn)貝克爾主義婚姻算法的APP已由相關(guān)程序員開發(fā)完成，現(xiàn)在，在“婚姻市場”中的人可通過對APP輸入自己所獲得的相關(guān)信息，來快速獲取輸出結(jié)果——當然如果他們研讀過貝克爾著作，可以自己來對結(jié)果進行核對計算以防APP出錯影響對婚姻這件人生大事的決斷。進而，婚姻算法（以及基于其上開發(fā)的APP）在被實際用于處理問題時，算法工程師（以及與之合作的程序員）還可以通過不斷和現(xiàn)實情況做比較，而對所使用的模型進行迭代。下面筆者在討論“婚姻理論”時便采用“婚姻算法”一詞，盡管貝克爾本人著述中沒有出現(xiàn)過該詞或關(guān)于“算法”的相應(yīng)論述。

均衡狀態(tài)：“今夜無人出軌”

即便是在以書為載體的學術(shù)著作中，貝克爾的婚姻理論從來不只是“理論”，而是具有著鮮明的實踐向度——他是要拿它解決現(xiàn)代生活的實際問題的。他認為，在充分自由競爭的婚姻市場中，每個人根據(jù)他開發(fā)的這套婚姻算法，都能找到“完全適稱的婚配”。而離婚的主要原因，則是婚前雙方?jīng)]有準確和全面掌握市場信息，沒有用算法來進行理性計算并根據(jù)計算結(jié)果來作出決策——這樣的“草率結(jié)婚”，自然基礎(chǔ)很不牢靠，很容易“翻船”。但貝克爾也強調(diào)，是否真的離成婚，最后仍是要通過算法計算來決定，很多傷痕累累的婚姻由于離婚成本更高，也能維持走完全程，兩人達成了白頭到老的婚姻目標（這個目標可量化，而幸?；橐鰟t是不可量化）。

我們看到，在上述分析框架下，求愛之人找“完全適稱的配偶”，與等待移植手術(shù)的病人找“完全適稱的器官”，皆問題清晰目標明確，故而都是可以用算法予以高效完成的事——甚至算法都可以拿過去直接用起來（把經(jīng)濟學參數(shù)換成生物學參數(shù)）。我們前面描述了當代社會的如下彌散性現(xiàn)象：耳朵里聽到的都是“愛”的話語，眼睛里看到的都是破碎的婚姻，出軌率、離婚率居高不下。貝克爾相信，因“愛的背叛”而導(dǎo)致的婚姻破裂是能夠被婚姻算法解決的。

貝克爾嚴謹?shù)靥岢觯骸啊橐鍪袌觥幱诰鉅顟B(tài)，沒有人能夠通過改換伴侶而使境況改善?！盵24]貝氏論證邏輯是：兩性場域中每個人都根據(jù)“估算的價格”（imputed price）找伴侶，找到肯要你同時你也要的人，這就已經(jīng)是雙方理性計算的產(chǎn)物，構(gòu)成了一個均衡狀態(tài)。如果沒有同時達成雙方各自效益最大化，婚姻就不會被建立，兩人會繼續(xù)在婚姻市場上尋找。在這種根據(jù)理性計算抑或算法指導(dǎo)而建立的婚姻中，你可以靠自身努力改變境況，從而吸引更高“質(zhì)量”的人來實現(xiàn)改換伴侶，但你無法靠改換伴侶來改善境況。

這就意味著，如果生活狀況沒有出現(xiàn)根本性的大變化，愛的背叛以及離婚等問題就基本不會產(chǎn)生，因為背叛是違反計算理性的：你能找到的“外遇”，肯定“質(zhì)量”小于等于“現(xiàn)任”。背叛婚姻帶來的損失，根本不可能從“外遇”那里彌補回來。這一切分析，如果自己頭腦發(fā)昏看不清楚，可以隨時用婚姻算法APP幫你做出正確計算。《今夜無人入睡》這場愛與死的鬧劇，是徹底非理性的（王子莫名其妙把自己放到非愛即死的猜名字游戲中）[25];而“今夜無人出軌”，才是所有理性的人會共同去做到的。

貝克爾主義婚姻算法誠然解釋了日常生活中的“陳世美”現(xiàn)象——此君確系生活狀況發(fā)生了根本性的大變化（中狀元），婚姻“外遇”到的又是當今圣上之長公主。原婚姻無法維系，實在因為算法得到的新的輸入數(shù)值過于爆表。而絕大多數(shù)普通人——在統(tǒng)計學意義上——并沒有根本性改變生活境況的能力或“奇遇”。之所以我們身邊還是有不少人背叛婚姻，那是因為用算法來指導(dǎo)婚姻的人們還太少，那是因為即便你有些算法思維但自己頭腦計算能力太差，而可靠的婚姻算法APP在現(xiàn)實生活中還未被開發(fā)出來……

根據(jù)婚姻算法我們可以預(yù)測，在未來可見的日子里，各種出軌與離婚新聞會逐漸變少。這一預(yù)測雖然從理性（計算理性）視角很站得住腳，然而，目前來看其有效性還未能呈現(xiàn)：盡管前車之鑒已那么多、那么慘烈，因背叛婚姻而損失慘重的人仍排著隊出現(xiàn)。問題出在哪里？

建立在經(jīng)濟學模型之上的婚姻算法，完全沒有觸及精神分析所揭示的“文明及其不滿”結(jié)構(gòu)。故此，它對日常生活中明面上各元素單一疊加的加權(quán)計算做得再精致與精確，卻都會因無法納入那種靠逾越規(guī)范性禁令所帶來的快感，而發(fā)生極大的偏差。[26]

為什么在人類世（the Anthropocene）中，沒有處處涌現(xiàn)出“今夜無人出軌”的美好景象？經(jīng)濟學家貝克爾所缺失的視角是：外遇這件事“算”的從來不是經(jīng)濟賬。在人類世中，文明性的禁令——亦即赫伯特·馬爾庫塞所說的“多余壓制”——不只是為了制造稀缺（經(jīng)濟學分析的起點），而更是為了制造快感（精神分析的起點）。

為愛癡狂：當算法遭遇“一心人”

貝克爾所開發(fā)的這套婚姻算法，還存在一個更為關(guān)鍵的致命性問題：它可以處理“陳世美”現(xiàn)象，但無法處理“卓文君”現(xiàn)象。卓文君私奔并改嫁司馬相如時，后者尚一貧如洗。[27]“愿得一心人，白頭不相離”[28]，標識出了貝克爾主義算法的一個根本性困境——算法得到的新的輸入數(shù)值極低，是絕不可能指令性地輸出“同其私奔”這種徹底違背計算理性的行動方案的。

換句話說，婚姻算法只能將這種“愿得一心人”的愛排除在外，否則這套算法的有效性將喪失。試想，面對相同信息，你對A就是無緣無故“心”劇烈亂跳、相思不絕，而對B完全無感——算法完全無法處理這樣的情況。當相同信息輸入進同一算法模型，每個人卻得出完全不同的輸出結(jié)果時，算法本身徹底失效。同樣道理，中醫(yī)不能稱為算法或者至少不是合格的算法——同樣的輸入因不同的“大夫”會有多元的輸出。而一個合格的算法，是所有具有理性的人經(jīng)由它都應(yīng)該拿到相同的輸出。算法不能因執(zhí)行的計算機或人不同，就出來徹底不同的結(jié)果。

貝克爾的婚姻經(jīng)濟學模型是一個合格的算法：A在這個情況下不會離婚（或結(jié)婚），換了B也不會。這套婚姻算法改一個情境，就可以成為“企業(yè)人事管理算法”乃至“健康飲食算法”“健身訓練算法”……[29]然而，“一心人”這個變量的出現(xiàn)，使得每個人都會做出不同行動：A在這情況下仍然不離婚，B卻直接私奔?！皟汕橄鄲偂钡绞裁闯潭?，會使人做出不“理智”的行為？無法量化，各憑感覺。對于“一心人”，算法徹底癱瘓。我們看到：貝克爾完成了婚姻的算法化，但愛恰恰卻被遺漏在外了。

這個結(jié)果，貝克爾顯然是不愿意接受的，因為這意味著他的“婚姻理論”本身實質(zhì)性的破產(chǎn)——現(xiàn)實中就是會有為數(shù)絕不少的人“為愛癡狂”（mad for love）、“陷入愛中”（fall in love）。“婚姻理論”若無法和這些人相關(guān)，那么這個理論只能改名為“‘一部分人的婚姻’理論”。如果不能將“一心人”——以及非理性、癡狂的“愿得”——也加以算法化，那么，貝克爾做出的“在現(xiàn)代經(jīng)濟學提供的框架內(nèi)各種人類行為都能夠得到成功分析，婚姻也不例外”這個斷言，就是失敗的。

對于愛（不透明的“心”），基于計算理性的算法系統(tǒng)只可能有兩種處理方式：要么將它標識為“非理性”（瘋狂、無可理喻、癡……），要么是將它強行“理性化”。貝克爾的做法是后者：他將愛稱作“特殊的不可市場化的家庭商品”。“家庭生產(chǎn)的商品”中包括愛，也包括膳食質(zhì)量、孩子的質(zhì)量與數(shù)量、聲望、娛樂、陪伴、健康狀態(tài)等其他商品，它們可以根據(jù)固定權(quán)重來進行疊加計算。[30]這樣一來，愛就能被納入可計算的模型中。

根據(jù)其建構(gòu)的數(shù)學模型，貝克爾提出：“兩個人之間的愛與關(guān)愛，提升了他們在最優(yōu)配對中彼此結(jié)婚的機會。”[31]也就是說，當把愛納入等價鏈條（“商品化”）后，它對婚姻的影響就能夠像其他元素一樣被計算出來。盡管貝克爾經(jīng)由算法模型得出的這個結(jié)論，完全沒有超出中學生的日常認知，但也因為這樣，它完全符合人類主義的價值體系——愛通向最優(yōu)配對的婚姻。

不過貝氏在該論述之后隨即補充道，“即便他們并不彼此相愛與關(guān)愛，通過假設(shè)他們會在最優(yōu)配對中彼此結(jié)婚，可以看出愛與關(guān)愛并不能降低這些機會”。[32]這意味著，在婚姻算法里，市場（婚姻市場）對資源的配置實質(zhì)性地決定一切，作為不可市場化之“特殊商品”的愛確實能起到影響，但這個影響聊勝于無——有了挺好（增加結(jié)婚機會），沒有也基本不礙事（該結(jié)婚還是會結(jié)婚）。

于是我們看到，在貝克爾所設(shè)計的婚姻經(jīng)濟學模型中愛確實被算法化了，但權(quán)重卻很小。貝氏用心其實不難推知，如果權(quán)重很大，那整個模型就變得非常不穩(wěn)定——理性無法形成確定知識的“一心人”要么不出現(xiàn)，一出來就可以把整個模型推翻……這就是說，愛的力量打破市場力量（而非在后者基礎(chǔ)上錦上添花）這種情況，對于貝克爾是不可設(shè)想的。貝克爾是這樣把愛推到一旁的：

由于持久性的愛不容易同暫時性的迷戀區(qū)分開來，所以對婚姻之前的愛的任何直接評估都不可靠。對愛的非直接評估可以被使用;譬如，教育與背景將是很重要的部分，因為愛更容易在兩個擁有相似教育與背景的人之間發(fā)展出來并維系下去。[33]

我們看到，愛在經(jīng)濟學模型中，就這樣實質(zhì)性地被教育、社會背景等所取代，而后者皆系可計算與評估的元素。此處關(guān)鍵在于，基于“對愛的非直接評估”，理性可以建立因果模型：相似教育與背景導(dǎo)致愛并維系愛。這個意義上的“愛”，就成為理性可以理解并計算的元素了。

對于那部分理性實在不能理解的、“任何直接評估都不可靠”的愛，貝克爾的處理方案是：既然愛無法理解、無法評估，那即使是愛者本人，其實也無法確知那是不是愛（抑或只是暫時的迷戀）;我們將愛這個元素放進模型中，但有些東西根本就不是愛，為避免渾水摸魚，我們只接受結(jié)婚后的表現(xiàn)，如果長久地呈現(xiàn)愛意與關(guān)愛，那么這就對婚姻有積極的加成。在關(guān)注婚后表現(xiàn)的意義上，貝氏強調(diào)，“為愛而婚”被夸大了，“在分析意義上，愛對均衡婚配的影響只是偏好差異影響的一個特殊例子”。[34]當貝克爾對愛做了這個小心翼翼的處理后，“婚姻算法”才算大功告成，貝氏自信地宣稱：“經(jīng)濟學進路能夠分析愛之婚姻的方方面面”。[35]

在20世紀40年代，法國哲學家喬治·巴塔耶曾把主流經(jīng)濟學稱為“受限經(jīng)濟學”——那個時候貝克爾還是中學生。巴塔耶批評約翰·凱恩斯為代表的經(jīng)濟學家們只研究生產(chǎn)、成本、交易、產(chǎn)權(quán)，不研究浪費、過度、損失、消耗。凱恩斯的代表作《就業(yè)、利息和貨幣通論》以“通用理論”（general theory）自居，但巴塔耶認為其研究恰恰不是通用的，“在‘經(jīng)典’經(jīng)濟學中，諸種經(jīng)濟問題是被孤立或被限制的問題，在那里經(jīng)濟學研究的問題被限制為對利益的追求;在通用問題中，生物量（biomass）的本質(zhì)總是一再出現(xiàn)，必須不斷地摧毀（消耗）能量的一種剩余”。[36]

貝克爾盡管是凱恩斯的批評者[37]，并且把經(jīng)濟學的邊界擴展到眾多社會領(lǐng)域，然而其經(jīng)濟學分析視角仍和凱恩斯一樣“受限”：他并不正面處理消耗與過度，相反努力把這類現(xiàn)象拉入經(jīng)典經(jīng)濟學的研究軌道。貝氏于1988年提出著名的“理性成癮”論，認為各種成癮行為（如對海洛因、香煙、宗教或食物等成癮）皆可以被放在理性選擇與經(jīng)濟學框架下得到良好的解釋。[38]巴塔耶對宗教、色情等問題的“通用經(jīng)濟學”研究，則完全沒有進入貝克爾的視野，連做他的論敵的資格都沒有。

在巴塔耶所提出的“通用經(jīng)濟學”中，同宗教性的祭祀一樣，愛是純粹的消耗，是生命中剩余下來的能量的自我消耗。是以，愛總是通向死亡。愛侶結(jié)成的共同體，是一個“消耗社會”。[39]根據(jù)巴塔耶的分析視角，貝克爾主義婚姻算法僅僅只是處理“婚侶的獲取社會”，而無法處理“愛侶的消耗社會”。

在貝克爾所構(gòu)建的算法模型中，愛能夠?qū)ψ顑?yōu)配對的婚姻作出積極影響（只是影響數(shù)值不大），但該模型仍徹底無法處理“一心人”對“最優(yōu)配對的婚姻”的破壞（如那種為愛癡狂的私奔）。貝克爾的經(jīng)濟學只聚焦符合理性的疊加、獲取，而排斥徹底無理性的消耗、死亡。消耗被貝氏拉入理性的范疇，那么死亡呢？“生死相許”的愛呢？愛，仍然標識了貝克爾主義婚姻算法的根本性界限。

“人類高質(zhì)量男性”與平臺資本主義

我們已深入探討了經(jīng)濟學家同時也是稱職的算法工程師的貝克爾，用經(jīng)濟學模型把愛算法化的努力，以及該努力面對的困境。貝克爾本人對該模型的分析有效性，具有深厚的信心。他在《婚姻理論》中寫道：“一個有效的婚姻市場通常有完全適稱的婚配，高質(zhì)量男人和高質(zhì)量女人結(jié)婚，低質(zhì)量男人和低質(zhì)量女人結(jié)婚?！盵40]經(jīng)濟學家很誠懇，并沒有在措辭上繞彎彎：市場會區(qū)分出高質(zhì)量與低質(zhì)量的人類，使他們各自牽手，而不會“跨質(zhì)量”牽手。只要市場足夠透明、信息足夠充分，“估算價格”會使每個人都找到和自己最匹配、使自身效益最大化的伴侶。市場絕不會亂點鴛鴦譜，而是很有譜，很靠譜。

理性計算與決策的前提，就是要有容易獲得的市場信息。對于算法而言，輸入端信息須盡可能可靠、全面，才能提升輸出端內(nèi)容的靠譜度，否則就是“垃圾進，垃圾出”（garbage in， garbage out）。

進而值得思考的是：互聯(lián)網(wǎng)婚戀平臺為什么會獲得成功？[41]答案是：它們實際上正是提供了海量的、可供快速搜索的市場信息，并且平臺為“優(yōu)質(zhì)會員”們的信息之真實性做背書。這些平臺通過提供基于大數(shù)據(jù)的搜索引擎（本身就是一個算法）服務(wù)，有效地提升了婚姻算法的靠譜度。在這些數(shù)字婚戀平臺上，你只需要輸入一組抽象的參數(shù)數(shù)值（年齡、收入、地區(qū)，等等），平臺就能輸出具體且詳實的巨量信息。

以前人們在約會時，不得不要拐彎抹角委婉試探，對方有沒有房子、多少存款，等等，試圖獲得相關(guān)信息來輔助決策。數(shù)字婚戀平臺將以往偷偷掩掩、轉(zhuǎn)彎抹角想掌握的信息，直接算法化了（“有房”“有車”皆成為可以直接勾選的選項）——不用同一個又一個對象在相親飯桌上打話語機鋒，而是點幾下鼠標或按幾下手機屏幕就行。當代加拿大馬克思主義學者尼克·斯爾尼塞克用“平臺資本主義”一詞，來描述這些數(shù)字平臺的運作模式。他提出，“與生產(chǎn)不同，在平臺上，競爭不是由成本和價格的差值來計算的;數(shù)據(jù)收集和分析成為判斷和評價競爭優(yōu)勢的標準”。[42]數(shù)據(jù)越大，平臺能夠提供給用戶的信息就越充分，其競爭優(yōu)勢就越大。

數(shù)字化的“平臺資本主義”，難道不是婚姻市場的“哥白尼式”革命么？以前是以每個對象為中心來逐個進行了解，想辦法在能承受的成本（如約會開銷、時間、禮物……）下獲取盡量多的有效信息，現(xiàn)在是以“我”為中心在平臺上批量搜索。經(jīng)由數(shù)字婚戀平臺所提供的算法化的搜索服務(wù)，達成“最優(yōu)配對的婚姻”“完全適稱的婚配”的信息成本，被有效地降低了。

貝克爾認為只要信息獲取渠道暢通，高質(zhì)量會找高質(zhì)量，低質(zhì)量去找低質(zhì)量。而現(xiàn)在數(shù)字婚戀平臺通過提供搜索引擎算法服務(wù)，革命性地改良了信息獲取環(huán)節(jié)，那么貝克爾主義婚姻算法的有效性是否隨之亦進一步增強了呢？情況未必如是。

搜索引擎的算法模型，會帶來新的問題：在“有房”“有車”成為輸入選項后，很少有人會去專找“無房”“無車”的。這就使得那些沒有房的人（尤其是男性）在兩性場域中直接消失——以前還有機會先出來見面，看場電影坐下來聊一聊（“談戀愛”），說不定和房子無關(guān)的某個（些）因素能打動對方呢？說不定那理性無法穿透的愛突然降臨呢？現(xiàn)在，無數(shù)具體的個體，只一個點擊的瞬息，就被搜索引擎算法所直接抹除掉——能被搜出來的用戶在理性眼光的打量下，誠然皆可算邁入“高質(zhì)量”門檻。難怪這些搜索參數(shù)被稱作“過濾器”（filter）——像過濾雜質(zhì)一樣，平臺只給你經(jīng)過質(zhì)檢的提純品。

你可以批評算法開發(fā)者“有房”“有車”這種參數(shù)太資本主義了，然而問題恰恰在于：那正是以前人們相親約會時拐彎抹角所想要挖掘的信息。即便婚戀平臺的算法工程師一開始沒設(shè)計該選項，在實踐中也很快會迭代算法，將它們加上去，否則就會被競爭對手甩掉——沒人會再用這個搜索引擎了。換言之，對比其他信息（如學歷），“有房”“有車”這些信息的數(shù)值，在婚姻算法里具有更高權(quán)重。搜索引擎算法里的這些參數(shù)選項，恰恰實質(zhì)性地幫助婚姻市場中的人們降低了獲取關(guān)鍵信息的成本，并因此使自身變得有用、好用。

進而，一個成功的平臺絕不只是做好數(shù)據(jù)采集，它會致力于對數(shù)據(jù)進行算法化的分析，在海量用戶中找出“優(yōu)質(zhì)用戶”，并使其更容易地脫穎而出——盡可能地占據(jù)輸出端（排在搜索結(jié)果前列），以及登上APP與網(wǎng)站首頁、推薦頁。經(jīng)過這種算法優(yōu)化后，平臺才會吸引更多的用戶并黏住他們。于是，在婚戀平臺上能夠被“顯示”的人，當然足夠“優(yōu)質(zhì)”——他們本就是算法優(yōu)化出來的。婚戀平臺很火爆，因為“高質(zhì)量人類”進一步獲得了市場高光。[43]

但我們有必要看到，數(shù)字平臺的搜索引擎算法與數(shù)據(jù)分析算法，卻使得貝克爾主義婚姻算法的基石之一“市場均衡”，淪為了離現(xiàn)實情況更加遙遠的一個“強預(yù)設(shè)”了——不是高質(zhì)量會找到高質(zhì)量、低質(zhì)量找到低質(zhì)量，而是“優(yōu)質(zhì)會員”極大地壟斷信息通道，“高低”通吃，“不優(yōu)質(zhì)會員”連被顯示出來都難。

更糟心的是，沒有了拐彎抹角的“文明性”的話語游戲之后，在數(shù)字婚戀平臺（網(wǎng)站或APP）上，人實際上被搜索引擎算法赤裸裸地商品化。使用這些平臺的體驗和用數(shù)字購物平臺體驗完全一樣：（a）先是按需搜索，輸入你的各種需求;（b）然后顯示一大堆圖片（幾乎都經(jīng)美圖算法“優(yōu)化”過，和淘寶上的“賣家秀/買家秀”如出一轍）;（c）瀏覽完圖片和文字介紹，接著就是下單“付錢”了（即，購買“郵票”以取得可以聯(lián)系的機會）……我們看到，實際上購物平臺的搜索引擎算法，直接可拿來用于婚戀平臺（改一下參數(shù)設(shè)置），它們底層結(jié)構(gòu)是完全一樣的。當你注冊了婚戀平臺賬號后，你就實質(zhì)性地——而非修辭性地——把自己放到了貨架上，當然，這并不保證你會成為“優(yōu)質(zhì)商品”（“優(yōu)質(zhì)會員”）。[44]你以為你在尋覓愛，實際上是找好的買賣。

當然，貝克爾說了，愛本就是商品——愛和膳食質(zhì)量、孩子的質(zhì)量與數(shù)量、聲望、娛樂、陪伴、健康狀態(tài)一樣，都是商品。[45]你選擇跟誰結(jié)婚，就是購買一組特定商品，需要進行理性計算，最好是通過算法模型來作出最優(yōu)化的理性決策。主流經(jīng)濟學家反對馬克思主義政治經(jīng)濟學家的地方正是在于：后者總是動輒說“異化”，把經(jīng)濟問題政治化與道德化，從而使得經(jīng)濟學無法科學化;經(jīng)濟學是“不講道德”[46]的，市場只有把一切都商品化并建立等價鏈條體系，才能有效建模。貝克爾把經(jīng)濟學的版圖擴展到婚姻與家庭領(lǐng)域——要研究“婚姻市場”，人就得作“商品化”處理，每個人都需具有量化的相應(yīng)“估算價格”，就同貼在商品包裝上的“指導(dǎo)價格”一樣。

然而，為什么不能反過來追問：經(jīng)濟學模型被擴展到婚姻與家庭領(lǐng)域、人亦因此被商品化，合適嗎？隨著資本主義秩序的殖民化擴展，在追究術(shù)語的妥切性上，“人類世”實際上正在變?yōu)椤百Y本世”（盡管資本亦是人類文明的創(chuàng)造）。根據(jù)當代美國歷史地理學家杰森·摩爾的界定，資本世（the Capitalocene）指的是“這樣一個歷史時代，它由特權(quán)化資本之無止境積累的諸種關(guān)系所型塑”。[47]這諸種關(guān)系，使得資本已然成為了一個地質(zhì)學力量，產(chǎn)生行星尺度上的諸種效應(yīng)。到今天，商品結(jié)構(gòu)及其運作邏輯誠然已經(jīng)把整個行星都卷了進來——荒山經(jīng)過“建設(shè)/生產(chǎn)”就變成了旅游勝地。資本世對人類世的替代，終于在貝克爾手里完成最后一步——人類自身也被商品化。貝氏本人則以“將微觀經(jīng)濟學的分析視野拓展到非市場經(jīng)濟領(lǐng)域的人類行為之中”[48]的貢獻，榮獲1992年諾貝爾經(jīng)濟學獎——1992年正是福山等學者眼中以自由主義—資本主義為文明范式的“歷史終結(jié)”拉開序幕的時刻。人到了自身文明的頂點與完成時刻，就是自己變成徹底可算法化的時刻——難怪之后只能設(shè)想“后人類”文明的發(fā)展，在其中人工智能算法對一切進行“最優(yōu)配置”。[49]

資本主義，是人類主義（自由主義）的暗面。自由主義—資本主義這個雙身結(jié)構(gòu)，使得在資本世中人表面上具有崇高價值，然而實際上結(jié)構(gòu)性地存在著各種暗門，通過它人的價值被徹底消解（譬如，自愿做奴隸、商品化……）。[50]在資本世中，商品與貨幣的邏輯吞噬一切：權(quán)、色、地位，等等，都可以轉(zhuǎn)換出一個在等價鏈條上可供計算的具體價格?？稍诘葍r鏈條里進行計算與轉(zhuǎn)換的一般等價物如果不存在，那么市場就僅僅是以物易物的原始規(guī)模，而無法升級成資本主義的市場。[51]貝克爾的分析模型里存在著用來比較人類個體“質(zhì)量”高低的“估算價格”，說明他預(yù)設(shè)了存在著一個能吞食所有異質(zhì)性、將一切價值轉(zhuǎn)換為統(tǒng)一價格的等價鏈條。這也使得他所論述的“婚姻市場”，成為一個典范性的資本主義市場，在這里面人就是商品，可以用貨幣進行價格估算。[52]

我們看到：貝克爾口中的“婚姻市場”，不是修辭表述，而是玩真的：人是可以明碼標價的，并且需要明碼標價，這樣才能降低信息成本與交易成本，來達成市場均衡。對于經(jīng)濟學家來說，這種“玩真的”態(tài)度正是標識了科學精神：一切都可以放到明面上來，無法數(shù)學模型化的“學問”才需要玩修辭遮遮掩掩、神神鬼鬼（如晦澀玄奧的哲學、神學……）。也因此，經(jīng)濟學在半個多世紀前被補立了諾貝爾獎，而哲學沒有——這也導(dǎo)致心系諾貝爾獎的哲學家們都拼命在寫小說。[53]經(jīng)濟學就是這樣的把分析方式充滿理性地在明面上說清楚的科學，當年被納粹利用的人種學也是。[54]

（本文系國家社科基金重大項目“后現(xiàn)代主義哲學發(fā)展路徑與新進展研究”成果，項目編號：18ZDA017）

注釋

[1]Tony Milligan， Love， Durham： Acumen， 2011， p. 9.

[2]Simon May， Love： A History， New Haven & London： Yale University Press， 2011， p. 1.

[3]Luc Ferry， On Love： A Philosophy for the Twenty-First Century， trans. Andrew Brown， Cambridge： Polity， 2013， pp. 35ff， 47. [法]呂克·費希、克勞德·卡佩里耶：《最美的哲學史》，胡揚譯，上海書店出版社，2015年，第62、386～387頁，第398頁以后。

[4]費希、卡佩里耶：《最美的哲學史》，第63頁。

[5]Blaise Pascal， Pensées and Other Writings， trans. Honor Levi， Oxford： Oxford University Press， 1995， p. 158.

[6]《當愛已成往事》，李宗盛詞、曲，林憶蓮、李宗盛演唱。

[7]費希、卡佩里耶：《最美的哲學史》，第63頁。

[8]元好問：《邁陂塘》。

[9]湯顯祖：《牡丹亭》卷首題詞。

[10]William Shakespeare， Romeo and Juliet， ed. Sidney Lamb， New York： Cliffs Notes， 2000， p. 34.

[11]Ronald de Souda， Love： A Very Short Introduction， Oxford： Oxford University Press， 2015 （ebook）， p. 58， emphasis added.

[12]蘇武：《結(jié)發(fā)為夫妻》。

[13]參見吳冠軍：《陷入奇點：人類世政治哲學研究》，北京：商務(wù)印書館，2021年，第319～340頁。

[14]Alain Badiou， "The Reinvention of Love"， in Byung-Chul Han， The Agony of Eros， trans. Erik Butler， Cambridge， Mass.： The MIT Press， 2017， p. vii.

[15]Ibid.， p. xi; also Alain Badiou and Nicolas Truong， In Praise of Love， trans. Peter Bush， London： Serpent's Tail， 2012. p. 10. 對巴迪歐主義愛的一個具體分析，請參見吳冠軍：《愛的本體論：一個巴迪歐主義—后人類主義重構(gòu)》，《文化藝術(shù)研究》，2021年第1期。

[16]不算巧合的是，人工智能在誕生之日，經(jīng)濟學家就是主導(dǎo)者之一。1956年達特茅斯會議的核心人物、人工智能奠基人之一司馬賀，便是1978年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主。

[17]Gary S. Becker， "A Theory of Marriage"， in his The Economic Approach to Human Behavior， Chicago： University of Chicago Press， 1976， pp. 205-206.

[18]Ibid.， p. 206.

[19]呂克·貝松執(zhí)導(dǎo)的1994年影片《這個殺手不太冷》中的經(jīng)典臺詞：“I want love or death.” 相似表述溢滿愛的場域：朱彝尊《高陽臺》：“鐘情怕到相思路，盼長堤、草盡紅心。動愁吟。碧落黃泉，兩處難尋?！焙樯堕L生殿》第一出《傳概》：“今古情場，問誰個真心到底？但果有精誠不散，終成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死！”

[20]Gary S. Becker， A Treatise on the Family， Cambridge， Mass.： Harvard University Press， 1993， pp. ix-x.

[21]Becker， "A Theory of Marriage"， op. cit.， p. 208.

[22]舉例而言，天文物理學家研究“宇宙大爆炸”的模型，就是一個復(fù)雜度與計算量巨大的模型，因為它對模擬的精準度要求極高，輸出結(jié)果的精度要在納秒與粒子層級。

[23]存在這一混淆，主要是因為在很多計算機創(chuàng)業(yè)公司，算法工程師的工作經(jīng)常由程序員兼著，也就是說，沒有設(shè)專職負責算法設(shè)計的崗位。

[24]Becker， "A Theory of Marriage"， op. cit. emphasis added.

[25]《今夜無人入睡》是賈科莫·普契尼最后一部歌劇《圖蘭多》的詠嘆調(diào)，由男主角卡拉夫王子演唱，訴說圖蘭多公主要全城徹夜不睡，在天亮前替她尋找卡拉夫王子的名字，若無法如期查出，則全城百姓都必須受死。

[26]關(guān)于“文明及其不滿”結(jié)構(gòu)的分析，請參見吳冠軍：《現(xiàn)代性的“真誠性危機”——當代馬克思主義的一個被忽視的理論貢獻》，《江蘇行政學院學報》2018年第5期。吳冠軍：《重思“結(jié)構(gòu)性不誠”——從當代歐陸思想到先秦中國思想》，《江蘇行政學院學報》，2019年第5期。吳冠軍：《結(jié)構(gòu)性溢出：論當代西方馬克思主義“溢出論”》，《人民論壇·學術(shù)前沿》，2020年第23期。

[27]史料（《史記·司馬相如列傳》）里記載卓文君私奔時原配丈夫已死，為了構(gòu)建討論模型的需要，我們在這里暫且設(shè)定丈夫仍在。其實魯迅與許廣平也是很好的例子，但涉及文化背景上的元素更多，所以此處選用略作改變后的卓文君故事。

[28]《白頭吟》，相傳為卓文君所作。

[29]這也就是為什么?克爾能夠?qū)⒔?jīng)濟學擴展到多個此前唯有社會學家或?類學家、?理學家在研究的論域，并被視為開啟了“經(jīng)濟學帝國主義”。

[30]Becker， "A Theory of Marriage"， op. cit.， pp. 233， 207-208.

[31]Ibid.， p. 236.

[32]Ibid.

[33]Becker， A Treatise on the Family， p. 327， emphasis added.

[34]Ibid.， p. 124.

[35]Ibid.， emphasis added.

[36]Georges Bataille， The Accursed Share： An Essay on General Economy， Volume I： Consumption， trans. Robert Hurley， New York： Zone Books， 1988， pp. 13， 196， 182， emphasis in original.

[37]貝克爾26歲時同其導(dǎo)師、1976年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主米爾頓·弗里德曼合作的研究論文《判斷凱恩斯主義模型的一種統(tǒng)計學幻像》，使他在學界嶄露頭角。See Milton Friedman and Gary S. Becker， "A Statistical Illusion in Judging Keynesian Models"， Journal of Political Economy， 1957， 65（1）， pp. 64-75。

[38]Gary S. Becker and Kevin M. Murphy， "A Theory of Rational Addiction"， Journal of Political Economy， 1988， 96（4）， pp. 675-700.

[39]Georges Bataille， The History of Eroticism， trans. Robert Hurley， in his The Accursed Share， Vols.2 and 3， New York： Zone Books， 1991， p. 163.

[40]Becker， A Treatise on the Family， p. 108.

[41]有意思的是，海外平臺多把自己定位為約會應(yīng)用（dating app），而國內(nèi)平臺則定位為是婚戀網(wǎng)站。但它們共同的關(guān)鍵詞就是“愛”（世紀佳緣的口號“勇敢愛”、Tinder的口號“Love Me Tinder”）。

[42]Nick Srnicek， Platform Capitalism， Cambridge： Polity， 2016， p. 97.

[43]基于同樣邏輯，微博、抖音這些社交媒體一經(jīng)推出就會想盡辦法請明星、名人入駐開賬號。

[44]進一步分析，請參見Guanjun Wu， "The Rivalry of Spectacle： A Debordian-Lacanian Analysis of Contemporary Chinese Culture"， Critical Inquiry， 46（1）， 2020， p. 633。

[45]Becker， "A Theory of Marriage"， op. cit.， p. 207.

[46]樊綱：《“不道德”的經(jīng)濟學》，《讀書》，1998年第6期。

[47]Jason W. Moore， Capitalism in the Web of Life： Ecology and the Accumulation of Capital， London： Verso， 2015， p. 176， emphasis added.

[48]維基百科“加里·貝克”詞條，https：//zh.wikipedia.org/wiki/加里·貝克。

[49]對人工智能的批判性分析，請參見吳冠軍：《神圣人、機器人與“人類學機器”——二十世紀大屠殺與當代人工智能討論的政治哲學反思》，《上海師范大學學報（哲學社會科學版）》，2018年第6期;吳冠軍：《競速統(tǒng)治與后民主政治——人工智能時代的政治哲學反思》，《當代世界與社會主義》，2019年第6期。

[50]關(guān)于“自由主義+資本主義”雙身結(jié)構(gòu)的批判性分析，請參見吳冠軍：《“歷史終結(jié)”時代的“伊斯蘭國”：一個政治哲學分析》，《探索與爭鳴》，2016年第2期。

[51]法國年鑒學派歷史學家費爾南·布羅代爾正是在這個意義上區(qū)分了前資本主義的市場交換與資本主義的市場。參見[法]布羅代爾：《資本主義的動力》，楊起譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年。

[52]與此相對，古代社會“門當戶對”則對應(yīng)前資本主義那種以物易物的市場，雖然是交換，但沒有發(fā)展出讓計算理性可以充分工作起來的“價格”。

[53]在不計其數(shù)的努力中最終獲獎?wù)哂械聡軐W家魯?shù)婪颉W肯、法國哲學家亨利·柏格森、英國哲學家伯特蘭·羅素、兩位法國哲學家朋友兼競爭者阿爾貝·加繆、讓-保羅·薩特。

[54]關(guān)于納粹主義“生命政治”的分析，請參見吳冠軍：《“生命政治”論的隱秘線索：一個思想史的考察》，《教學與研究》，2015年第1期。

責 編/馬冰瑩

吳冠軍，華東師范大學二級教授、政治與國際關(guān)系學院院長，華東師范大學中國現(xiàn)代思想文化研究所暨政治與國際關(guān)系學院教授、博導(dǎo)，教育部“長江學者”特聘教授。研究方向為政治哲學、生命政治學、技術(shù)政治學、生態(tài)政治學、媒介政治學、電影哲學、精神分析學、當代歐陸思想、當代中國思想。主要著作有《陷入奇點：人類世政治哲學研究》《愛、死亡與后人類：“后電影時代”重鑄電影哲學》《后人類紀的共同生活：正在到來的愛情、消費與人工智能》等。