文/沈石溪

去年這個時候，全國人民爭相“云圍觀”云南野象群集體遷徙，不禁想到我還在部隊時曾經(jīng)參與過一次行動，在邊境線引爆炸藥、朝天鳴槍，迫使野象群改變朝境外遷移的路線。

其實大象遠比我們以為的聰明、懂感情，我發(fā)表的第一篇動物小說《象群遷移的時候》就是寫一個為土司養(yǎng)了一輩子大象的老象奴和他的大象之間感人至深的故事。

鴨子獵犬花旋風(fēng)

我的少年時代是在上海一條狹窄擁擠的弄堂里度過的。盡管空間有限，我還是養(yǎng)過不少小動物——蟋蟀、蟈蟈、金魚、蝌蚪、小雞、白兔……它們對我來說，不僅僅是活的玩具，還是受我保護的小生靈，因為有能力主宰它們的命運，我情不自禁地感到得意和驕傲。我是個天生有點靦腆的孩子，小時候還曾因抽搐昏厥在仁濟醫(yī)院搶救過兩天兩夜，在同齡人中，我不是被忽視就是遭欺負。而在我養(yǎng)的小動物面前，我卻能扮演隨心所欲的強者角色，這大概也是一種潛意識中的心理補償。

我九歲時，也不知中了什么邪，極想養(yǎng)一條獵狗。我想象我的獵狗長著黑白相間的毛色，起名叫花旋風(fēng)，比梁山好漢李逵的外號黑旋風(fēng)更響亮。我想象警察遇到一樁兇殺案破不了，是我的花旋風(fēng)追蹤氣味，搜捕到了壞蛋……而現(xiàn)實是，上海不準隨便養(yǎng)狗，何況當時正值三年自然災(zāi)害，養(yǎng)活人尚且不易，談何養(yǎng)狗。

但少年內(nèi)心的渴望日長夜大，買不起狗，我就花兩角錢買了只小鴨子，發(fā)誓要把它培養(yǎng)成真正的獵犬。小鴨子沒有伴，很孤獨，就整天圍著我轉(zhuǎn)，我遠遠地打一聲唿哨，它就蹣跚地跑過來了，活像一條能辨識主人并和主人親近的狗。我著手訓(xùn)練它，將一條小魚在它扁平的鴨嘴前晃悠兩下，然后藏進瓶瓶罐罐組合的破爛堆里。小鴨子被饑餓催逼著，毛茸茸的腦袋一伸一縮，嗅聞著慢慢接近破爛堆，用蹼掌在瓶瓶罐罐之間扒拉，竟然把小魚翻出來并啄食掉了。我心里樂開了花。當然，它畢竟是小鴨子，我把小魚稍稍藏得遠些或藏得嚴實些，它就無能為力了。但我并不氣餒，一次又一次地趴在它面前，嘴里汪汪汪發(fā)出狗吠聲，給它做榜樣做示范，企盼它能改變嗓音……后來，小鴨子病死了，我用只小木匣裝殮了它，埋在街心花園，還用小木片做了塊墓碑，認真地寫上：鴨子獵犬花旋風(fēng)之墓。這也許可以稱得上我用透明的童心寫就的第一篇動物小說。

神奇的云南獵場

1968年我初中畢業(yè)，正趕上知識青年上山下鄉(xiāng)運動。我報名去了云南，唯一的理由是云南是動物王國，我想養(yǎng)一條真正的獵犬。插隊期間，我經(jīng)常跟著房東波依嫩老獵人上山打獵。我親眼看見，公斑鳩被金竹箭射落后，母斑鳩飛到我們頭頂屙屎；母獸被鉛彈射中胸膛后，拼出最后一點力氣朝與窩相反的方向奔跑，因為窩里還有一對小寶貝；一群長著鋒利獠牙的野豬被兩只老虎看管，成為虎的肉食倉庫而無所作為；中槍的猴子一手捂住肚皮上的傷口，另一只手向我們作搖手狀……好在我槍法太差勁，雖然多次涉足獵場，卻從未親手射殺過一只獵物。

有時我們走得遠了，當天回不了家，就在山上燒堆篝火過夜，波依嫩就會聊出一大籮關(guān)于打獵的故事來，有些離奇得就像童話，可他卻發(fā)誓說是真的。那時我壓根兒沒想到將來會寫動物小說，也不知道日后會因為老象奴的死而夜不能寐，覺得被他放跑的那頭大象應(yīng)當從密林深處跑回寨子，在老象奴的墳?zāi)骨鞍Ш咳?，以示祭奠?/p>

寬吻海豚之歌

后來我以文字闖入動物世界，四十多年來寫了六百多萬字，涉及六七十種動物，塑造了一些廣受歡迎的人格化動物，也開拓性地創(chuàng)作過不少純正地道的動物小說。古稀之年忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然從來沒有寫過海洋動物，而生命起源于海洋，至今仍有約二百六十萬種海洋生物。

我做了許多功課，精心選擇了寬吻海豚，一種除人類之外唯一真正會流淚的動物，整整寫了三年，完成了“生命史詩三部曲”的首部長篇《海豚之歌》。

動物小說創(chuàng)作，生命不息，自我挑戰(zhàn)不止。