沙子
泡茶之后盯著透明水杯,看水中飄蕩出絲絲縷縷的金褐色,這些色澤非常緩慢而有層次地浸入無色的水中,直至水的顏色轉(zhuǎn)變?yōu)榻瘘S色?,F(xiàn)代人發(fā)明了透明水杯,能有心情有時間看到漸變的茶色,是不是比古人對喝茶品茗的享受有提高呢?
透明茶杯的好處在于通透,在于簡單明了。現(xiàn)實中很多人卻不喜歡做透明人。身邊越來越多的人選擇了任何事情不發(fā)朋友圈。對很多人來說,發(fā)朋友圈曬自己的私生活,那無異于自我暴露。他們說自己看書、鍛煉運動就好了,何必發(fā)朋友圈?說不定招來不必要的麻煩、嫉妒或者譏諷。
說到曬朋友圈,古人其實也喜歡曬。閱讀明代士人文震亨寫的《長物志》,看似他在主動暴露自己生活中的方方面面,他列舉了自己喜歡的房子、花木、水石、禽魚、書畫、幾榻等等十二種事物。樁樁件件,極盡細(xì)膩。比如專門提到的椅子座榻,“古人制幾榻,雖長短廣狹不齊,置之齋室,必古雅可愛,又坐臥依憑,無不便適?!彼麑σ巫佑袃身椧螅浩湟皇峭庑我?,要古雅可愛;其二是對椅子的使用要求,要方便舒適。
老子的《道德經(jīng)》開篇就講道:“三十輻共一轂,當(dāng)其無,有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用?!本褪遣璞杂杏?,在于它的中空無物。同樣,椅子之所以有用,在于它的空靈與“不滿”。
正是畫家的妙手,讓你看到的不僅僅是椅子,更有椅子上那個人的生活。
對明代家具頗有研究的王世襄先生,曾總結(jié)出明式家具的特點為“十六品”,即簡練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、圓渾、沉穆、秾華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典雅、清新。一把椅子如何空靈?如果對傳統(tǒng)文化沒有點認(rèn)知,恐怕很難體會其中的意境。
英國畫家大衛(wèi)·霍克尼對椅子同樣情有獨鐘,他會描述某個畫展中滿大廳的椅子,墨綠色和橘色的;或者單獨把椅子作為素描主體、拼貼畫主體。他的作品《與克里斯托弗、唐同游圣莫尼可峽谷》,?“走進起居室,看到有兩把椅子,這樣反向透視的椅子在他的拼貼作品中是常見的。那兩把椅子前面窄后面寬,顯然是反向視點……空間在視點游走移動的引導(dǎo)過程中,隨著時間的推移被重新建構(gòu)了,觀看者目光在畫面空間里不斷地移動中感受到更多的細(xì)節(jié),視覺體驗變成了一種包含空間深度、時間性和運動感的情感復(fù)合體。”霍克尼說:“繪畫活動變成了可視的過程,且并非隱藏在作品背后,它非常清楚,顯而易見——但吸引我的卻是畫家看世界的方式。這意味著觀者參與了畫面。”
正是畫家的妙手,讓你看到的不僅僅是椅子,更有椅子上那個人的生活。在文化學(xué)者王世襄那里,椅子承載了中國文人各種極致的審美需求,包括雄偉、沉穆、文綺等等審美特質(zhì);而在藝術(shù)家霍克尼眼里,這些椅子像魔方一樣可以幫助他構(gòu)建空間,形成時間性與運動性,這些椅子的奇特夸張變形用法,讓他的作品脫離了西方最常見的焦點透視,而呈現(xiàn)出東方卷軸畫特有的散點透視、移步換景之類的表現(xiàn)力。
坐在這樣的椅子上,泡一杯茶,給每一個透明和空靈點贊,正是因為這些無用之用,豐富了我們的生活,裝飾了我們的審美。