崔立

一早，叔進(jìn)來(lái)時(shí)，我還剛開(kāi)門(mén)。

我有開(kāi)門(mén)的習(xí)慣，叔就毫不客套地進(jìn)來(lái)了。叔說(shuō)，去吃早點(diǎn)嗎？我說(shuō)，好啊。我穿了件外套，換了雙鞋。

我和叔走在人流還不多的馬路上，在一長(zhǎng)排熱火朝天的早點(diǎn)攤前站定。叔說(shuō)，吃什么？我說(shuō)，老樣子吧。叔朝一個(gè)攤主喊一聲，兩份大餅、油條、豆?jié){。攤主回一聲，好。

我們?cè)谝粡埶芰献雷忧白?，攤主很快送?lái)了熱氣騰騰的早點(diǎn)，說(shuō)了句，慢用！

我和叔邊吃，邊說(shuō)話(huà)。叔說(shuō)，想不到你年輕，還那么早起。我說(shuō)，睡不著了。周一到周五工作日，要調(diào)鬧鐘才能醒，怪了，周六周日休息天，沒(méi)鬧鐘，大清早莫名其妙地就醒了，醒來(lái)就再睡不著。叔說(shuō)，這一點(diǎn)，像我兒子。

一說(shuō)起兒子，叔不自覺(jué)地眉飛色舞。

叔說(shuō)，我兒子呀，勤快、努力，特別讀書(shū)的時(shí)候，晚上我?guī)状稳タ此?，十點(diǎn)、十一點(diǎn)，有時(shí)是十二點(diǎn)，都還沒(méi)睡。我說(shuō)兒子你快睡吧，兒子說(shuō)，爸，我還有些功課要做呢，你先睡吧。我就去睡了。一大早我去看他，嚇了我一跳，兒子居然還在看書(shū)。我說(shuō)你沒(méi)睡嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，我睡了啊，爸，是你起晚了……

叔說(shuō)得滔滔不絕，我津津有味地在聽(tīng)。

早點(diǎn)吃完了，我去結(jié)賬。

叔先我一步將錢(qián)塞給了攤主，說(shuō)，這錢(qián)一定收我的！叔一直這么客氣。

午間，我拿出一包方便面、一個(gè)蛋，隨便打發(fā)個(gè)午飯。叔端了碗熱氣騰騰的餃子進(jìn)來(lái)。叔說(shuō)，老吃方便面對(duì)身體不好，吃碗叔親手包的餃子，包你說(shuō)好吃。我說(shuō)，叔，這……這怎么好意思呢？

叔瞪我一眼，說(shuō)，說(shuō)什么話(huà)呢，有什么不好意思。叔多下了一碗，給你嘗嘗的。叔還說(shuō)，我兒子呀，也和你一樣，老愛(ài)用方便面打發(fā)。他上大學(xué)，有次我去看他，他宿舍的桌上，擺了一盒方便面。我說(shuō)你就吃這個(gè)？?jī)鹤诱f(shuō)是啊。我說(shuō)這怎么行？我拉著兒子就往外跑，挑了一家飯館，給他點(diǎn)了一桌子的菜。我說(shuō)以后別吃方便面，要吃啥到外面去買(mǎi)。錢(qián)不夠問(wèn)爸要……

叔說(shuō)得滔滔不絕，我津津有味地在聽(tīng)。

水餃吃完了，味道挺不錯(cuò)。

下午，我撥弄著手機(jī)，看朋友圈的消息。

叔進(jìn)來(lái)了，手里拿一盒五子棋。叔說(shuō)，下棋吧。我說(shuō)，好。我執(zhí)黑，叔執(zhí)白。黑子先行。我下了一子，叔跟上一子。

叔的棋下得極有條理，思路清晰，步步為營(yíng)，我下的子，都被堵了路。叔下的子，又變幻莫測(cè)。

沒(méi)幾下，叔贏了。

我說(shuō)，叔，你棋下得不錯(cuò)啊。叔笑笑，說(shuō)，可有一些年，沒(méi)下了。叔說(shuō)，原先我不會(huì)下這棋，后來(lái)為了陪兒子玩，就學(xué)了。兒子剛上小學(xué)那會(huì)兒，他說(shuō)，爸你要讓我棋的。我說(shuō)行，我讓你三個(gè)子。一開(kāi)始我讓三個(gè)子，兒子還輸。幾天下來(lái)，兒子的棋藝大增，贏我的次數(shù)越來(lái)越多……

叔說(shuō)得滔滔不絕，我津津有味地在聽(tīng)。

我說(shuō)，叔，你這爸當(dāng)?shù)糜幸馑?。叔笑笑，那是?/p>

晚飯，我約了個(gè)朋友。是在外面吃的。

回來(lái)時(shí)，已是八點(diǎn)多。上了樓梯。門(mén)口，竟坐著一個(gè)人。那個(gè)人也聽(tīng)到了腳步聲，抬起了頭。是叔！我說(shuō)，叔，你怎么在這里？叔站起身，說(shuō)，哦，我閑著無(wú)聊，上來(lái)找你，看你不在，就在門(mén)口坐了會(huì)兒。

我趕緊開(kāi)門(mén)，請(qǐng)叔進(jìn)屋。

放下包，換好鞋。

叔說(shuō)，出去吃飯了？我說(shuō)，對(duì)，去見(jiàn)了個(gè)朋友。叔說(shuō)，要早點(diǎn)兒回，晚了不安全。我說(shuō)，對(duì)。叔想了一下，說(shuō)，想家了嗎？我說(shuō)，想。

正說(shuō)話(huà)間，我的電話(huà)響了，是爸打的。我接了。電話(huà)一打十多分鐘。掛掉后，我才想到了叔。

我說(shuō)，叔，對(duì)不起。叔說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。叔說(shuō)，我兒子呀，也和你一樣，每次和我一打電話(huà)，就掛不掉。我說(shuō)我的，他說(shuō)他的，時(shí)間不知不覺(jué)就被拉長(zhǎng)了……

叔說(shuō)著話(huà)，興致好像不高。

叔的兒子讀博后留在美國(guó)，老伴兒前年去世后，叔一直一個(gè)人在國(guó)內(nèi)。我來(lái)這個(gè)城市打工，叔是房東。叔有兩套房，樓下一套，還有我租的這套。

叔走出去時(shí)，輕聲嘀咕了一句，可有日子沒(méi)和兒子通電話(huà)了。

聲音很低，襯著叔下樓時(shí)落寞的背影。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/舟顏