廢名

王老大只有一個女孩兒，一十三歲，病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業(yè)，住的地方就叫做桃園，桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城里，再沒有別人種了這么多的桃子。

桃園孤單得很，唯一的鄰家是縣衙門，這也不能夠叫桃園熱鬧，衙門口的那一座“照墻”，望去已經(jīng)不顯其堂皇了，一眨眼就要鉆進(jìn)地底里去似的，而照墻距“正堂”還有好幾十步之遙。照墻外是殺場，自從離開十字街頭以來，殺人便在這上面。說不定王老大得了這么一大塊地就是因?yàn)榕c殺場接壤哩。這里，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。

桃園的籬墻的一邊又給城墻做了，但這時常惹得王老大發(fā)牢騷，城上的游人可以隨手摘他的桃子吃。

他的阿毛倒不大在乎，她還在城墻上栽了一些牽?；?，花開的時候，許多女孩子跑來玩，兜了花回去。上城看得見紅日頭——這是指西山的落日，這里正是西城。阿毛每每因了這一個日頭再看一看照墻上畫的那天狗要吃的一個，也是紅的。

當(dāng)那春天，桃花遍樹，阿毛高高的望著園里的爸爸道：“爸爸，我們桃園有兩個日頭?！?/p>

話這樣說，小小的心兒實(shí)是滿了一個紅字。

你這日頭，阿毛消瘦得多了，你一點(diǎn)也不減你的顏色！

秋深的黃昏。阿毛病了也坐在門檻上玩，望著爸爸取水。桃園里面有一口井。桃樹，長大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛極了，愛得覺著自己是一個小姑娘，清早起來辮子也沒有梳！桃樹仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒飯吃哩。爸爸擔(dān)著水桶在林子里穿來穿去，不把背弓了一弓就要挨到樹葉子。阿毛用了她的小手摸過這許多的樹，不，這一棵一棵的樹是阿毛一手抱大的！——是爸爸拿水澆得這么大嗎？她記起城外山上滿山的墳，她的媽媽也有一個，媽媽的墳就在這園里不好嗎？爸爸為什么同媽媽打架呢？有一回一籮桃子都被踢翻了，阿毛一個一個的朝籮里揀！天狗真?zhèn)€把日頭吃了怎么辦呢？……

阿毛看見天上的半個月亮了。天狗的日頭，吃不掉的，到了這個時分格外地照徹她的天，——這是說她的心兒。

秋天的天實(shí)在是高哩。這個地方太空曠嗎？不，阿毛睜大了的眼睛叫月亮裝滿了，連爸爸已經(jīng)走到了園的盡頭她也沒有去理會。月亮這么早就出來！有的時候清早也有月亮！

古舊的城墻同瓦一般黑，墻磚上青苔陰陰的綠——這個也逗引阿毛。阿毛似乎看見自己的眼睛是亮晶晶的！

她不相信天是要黑下去，黑了豈不連苔也看不見？她的桃園倘若是種橘子才好，苔還不如橘子的葉子綠！她曾經(jīng)在一個人家的院子旁邊走過，一棵大橘露到院子外，橘樹的濃蔭儼然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一園的桃葉。

阿毛如果道得出她的意思，這時她要說不稱意罷。

桃樹已經(jīng)不大經(jīng)得起風(fēng)，葉子被吹落不少，沒有精神。

阿毛低聲說了一句：“桃樹你又不是害病哩?！?/p>

她站在樹下，抱著籮筐，看爸爸摘桃，林子外不像再有天，天就是桃，就是桃葉——是這棵樹嗎？這棵樹，到明年又是那么茂盛嗎？那時她可不要害病才好！桃花她不見得怎樣的喜歡，風(fēng)吹到井里去了她喜歡！她還丟了一塊石頭到井里去了哩，爸爸不曉得！

（這就是說沒有人曉得）……

“阿毛，進(jìn)去，到屋子里去，外面風(fēng)很涼?！?/p>

王老大走到了門口，低下眼睛看他的阿毛。

阿毛這才看見爸爸腳上是穿草鞋，——爸爸走路不響。

“爸爸，你還要上街去一趟不呢？”

“今天太晚了，不去，——起來?！蓖趵洗笮怂吧焓滞焖陌⒚?/p>

“瓶子的酒我看見都喝完了?！?/p>

“喝完了我就不喝?！?/p>

爸爸實(shí)在是好，阿毛可要哭了！——當(dāng)初為什么同媽媽打架呢？半夜三更還要上街去！家里喝了不算還要到酒館里去喝！但媽媽明知道爸爸在外面沒有回也不應(yīng)該老早就把門關(guān)起來！媽媽現(xiàn)在也要可憐爸爸罷！

“阿毛，今天一天沒有看見你吃點(diǎn)什么，老是喝茶，茶飽得了肚子嗎？我爸爸喝酒是喝得飽肚子的?！?/p>

“不要什么東西吃?！?/p>

慢慢又一句：“爸爸，我們來年也買一些橘子來栽一栽。”

“買一些橘子來栽一栽！你曉得你爸爸活得幾年？等橘樹結(jié)起橘子來爸爸進(jìn)了棺材！”

王老大向他的阿毛這樣說嗎？問他他自己也不答應(yīng)哩。但阿毛的橘子被連根拔掉了。阿毛只有一雙瘦手。剛才，她的病色是橘子的顏色。

王老大這樣的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉漢。

“這個死人的地方鬼也曉得騙人！張四說他今天下午來，到了這個時候影子也不看見他一個！”

“張四叔還差我們錢嗎？”阿毛輕聲地說。

“怎么說不差呢？差兩吊?！?/p>

這時月亮才真?zhèn)€明起來，就在桃樹之上，屋子里也鋪了一地。王老大坐下板凳脫草鞋，——阿毛伏在桌上睡哩。

“阿毛，到床上去睡?！?/p>

“我睡不著?！?/p>

“你想吃橘子嗎？”

“不。”

阿毛雖然說栽橘子，其實(shí)她不是想到橘子樹上長橘，一棵橘樹罷了。她還沒有吃過橘子。

“阿毛，你手也是熱的哩！”

阿毛——心里曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手，枕著眼睛真在哭。

王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點(diǎn)燈。

半個月亮，卻也對著大地傾盆而注，王老大的三間草房，今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。

桃葉要說是浮在一個大池子里，籬墻以下都湮了，葉子是剛湮過的！地面到這里很是低洼，王老大當(dāng)初砌屋，就高高地砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去，都不屬于桃園。

殺場是露場，在秋夜里不能有什么另外的不同，“殺”字偏風(fēng)一般的自然而然向你的耳朵吹，打冷噤，有如是點(diǎn)點(diǎn)無數(shù)的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干！越照是越濕的，越濕也越照。雖則濕的就是白天里極目而綠的草，你只再看一看黃草屋！分明地蜿蜒著，是路，路仿佛說它在等行人。王老大走得最多，月亮底下歸他的家，是慣事，不要怕他一腳踏到草里去，草露濕不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致。

城垛子，一直排;立刻可以伸起來，故意縮著那么矮，而又使勁白的，是衙門的墻;簇簇的瓦，成了烏云，黑不了青天……

這上面為什么也有一個茅屋呢？行人終于這樣免不了出驚。

茅屋大概不該有。

其實(shí)，就王老大說，世上只有三間草房，他同他的阿毛睡在里面，他也著實(shí)難過，那是因?yàn)榘⒚恢恕?/p>

衙門更鑼響。

“爸爸，這是打更嗎？”

“是?！卑职中趴诖鹬?/p>

這個令阿毛爽快：深夜響鑼。她懂得打更，很少聽見過打更。她又緊緊地把眼閉住——她怕了。這怕，路上的一塊小石頭恐怕也有關(guān)系。聲音是慢慢度來，度過一切，到這里，是這個怕。

接著是靜默。

“我要喝茶?！卑⒚f。

燈是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起來摸茶壺。

“阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上廟去燒香，去問一問菩薩?！?/p>

“是的。”

阿毛想起一個尼姑，什么廟的尼姑她不知道，卻記得面孔，尼姑就走進(jìn)了她的桃園！

那正是桃園茂盛時候的事，阿毛一個人站在籬墻門口，一個尼姑歇了化施來的東西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿毛叫小姑娘。尼姑的臉上盡是汗哩。阿毛開言道：“師父你吃桃子嗎？”

“小姑娘你把桃子給我吃嗎？——阿彌陀佛！”

阿毛轉(zhuǎn)身家去，捧出了三個紅桃。阿毛只可惜自己上不了樹到樹上去摘！

現(xiàn)在這個尼姑走進(jìn)了她的桃園，她的茂盛的桃園。

阿毛張一張眼睛——張了眼是落了幕。

阿毛心里空空的，什么也沒有想，只曉得她是病。

“阿毛，不說話一睡就睡著了?！?/p>

王老大就閉了眼睛去睡。但還要說一句——“要什么東西吃明天我上街去買。”

“桃子好吃?！?/p>

阿毛并不是說話說給爸爸聽，但這一聲霹靂，爸爸的眼睛簡直呆住了，突然一張，——上是屋頂。

桃子——王老大為了桃子同人吵過架，成千成萬的桃子逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一個，但今天才聽見這兩個字！

“現(xiàn)在哪里有桃子賣呢？”

一聽聲音話是沒有說完。慢慢卻是——“不要說話，一睡就睡著了?！?/p>

睡不著的是王老大。

窗孔里射進(jìn)來月光。王老大不知怎的又是不平！月光居然會移動，他的酒瓶放在一角，居然會亮了起來！王老大怒目而視。

阿毛說過，酒都喝完了。瓶子比白天還來得大。

王老大恨不得翻起來一腳踢破了它！世界就只是這一個瓶子——踢破了什么也完了似的！

王老大挾了酒瓶走在街上。

“十五，明天就是十五，我要引我的阿毛上廟去燒香。”

自然，王老大是上街來打酒的。

“桃10 子好吃，”阿毛的這句話突然在他的心頭閃起來了，不，王老大是站住了，街旁歇著一挑桃子，鮮紅奪目得厲害。

“你這是桃子嗎??？”王老大橫了眼睛走上前問。

“桃子拿玻璃瓶子來換?！?/p>

王老大又是一句：“你這是桃子嗎？”

同時對桃子半鞠了躬，要伸手下去。

桃子的主人不是城里人，看了王老大的樣子一手捏得桃子破，也伸下手來保護(hù)桃子，攔住王老大的手——“拿瓶子來換?！?/p>

“拿錢買不行嗎？”王老大抬了眼睛，問。但他已經(jīng)聽得背后有人嚷——“就拿這一個瓶子換?！?/p>

一看是張四，張四笑嘻嘻地捏了王老大的酒瓶。

他從王老大的腋下抽出瓶子來。

王老大歡喜極了：張四來了，幫同他騙一騙這個生人！——他的酒瓶哪里還有用處呢？

“喂，就拿這一個瓶子換?！?/p>

“真要換，一個瓶子也不夠。”

張四早已瞧見了王老大的手心里有十好幾個銅子，道：“王老大，你找他幾個銅子。”

王老大耳朵聽，嘴里說，簡直是在自己桃園賣桃子的時候一般模樣。

“我把我的銅子都找給你行嗎？”

“好好，我就給你換?！?/p>

換桃子的收下了王老大的瓶子、王老大的銅子。

張四笑嘻嘻地接到手上一溜煙跑了。

王老大捧了桃子——他居然曉得朝回頭的路上走！桃子一連三個，每一個一大片綠葉，王老大真是不敢抬頭了。

“王老大，你這桃子好！”路上的人問。

王老大只是笑，他還同誰去講話呢？

圍攏來四五個孩子，王老大道：“我替我阿毛買來的。我阿毛病了，要桃子?！?/p>

“這桃子又吃不得哩?！?/p>

是的，這桃子吃不得，王老大似乎也知道！但他又低頭看桃子一看，想叫桃子吃得！

王老大的歡喜確乎走脫不少，然而還是笑——“我拿給我阿毛看一看……”

乒乓！

“哈哈哈，桃子，玻璃做的！”

“哈哈哈，玻璃做的桃子！”

孩子們并不都是笑，桃子是一個孩子撞跌了的，他，他的小小的心兒沒有聲響地碎了，同王老大雙眼對雙眼。