莫言

1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來(lái)走去，時(shí)而揭開(kāi)炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開(kāi)那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭、爛線團(tuán)。母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說(shuō)：“社斗，去找個(gè)簍子來(lái)吧……”

“娘，”我悲傷地問(wèn)，“您要把它們……”

“今天是大集。”母親沉重地說(shuō)。

“可是，您答應(yīng)過(guò)的，這是我們留著過(guò)年的……”話沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就涌了出來(lái)。

母親的眼睛濕漉漉的，但她沒(méi)有哭，她有些惱怒地說(shuō)：“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子？！”

“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說(shuō)好了留著過(guò)年的，說(shuō)好了留著過(guò)年包餃子的……”我哽咽著說(shuō)。

母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。

我把臉?lè)谀赣H的胸前，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋，從秋到冬，在一年的三個(gè)季節(jié)里，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們?nèi)龇N、間苗、除草、捉蟲(chóng)、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我大哭起來(lái)，一邊哭著，還一邊表示著對(duì)母親的不滿。母親猛地把我從她胸前推開(kāi)，聲音昂揚(yáng)起來(lái)，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說(shuō)：“我還沒(méi)死呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說(shuō)：“還不快去！”

看到母親動(dòng)了怒，我心中的委屈頓時(shí)消失，急忙跑到院子里，將那個(gè)結(jié)滿了霜花的蠟條簍子拿進(jìn)來(lái)，賭氣地扔在母親面前。母親提高了嗓門(mén)，聲音凜冽地說(shuō)：“你這是扔誰(shuí)？”

我感到一陣更大的委屈涌上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒(méi)讓哭聲沖出喉嚨。

透過(guò)朦朧的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來(lái)。母親又把那棵第二大的摘下來(lái)。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因?yàn)樗L(zhǎng)在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時(shí)被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長(zhǎng)得不旺，當(dāng)別的白菜長(zhǎng)到臉盆大時(shí)，它才有碗口大。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐，我們?cè)跐菜┓蕰r(shí)就對(duì)它格外照顧。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相后，趕緊地將它周圍的土換了，才使它死里逃生。后來(lái)，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它感慨地對(duì)我說(shuō)：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，仿佛在拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大成人的孩子。

集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)。母親讓我?guī)退寻撞怂腿ァＮ倚闹胁豢?，嘟噥著，說(shuō)：“我還要去上學(xué)呢?！蹦赣H抬頭看看太陽(yáng)，說(shuō)：“晚不了。”我還想啰嗦，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市，踽踽而行。寒風(fēng)凜冽，有太陽(yáng)，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅的樣子。不時(shí)有趕集的人從我們身邊超過(guò)去。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時(shí)我竟然不知道。簍子落地時(shí)發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來(lái)，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，然后她就顛著小腳，扎煞著兩只胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來(lái)。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒(méi)有斷利索，有幾綹筋皮聯(lián)絡(luò)著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說(shuō)：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進(jìn)簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠(chéng)，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經(jīng)潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒(méi)有打我也沒(méi)有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說(shuō)：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在后邊幫扶著，讓她站直了身體。但母親的身體是永遠(yuǎn)也不能再站直了，過(guò)度的勞動(dòng)和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身后，聽(tīng)著她的喘息聲，一步步向前挪。在臨近集市時(shí)，我想幫母親背一會(huì)兒，但母親說(shuō)：“算了吧，就要到了?！?/p>

終于挨到了集上。我們穿越了草鞋市。草鞋市兩邊站著幾十個(gè)賣草鞋的人，每個(gè)人面前都擺著一堆草鞋。他們都用冷漠的目光看著我們。我們穿越了年貨市，兩邊地上擺著寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)，還有五顏六色的過(guò)門(mén)錢(qián)。在年貨市的邊角上有兩個(gè)賣鞭炮的，各自在吹噓著自己的貨，在看熱鬧的人們的攛掇下，戇起來(lái)，你一串我一串地賽著放，乒乒乓乓的爆炸聲此起彼伏，空氣里彌漫著硝煙氣味，這氣味讓我們感到，年已經(jīng)近在眼前了。我們穿越了糧食市，到達(dá)了菜市。市上只有十幾個(gè)賣菜的，有幾個(gè)賣青蘿卜的，有幾個(gè)賣紅蘿卜的，還有一個(gè)賣菠菜的，一個(gè)賣芹菜的，因?yàn)榻?jīng)常跟著母親來(lái)賣白菜，這些人我多半都認(rèn)識(shí)。母親將簍子放在那個(gè)賣青蘿卜的高個(gè)子老頭的菜簍子旁邊，直起腰與老頭打招呼。聽(tīng)母親說(shuō)老頭子是我的姥姥家那村里的人，同族同姓，母親讓我稱呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅，頭上戴一頂破舊的單帽，耳朵上掛著兩個(gè)兔皮縫成的護(hù)耳，支棱著兩圈白毛，看上去很是有趣。他將兩只手交叉著插在袖筒里，看樣子有點(diǎn)高傲。母親讓我走，去上學(xué)，我也想走，但我看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過(guò)來(lái)。風(fēng)迎著她吹，使她的身體搖擺，仿佛那風(fēng)略微大一些就會(huì)把她刮起來(lái)，讓她像一片枯葉，飄到天上去。她也有像母親一樣的小腳，甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂著嘴巴，為了遮擋寒冷的風(fēng)。她走到我們的簍子前，看起來(lái)是想站住，但風(fēng)使她動(dòng)搖不定。她將襖袖子從嘴巴上移開(kāi)，顯出了那張癟癟的嘴巴。我認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太，知道她是個(gè)孤寡老人，經(jīng)常能在集市上看到她。她用細(xì)而沙啞的嗓音問(wèn)白菜的價(jià)錢(qián)。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒(méi)有走，而是蹲下，揭開(kāi)那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來(lái)。然后她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說(shuō)我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說(shuō)：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪里還能找到卷得更緊的吧?！?/p>

我對(duì)這個(gè)老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說(shuō)我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了！”老太太抬起頭，驚訝地看著我，問(wèn)母親：“這是誰(shuí)？是你的兒子嗎？”

“是老小，”母親回答了老太太的問(wèn)話，轉(zhuǎn)回頭批評(píng)我，“小小孩兒，說(shuō)話沒(méi)大沒(méi)小的！”老太太將她胳膊上挎著的柳條箢篼放在地上，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經(jīng)干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u？”

“你這個(gè)小孩子，說(shuō)話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。

“大嬸子，別撕了，放到這時(shí)候的白菜，老幫子脫了五六層，成了核了?！蹦赣H勸說(shuō)著她。

她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。在清冽的寒風(fēng)中，我們的白菜散發(fā)出甜絲絲的氣味。這樣的白菜，包成餃子，味道該有多么鮮美??！老太太搬著白菜站起來(lái)，讓母親給她過(guò)秤。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來(lái)。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細(xì)地打量著上面的秤星。我看著那棵被剝成了核的白菜，眼前出現(xiàn)了它在生長(zhǎng)的各個(gè)階段的模樣，心中感到陣陣憂傷。

終于核準(zhǔn)了重量，老太太說(shuō)：“俺可是不會(huì)算賬。”

母親因?yàn)槠^痛，算了一會(huì)兒也沒(méi)算清，對(duì)我說(shuō)：“社斗，你算。”

我找了一根草棒，用我剛剛學(xué)過(guò)的乘法，在地上劃算著。

我報(bào)出了一個(gè)數(shù)字，母親重復(fù)了我報(bào)出的數(shù)字。

“沒(méi)算錯(cuò)吧？”老太太用不信任的目光盯著我說(shuō)。

“你自己算就是了。”我說(shuō)。

“這孩子，說(shuō)話真是暴躁?！崩咸吐曕絿佒?，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層地揭開(kāi)，露出一沓紙票，然后將手指伸進(jìn)嘴里，沾了唾沫，一張張地?cái)?shù)著。

她終于將數(shù)好的錢(qián)交到母親的手里。母親也一張張地點(diǎn)數(shù)著。我看到七姥爺?shù)募怃J的目光在我的臉上戳了一下，然后就移開(kāi)了。一塊破舊的報(bào)紙?jiān)谖覀兠媲巴Ａ袅艘幌?，然后打著滾走了。

等我放了學(xué)回家后，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。那個(gè)蠟條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里，那棵最小的因?yàn)楸焕咸珓內(nèi)チ烁蓭妥?，已?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過(guò)了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說(shuō)：“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢(qián)呢？”

“娘，”我哭著說(shuō)，“我……”

“你今天讓娘丟了臉……”母親說(shuō)著，兩行眼淚就掛在了腮上。

這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。