豐子愷

在我的船所泊的岸上，小雜貨店旁邊的草地上，停著一副剃頭擔(dān)。我躺在船榻上休息的時候，恰好從船窗中望見這副剃頭擔(dān)的全部。起初剃頭司務(wù)獨自坐在凳上吸煙，后來把凳讓給另一個人坐了，就剃這個人的頭。我手倦拋書，而晝夢不來，凝神縱目，眼前的船窗便化為畫框，框中顯出一幅現(xiàn)實的圖畫來。這圖中的人物位置時時在變動，有時會變出極好的構(gòu)圖來，疏密勻稱，姿勢集中，宛如一幅寫實派的西洋畫。有時微嫌左右兩旁空地太多或太少，我便自己變更枕頭的放處，以適應(yīng)他們的變動，而求船窗中的妥帖的構(gòu)圖。但妥帖的構(gòu)圖不可常得，剃頭司務(wù)忽左忽右忽前忽后，行動變化莫測，我的枕頭剛剛放定，他們的位置已經(jīng)移變了。唯有那個被剃頭的人，身披白布，當(dāng)模特兒一般地靜坐著，大類畫中的人物。

平日看到剃頭，總以為被剃者為主人，剃者為附從。故被剃者出錢雇用剃頭司務(wù)，而剃頭司務(wù)受命做工;被剃者端坐中央，而剃頭司務(wù)盤旋奔走。但從繪畫的角度看來，適得其反：剃頭司務(wù)為畫中主人，而被剃者為附從。因為在姿勢上，剃頭司務(wù)提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠戶正在殺豬。而被剃者不管是誰，都垂頭喪氣地坐著，忍氣吞聲地讓他弄，好像病人正在求醫(yī)，罪人正在受刑。聽說今春杭州舉行金剛法會時，班禪喇嘛叫某剃頭司務(wù)來剃一個頭，送他十塊錢，剃頭司務(wù)叩頭道謝。若果有其事，這剃頭司務(wù)剃“活佛”之頭，受十元之賞，而以大禮答謝，可謂榮幸而恭敬了。但我想當(dāng)他工作的時候，“活佛”也是默默地把頭交付于他，任他支配的。假如有人照一張“喇嘛剃頭攝影”，掛起來當(dāng)作畫看，畫中的主人必是剃頭司務(wù)，而喇嘛為剃頭司務(wù)的附從。純粹用感覺來看，剃頭這景象中，似乎只有剃頭司務(wù)一個人;被剃的人暫時變成了一件東西。因為他無聲無息，呆若木雞;全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一個頭，而這頭又被操縱在剃頭司務(wù)之手，全無自主之權(quán)。請外科郎中開刀的人要叫“阿唷哇”，受刑罰的人要喊“青天大老爺”，獨有被剃頭的人一聲不響，絕對服從地把頭讓給別人弄。因為我在船窗中眺望岸上剃頭的景象，在感覺上但見一個人的活動，而不覺得其為兩個人的勾當(dāng)。我很同情這被剃者：那剃頭司務(wù)不管耳、目、口、鼻，處處給他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓滿頭;撥他的下巴，他只得仰起頭來;拉他的耳朵，他只得旋轉(zhuǎn)頭去。這種身體的不自由之苦，在照相館的鏡頭前面只吃數(shù)秒鐘，猶可忍也;但在剃頭司務(wù)手下要吃個把鐘頭，實在是人情所難堪的！我們岸上這位被剃頭者，耐力格外強：他的身體常常為了適應(yīng)剃頭司務(wù)的工作而轉(zhuǎn)側(cè)傾斜，甚至身體的重心越出他所坐的凳子之外，還是勉強支撐。我躺在船里觀看，代他感覺非常的吃力。人在被剃頭的時候，暫時失卻了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

我想把船窗中這幅圖畫移到紙上。起身取出速寫簿，拿了鉛筆等候著。等到妥帖的位置出現(xiàn)，便寫了一幅，放在船中的小桌子上，自己批評且修改。這被剃頭者全身蒙著白布，肢體不分，好似一個雪菩薩。幸而白布下端的左邊露出凳子的腳，調(diào)劑了這一大塊空白的寂寞。又全靠這凳腳與右邊的剃頭擔(dān)子相對照，穩(wěn)固了全圖的基礎(chǔ)。凳腳原來只露一只，為了它在圖中具有上述的兩大效用，我擅把兩腳都畫出了。我又在凳腳的旁邊，白布的下端，擅自添上一朵墨，當(dāng)作被剃頭者的黑褲的露出部分。我以為有了這一朵墨，白布愈加顯見其白;剃頭司務(wù)的鞋子的黑在畫的下端不致孤獨。而為全圖的主眼的一大塊黑色——剃頭司務(wù)的背心——亦得分布其同類色于畫的左下角，可以增進全圖的統(tǒng)調(diào)。為求這黑色的統(tǒng)調(diào)，我的簽字須寫得特別粗大些。

船主人于我下船時，給十個銅板與小雜貨店，向他們屋后的地上采了一籃豌豆來，現(xiàn)在已經(jīng)煮熟，送進一盤來給我吃。看見我正在熱心地弄畫，便放了盤子來看?！鞍。嬃艘桓碧觐^擔(dān)！”他說，“像在那里挖耳朵呢。小雜貨店后面的街上有許多花樣：捉牙蟲的、測字的、旋糖的，還有打拳頭、賣膏藥的……我剛才去采豆時從籬笆間望見，花樣很多，明天去畫！”我未及回答，在我背后的小洞門中探頭出來看畫的船主婦接著說：“先生，我們明天開到南潯去，那里有許多花園，去描花園景致！”她這話使我想起船艙里掛著一張照片：那照片里所攝取的，是一株盤曲離奇的大樹，樹下的欄桿上靠著一個姿態(tài)閑雅而裝束楚楚的女子，好像一位貴婦人;但從相貌上可以辨明她是我們的船主婦。大概這就是她所愛好的花園景致，所以她把自己盛妝了加在里頭，拍這一張照來掛在船艙里的。我很同情于她的一片苦心。這照片仿佛表示：她在物質(zhì)生活上不幸而做了船娘，但在精神生活上十足地是一位貴婦人。世間頗有以為凡畫必須優(yōu)美華麗的人;以為只有風(fēng)、花、雪、月、朱欄、長廊、美人、名士是畫的題材的人。我們這船主婦可說是這種人的代表。我吃著豌豆和這船家夫婦倆談了些閑話，他們就回船梢去做夜飯了。