司馬勤（Ken Smith）

讓我們先記錄在案吧，我是帶著正確的民粹主義精神去看歌劇的。真的，那天晚上晚些時候發(fā)生的一切都不是我的錯。

早在2月份，我在倫敦參加了一個生日聚會。這不僅僅是一個常規(guī)的生日派對，而且是為了慶祝我的朋友特蕾莎的父親奧拉齊奧（Orazio）的百歲生日。我錯過了去年他99歲生日的慶?；顒樱ㄔ蝻@而易見），因而決定今年前去赴約一特別是在特蕾莎發(fā)布了一張父女倆沒有佩戴口罩觀看皇家歌劇院最近制作的《納布科》的照片之后。這是一張可愛的照片：一位自豪的托斯卡納族長和他迷人的女兒，在慶祝這一全國性休閑活動的回歸。如果這位百歲老人都能外出，那么我應(yīng)該也可以。

但至于歌劇方面，《納布科》己經(jīng)下檔，科文特花園最近正忙于英國皇家芭蕾舞團的演出，這意味著我不得不前往圣馬丁巷，那里的英國國家歌劇院正在上演萊奧什·雅納切克的《狡猾的小狐貍》。

有趣的是，在百歲生日慶典上，我找到機會與熱愛歌劇的朋友栩然進行了深入交談，因為栩然工作的銀行最近將她從香港調(diào)職至倫敦。

我不確定是誰先提到了英國國家歌劇院（English National Opera，簡稱ENO），但栩然顯然很興奮。她提醒我，畢竟《狡猾的小狐貍》是“我們的歌劇”一她第一次來紐約時，我?guī)タ吹牡谝粓鲅莩稣沁@部。她委婉地沒有提及那是一部學生制作。當時，她很懷疑一“我們?yōu)槭裁匆ヒ魳穼W院？”她問道?！耙驗?，這會是你看到明日之星的地方?！蔽一卮?。

但現(xiàn)在栩然已經(jīng)融入金融界，她的薪水也相當可觀。當我建議她在樓座買最便宜的座位時，她又一次猶豫了?？粗謾C上的座位圖，她說：“上次我在科文特花園坐這樣的座位看戲時，我一直在想，我應(yīng)該待在家里看高清視頻?！?/p>

我告訴她，首先，倫敦大劇院（London Coliseum）比皇家歌劇院規(guī)模小得多，樓座并沒有那么高。第二，英國國家歌劇院是建立在“為勞動大眾的歌劇”的原則上的，如果我們不坐在便宜的座位上，我們還能獲得真正的英國國家歌劇院的體驗嗎？

雖然栩然猶豫再三，她還是點擊了“支付”按鈕。她大概以為我故意避開了預(yù)訂那些昂貴票價的演出票，是因為我擔心她因為加班而不能準時出席。坦率地說，這是有道理的。但在疫情的這個階段，我也非常認真地想在劇院里鳥瞰整個劇院與觀眾。

那天晚上，我坐在自己的位置上，確實感受到了“保持社交距離”。我的這排座位沒有其他人，前面和后面的一排也沒有任何人一就這一點而言，包括了栩然。我檢查了我的短信，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)偷偷溜出辦公室，及時趕到了劇院一雖然沒有按照她原定的位置入座。

突然，一條新消息彈了出來。“作為一個普通‘勞動大眾’，感覺如何？”

“自由自在。”我回復(fù)道。

然而，這一策略得到了回報。當天的演出在戲劇性處理方面出現(xiàn)了一些問題，尤其是許多歌手的聲音無法超越管弦樂隊之上。但是，歌劇院的管弦樂隊太棒了！《狡猾的小狐貍》的幕間曲是整部作品中至關(guān)重要的部分，不光說明了劇情的背景，還傳達了時間的流逝。這些年來，我現(xiàn)場觀看過英國國家歌劇院好幾次，但管弦樂隊從來沒有這么好聽過。拋開演員陣容不談，當晚真正的明星是指揮家馬丁·布拉賓斯（Martyn Brabbins）。在將近一個小時的時間里，這臺《狡猾的小狐貍》與其說是一部歌劇，不如說是一部偶爾夾雜著突兀歌聲的交響樂杰作。

在中場休息時，我找到了栩然，我們正要交換觀劇心得時，一位友好的男士走近了我們。“嗨，我是斯圖爾特，”他說，“你們有多少人？”他看了我們一會兒，然后補充道：“如果你愿意跟我一起走，我們在樓下的池座里還有一些空座位?！?/p>

原來這位斯圖爾特正是英國國家歌劇院的首席執(zhí)行官斯圖爾特·墨菲（Stuart Murphy）。事實上，他正在進行魅力攻勢，致力于將那些表現(xiàn)出極大熱情的歌劇觀眾轉(zhuǎn)移到更好的座位上。包括我們在內(nèi)的十幾個人，跟著這位“導(dǎo)游”走到池座。他很快把我們介紹給了制作導(dǎo)演杰米·曼頓（Jamie Manton），然后把我們領(lǐng)進了那一排空蕩蕩的黃金座位。栩然笑瞇瞇地看著我：“再怎么努力，你也做不了普通‘勞動大眾’?！?/p>

讓我再次聲明，這完全是個意外。但上下半場的觀劇體驗差別顯而易見。由于位置較低，視線更好，樂隊就好像是后退了一排，演員們更是向前邁出了重要的一步。莎莉·馬修（Sally Matthew）飾演的聰明的小雌狐和普梅扎·馬西基扎（Pumeza Matshikiza）飾演的雄狐在聲音對比上非常匹配。萊斯特·林奇（Lester Lych）飾演的獵場看守人是一個特別強大的存在。

這家大約60年前首次推出《狡猾的小狐貍》的歌劇院，當年幾乎是一手操辦了雅納切克亮相世界舞臺的壯舉，這一點突然變得非常清楚。更重要的是，盡管最近歷史動蕩，高層人員大換血。但事實證明，英國國家歌劇院還是一個善于面對觀眾的機構(gòu)，以及具備了識別度和指導(dǎo)性的從上至下的客戶公共服務(wù)意識。

一周之前，我人在開羅，面對著可以歸類為另類現(xiàn)實的狀況。在倫敦大劇院場內(nèi)，盡管觀眾們衣著隨便，但你必須戴上口罩;雖然開羅歌劇院標明觀眾必須佩戴口罩，巡場的工作人員卻沒有認真執(zhí)行這一規(guī)定，除了另一點：男士們必須系好領(lǐng)帶。

我已經(jīng)忘記上一次正經(jīng)八百系著領(lǐng)帶看音樂演出是什么時候了。過去的兩年里，我連比較正式的褲子都很少穿?？墒牵_羅歌劇院對于這種禮節(jié)相當嚴格一任何男士在進場時若頸部沒有遮掩，工作人員就會請他到旁邊的辦公室挑選一條備用領(lǐng)帶。

但是開羅歌劇院的管理層還是懂得彈性處理這一規(guī)定的：男士著裝守則的條款比較寬松，領(lǐng)帶的定義也很廣泛。在劇院門口面對突如其來困境的我，把黑色布料質(zhì)地的口罩從臉上拉下，剛好遮住了頸部?？谡謸u身一變，成為法式領(lǐng)巾。

我終于有機會走進開羅歌劇院了。自從《阿依達》首演后，我就渴望可以到訪這個地方。不，不是“那場”首演，也不是“那棟”歌劇院—赫第迪亞歌劇院于1871年呈獻威爾第《阿依達》世界首演，不幸在一百年后遇上大火，化為灰燼。我掛念的是已故編舞家阿卜杜·莫尼姆·卡梅爾（Abdel-Moneim Kamel）所執(zhí)導(dǎo)的，于2008年在北京國家大劇院搬演的聯(lián)合制作版《阿依達》—那正是開羅歌劇院成立20周年慶典作品，也是國家大劇院開幕演出季的重頭戲。當年的獨唱演員我已記不清楚了，他們沒有給我留下深刻的印象。但是指揮納迪爾·阿巴西（Nadir Abbassi）以及來自埃及的舞蹈團、合唱團與樂團卻令人眼前一亮——應(yīng)該這樣說，他們彰顯了一個有規(guī)模的歌劇院應(yīng)該具有的人力資源。（國家大劇院也同樣欣賞他們吧：開幕后的兩年之內(nèi)，國家大劇院就成立了自己的管弦樂團與合唱團。）

問題是，要在開羅歌劇院看歌劇演出的話，你的行程安排要有戰(zhàn)略性的選擇配搭。西方歌劇只是整個演出季中一小部分，開羅歌劇院的整體節(jié)目既有阿拉伯風格也有西方的各種音樂風格，涵蓋的范圍很大。我在開羅唯一個有空檔的晚上剛好是開羅交響樂團專場，演出曲目有點特別：是全巴西風格的曲目。

我一早預(yù)料到聆聽這場音樂會所蘊藏的風險，但我在網(wǎng)上搜索了一會，發(fā)現(xiàn)樂團的首席指揮艾哈邁德·薩迪（Ahmed El Saedi）曾獲巴西政府頒發(fā)的維拉·羅伯斯百周年勛章（Vila-Lobos Centennial Medal）。到底能有多糟糕？我們拭目以待。

事實上，預(yù)料中的“災(zāi)難”還是等了一會兒。音樂會的曲目中包括不少安東尼奧·卡洛斯·戈梅斯（Antonio Carlos Gomes）的作品。他的歌劇在盲聽時很容易誤以為是出自威爾第的手筆（因為唱詞用意大利語）。一旦曲目進入了20世紀，問題就隨之而來了，比如說維拉·羅伯斯與弗朗西斯科保羅·米尼奧內(nèi)（Francisco Mignone）那些深受民族音樂影響的作品。很明顯，雖然指揮對巴西風格駕輕就熟，樂隊的眾人卻未必都有同樣的認識。演出進行中，指揮大師甚至對著樂手發(fā)出一聲低沉的吼聲，停下了音樂，然后重新起步我上一次遇到這樣的情況，應(yīng)該還是在1990年代，庫爾特·馬蘇爾（Kut Masur）領(lǐng)導(dǎo)紐約愛樂樂團的初期。

聽罷他們演繹的戈梅斯兩部歌劇的序曲《瓜拉尼》（Guarany）與《救世主羅莎》（Salvator RoSa），我突然有種沖動，想聽聽樂團演出純正的威爾第音樂。我仔細研究了樂團演出季，發(fā)現(xiàn)在5月28日他們將會上演音樂會版《茶花女》，可惜當天我已經(jīng)安排了評論另一場演出。

更讓我感興趣的是樂團的“埃及音畫”（Egyptin Music）音樂會系列，除了曼其內(nèi)利（Mancinelli）的埃及妖后序曲，還有亨德爾歌劇《凱撒大帝在埃及》（Julius Caesar in Egypt）選段，以及俄國作曲家阿連斯基（Arensky）的芭蕾舞曲《埃及之夜》（Egyptian Nights）。樂團也將演奏莫扎特為劇作（埃及國王塔莫斯）Thamos，，King of Egypt）的配樂（基本上算是《魔笛》的初稿），這一段配樂鮮少有演出機會。紀念莫扎特逝世200周年的那年（1991年），我在薩爾茨堡參加合唱團演出過這部作品，自此以后都沒有遇上《塔莫斯》了。

這樣的曲目編排的確鼓勵觀眾思辨——甚至有點顛覆性。不要再費勁批評那些以歐洲觀點編織的東方異國情調(diào)，或那些已經(jīng)過時的刻板印象;轉(zhuǎn)過頭來擁抱這些曲目吧。我當晚得出的結(jié)論是，開羅交響樂團具有實力，而“埃及音畫”系列不需要任何巴西打擊樂。