司馬勤（Ken Smith）

讓我們先記錄在案吧，我是帶著正確的民粹主義精神去看歌劇的。真的，那天晚上晚些時(shí)候發(fā)生的一切都不是我的錯(cuò)。

早在2月份，我在倫敦參加了一個(gè)生日聚會(huì)。這不僅僅是一個(gè)常規(guī)的生日派對(duì)，而且是為了慶祝我的朋友特蕾莎的父親奧拉齊奧（Orazio）的百歲生日。我錯(cuò)過(guò)了去年他99歲生日的慶?；顒?dòng)（原因顯而易見(jiàn)），因而決定今年前去赴約一特別是在特蕾莎發(fā)布了一張父女倆沒(méi)有佩戴口罩觀看皇家歌劇院最近制作的《納布科》的照片之后。這是一張可愛(ài)的照片：一位自豪的托斯卡納族長(zhǎng)和他迷人的女兒，在慶祝這一全國(guó)性休閑活動(dòng)的回歸。如果這位百歲老人都能外出，那么我應(yīng)該也可以。

但至于歌劇方面，《納布科》己經(jīng)下檔，科文特花園最近正忙于英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)的演出，這意味著我不得不前往圣馬丁巷，那里的英國(guó)國(guó)家歌劇院正在上演萊奧什·雅納切克的《狡猾的小狐貍》。

有趣的是，在百歲生日慶典上，我找到機(jī)會(huì)與熱愛(ài)歌劇的朋友栩然進(jìn)行了深入交談，因?yàn)殍蛉还ぷ鞯你y行最近將她從香港調(diào)職至倫敦。

我不確定是誰(shuí)先提到了英國(guó)國(guó)家歌劇院（English National Opera，簡(jiǎn)稱ENO），但栩然顯然很興奮。她提醒我，畢竟《狡猾的小狐貍》是“我們的歌劇”一她第一次來(lái)紐約時(shí)，我?guī)タ吹牡谝粓?chǎng)演出正是這部。她委婉地沒(méi)有提及那是一部學(xué)生制作。當(dāng)時(shí)，她很懷疑一“我們?yōu)槭裁匆ヒ魳?lè)學(xué)院？”她問(wèn)道?！耙?yàn)椋@會(huì)是你看到明日之星的地方?！蔽一卮?。

但現(xiàn)在栩然已經(jīng)融入金融界，她的薪水也相當(dāng)可觀。當(dāng)我建議她在樓座買最便宜的座位時(shí)，她又一次猶豫了?？粗謾C(jī)上的座位圖，她說(shuō)：“上次我在科文特花園坐這樣的座位看戲時(shí)，我一直在想，我應(yīng)該待在家里看高清視頻?！?/p>

我告訴她，首先，倫敦大劇院（London Coliseum）比皇家歌劇院規(guī)模小得多，樓座并沒(méi)有那么高。第二，英國(guó)國(guó)家歌劇院是建立在“為勞動(dòng)大眾的歌劇”的原則上的，如果我們不坐在便宜的座位上，我們還能獲得真正的英國(guó)國(guó)家歌劇院的體驗(yàn)嗎？

雖然栩然猶豫再三，她還是點(diǎn)擊了“支付”按鈕。她大概以為我故意避開(kāi)了預(yù)訂那些昂貴票價(jià)的演出票，是因?yàn)槲覔?dān)心她因?yàn)榧影喽荒軠?zhǔn)時(shí)出席。坦率地說(shuō)，這是有道理的。但在疫情的這個(gè)階段，我也非常認(rèn)真地想在劇院里鳥(niǎo)瞰整個(gè)劇院與觀眾。

那天晚上，我坐在自己的位置上，確實(shí)感受到了“保持社交距離”。我的這排座位沒(méi)有其他人，前面和后面的一排也沒(méi)有任何人一就這一點(diǎn)而言，包括了栩然。我檢查了我的短信，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)偷偷溜出辦公室，及時(shí)趕到了劇院一雖然沒(méi)有按照她原定的位置入座。

突然，一條新消息彈了出來(lái)?！白鳛橐粋€(gè)普通‘勞動(dòng)大眾’，感覺(jué)如何？”

“自由自在?！蔽一貜?fù)道。

然而，這一策略得到了回報(bào)。當(dāng)天的演出在戲劇性處理方面出現(xiàn)了一些問(wèn)題，尤其是許多歌手的聲音無(wú)法超越管弦樂(lè)隊(duì)之上。但是，歌劇院的管弦樂(lè)隊(duì)太棒了！《狡猾的小狐貍》的幕間曲是整部作品中至關(guān)重要的部分，不光說(shuō)明了劇情的背景，還傳達(dá)了時(shí)間的流逝。這些年來(lái)，我現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)英國(guó)國(guó)家歌劇院好幾次，但管弦樂(lè)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有這么好聽(tīng)過(guò)。拋開(kāi)演員陣容不談，當(dāng)晚真正的明星是指揮家馬丁·布拉賓斯（Martyn Brabbins）。在將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，這臺(tái)《狡猾的小狐貍》與其說(shuō)是一部歌劇，不如說(shuō)是一部偶爾夾雜著突兀歌聲的交響樂(lè)杰作。

在中場(chǎng)休息時(shí)，我找到了栩然，我們正要交換觀劇心得時(shí)，一位友好的男士走近了我們?！班耍沂撬箞D爾特，”他說(shuō)，“你們有多少人？”他看了我們一會(huì)兒，然后補(bǔ)充道：“如果你愿意跟我一起走，我們?cè)跇窍碌某刈镞€有一些空座位?！?/p>

原來(lái)這位斯圖爾特正是英國(guó)國(guó)家歌劇院的首席執(zhí)行官斯圖爾特·墨菲（Stuart Murphy）。事實(shí)上，他正在進(jìn)行魅力攻勢(shì)，致力于將那些表現(xiàn)出極大熱情的歌劇觀眾轉(zhuǎn)移到更好的座位上。包括我們?cè)趦?nèi)的十幾個(gè)人，跟著這位“導(dǎo)游”走到池座。他很快把我們介紹給了制作導(dǎo)演杰米·曼頓（Jamie Manton），然后把我們領(lǐng)進(jìn)了那一排空蕩蕩的黃金座位。栩然笑瞇瞇地看著我：“再怎么努力，你也做不了普通‘勞動(dòng)大眾’?！?/p>

讓我再次聲明，這完全是個(gè)意外。但上下半場(chǎng)的觀劇體驗(yàn)差別顯而易見(jiàn)。由于位置較低，視線更好，樂(lè)隊(duì)就好像是后退了一排，演員們更是向前邁出了重要的一步。莎莉·馬修（Sally Matthew）飾演的聰明的小雌狐和普梅扎·馬西基扎（Pumeza Matshikiza）飾演的雄狐在聲音對(duì)比上非常匹配。萊斯特·林奇（Lester Lych）飾演的獵場(chǎng)看守人是一個(gè)特別強(qiáng)大的存在。

這家大約60年前首次推出《狡猾的小狐貍》的歌劇院，當(dāng)年幾乎是一手操辦了雅納切克亮相世界舞臺(tái)的壯舉，這一點(diǎn)突然變得非常清楚。更重要的是，盡管最近歷史動(dòng)蕩，高層人員大換血。但事實(shí)證明，英國(guó)國(guó)家歌劇院還是一個(gè)善于面對(duì)觀眾的機(jī)構(gòu)，以及具備了識(shí)別度和指導(dǎo)性的從上至下的客戶公共服務(wù)意識(shí)。

一周之前，我人在開(kāi)羅，面對(duì)著可以歸類為另類現(xiàn)實(shí)的狀況。在倫敦大劇院場(chǎng)內(nèi)，盡管觀眾們衣著隨便，但你必須戴上口罩;雖然開(kāi)羅歌劇院標(biāo)明觀眾必須佩戴口罩，巡場(chǎng)的工作人員卻沒(méi)有認(rèn)真執(zhí)行這一規(guī)定，除了另一點(diǎn)：男士們必須系好領(lǐng)帶。

我已經(jīng)忘記上一次正經(jīng)八百系著領(lǐng)帶看音樂(lè)演出是什么時(shí)候了。過(guò)去的兩年里，我連比較正式的褲子都很少穿?？墒?，開(kāi)羅歌劇院對(duì)于這種禮節(jié)相當(dāng)嚴(yán)格一任何男士在進(jìn)場(chǎng)時(shí)若頸部沒(méi)有遮掩，工作人員就會(huì)請(qǐng)他到旁邊的辦公室挑選一條備用領(lǐng)帶。

但是開(kāi)羅歌劇院的管理層還是懂得彈性處理這一規(guī)定的：男士著裝守則的條款比較寬松，領(lǐng)帶的定義也很廣泛。在劇院門口面對(duì)突如其來(lái)困境的我，把黑色布料質(zhì)地的口罩從臉上拉下，剛好遮住了頸部。口罩搖身一變，成為法式領(lǐng)巾。

我終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)開(kāi)羅歌劇院了。自從《阿依達(dá)》首演后，我就渴望可以到訪這個(gè)地方。不，不是“那場(chǎng)”首演，也不是“那棟”歌劇院—赫第迪亞歌劇院于1871年呈獻(xiàn)威爾第《阿依達(dá)》世界首演，不幸在一百年后遇上大火，化為灰燼。我掛念的是已故編舞家阿卜杜·莫尼姆·卡梅爾（Abdel-Moneim Kamel）所執(zhí)導(dǎo)的，于2008年在北京國(guó)家大劇院搬演的聯(lián)合制作版《阿依達(dá)》—那正是開(kāi)羅歌劇院成立20周年慶典作品，也是國(guó)家大劇院開(kāi)幕演出季的重頭戲。當(dāng)年的獨(dú)唱演員我已記不清楚了，他們沒(méi)有給我留下深刻的印象。但是指揮納迪爾·阿巴西（Nadir Abbassi）以及來(lái)自埃及的舞蹈團(tuán)、合唱團(tuán)與樂(lè)團(tuán)卻令人眼前一亮——應(yīng)該這樣說(shuō)，他們彰顯了一個(gè)有規(guī)模的歌劇院應(yīng)該具有的人力資源。（國(guó)家大劇院也同樣欣賞他們吧：開(kāi)幕后的兩年之內(nèi)，國(guó)家大劇院就成立了自己的管弦樂(lè)團(tuán)與合唱團(tuán)。）

問(wèn)題是，要在開(kāi)羅歌劇院看歌劇演出的話，你的行程安排要有戰(zhàn)略性的選擇配搭。西方歌劇只是整個(gè)演出季中一小部分，開(kāi)羅歌劇院的整體節(jié)目既有阿拉伯風(fēng)格也有西方的各種音樂(lè)風(fēng)格，涵蓋的范圍很大。我在開(kāi)羅唯一個(gè)有空檔的晚上剛好是開(kāi)羅交響樂(lè)團(tuán)專場(chǎng)，演出曲目有點(diǎn)特別：是全巴西風(fēng)格的曲目。

我一早預(yù)料到聆聽(tīng)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)所蘊(yùn)藏的風(fēng)險(xiǎn)，但我在網(wǎng)上搜索了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)樂(lè)團(tuán)的首席指揮艾哈邁德·薩迪（Ahmed El Saedi）曾獲巴西政府頒發(fā)的維拉·羅伯斯百周年勛章（Vila-Lobos Centennial Medal）。到底能有多糟糕？我們拭目以待。

事實(shí)上，預(yù)料中的“災(zāi)難”還是等了一會(huì)兒。音樂(lè)會(huì)的曲目中包括不少安東尼奧·卡洛斯·戈梅斯（Antonio Carlos Gomes）的作品。他的歌劇在盲聽(tīng)時(shí)很容易誤以為是出自威爾第的手筆（因?yàn)槌~用意大利語(yǔ)）。一旦曲目進(jìn)入了20世紀(jì)，問(wèn)題就隨之而來(lái)了，比如說(shuō)維拉·羅伯斯與弗朗西斯科保羅·米尼奧內(nèi)（Francisco Mignone）那些深受民族音樂(lè)影響的作品。很明顯，雖然指揮對(duì)巴西風(fēng)格駕輕就熟，樂(lè)隊(duì)的眾人卻未必都有同樣的認(rèn)識(shí)。演出進(jìn)行中，指揮大師甚至對(duì)著樂(lè)手發(fā)出一聲低沉的吼聲，停下了音樂(lè)，然后重新起步我上一次遇到這樣的情況，應(yīng)該還是在1990年代，庫(kù)爾特·馬蘇爾（Kut Masur）領(lǐng)導(dǎo)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的初期。

聽(tīng)罷他們演繹的戈梅斯兩部歌劇的序曲《瓜拉尼》（Guarany）與《救世主羅莎》（Salvator RoSa），我突然有種沖動(dòng)，想聽(tīng)聽(tīng)樂(lè)團(tuán)演出純正的威爾第音樂(lè)。我仔細(xì)研究了樂(lè)團(tuán)演出季，發(fā)現(xiàn)在5月28日他們將會(huì)上演音樂(lè)會(huì)版《茶花女》，可惜當(dāng)天我已經(jīng)安排了評(píng)論另一場(chǎng)演出。

更讓我感興趣的是樂(lè)團(tuán)的“埃及音畫”（Egyptin Music）音樂(lè)會(huì)系列，除了曼其內(nèi)利（Mancinelli）的埃及妖后序曲，還有亨德?tīng)柛鑴　秳P撒大帝在埃及》（Julius Caesar in Egypt）選段，以及俄國(guó)作曲家阿連斯基（Arensky）的芭蕾舞曲《埃及之夜》（Egyptian Nights）。樂(lè)團(tuán)也將演奏莫扎特為劇作（埃及國(guó)王塔莫斯）Thamos，，King of Egypt）的配樂(lè)（基本上算是《魔笛》的初稿），這一段配樂(lè)鮮少有演出機(jī)會(huì)。紀(jì)念莫扎特逝世200周年的那年（1991年），我在薩爾茨堡參加合唱團(tuán)演出過(guò)這部作品，自此以后都沒(méi)有遇上《塔莫斯》了。

這樣的曲目編排的確鼓勵(lì)觀眾思辨——甚至有點(diǎn)顛覆性。不要再費(fèi)勁批評(píng)那些以歐洲觀點(diǎn)編織的東方異國(guó)情調(diào)，或那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的刻板印象;轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?yè)肀н@些曲目吧。我當(dāng)晚得出的結(jié)論是，開(kāi)羅交響樂(lè)團(tuán)具有實(shí)力，而“埃及音畫”系列不需要任何巴西打擊樂(lè)。