李舒

最近一直在讀敦煌的資料，發(fā)現(xiàn)很多有意思的片段，王道士的玄奘崇拜，張大千的敦煌菜單……但更為打動我的，是敦煌的那些女性們。多年前我有幸采訪過常沙娜先生，春節(jié)里又有緣探望了樊錦詩先生。樊先生個頭小小的，說起話來聲音不大，卻是率真直接，一語中的。這些敦煌的女兒們，看上去如水一般柔弱，卻有著不可思議的能量，令人心生敬意。

或許大家不一定知道，我國第一部敦煌學(xué)專著《敦煌莫高窟現(xiàn)存佛洞概況之調(diào)查》，正是出自一位女子之手。這位女子，就是我們今天故事的主人公——何正璜。

1940年8月5日，恩施。江邊，一位少女正在浣衣。微風(fēng)拂過她的臉頰，吹不走她的滿面憂愁。

3年前，也是8月，尚在東京多摩川高級美術(shù)學(xué)校（東京多摩美術(shù)大學(xué)前身）讀書的何正璜和朋友們一起去伊東過暑假，吃了椿油炸的大蝦，勇闖了有暗娼的咖啡館，買了海女劃開的蚌珠串成的手串，那時候的她不會想到，這是她安穩(wěn)少女時代的終結(jié)。

回到東京，號外之聲響徹大街，她買了報紙，得知日軍攻陷了北平。街上人流洶涌，商店里掛著中國“土產(chǎn)展銷會”的牌子，里面全是何正璜熟悉的物產(chǎn)，買東西的日本人大聲笑著，一聲聲尖銳又刺耳，扎進(jìn)她的心里。她流著淚，賣了母親留給自己的金戒指，換得了一張四等船票。

金戒指是母親留給何正璜的遺物。何正璜的母親張佳牅?zhǔn)莻€參加過北伐的傳奇女子，曾任武昌烈士遺孤教養(yǎng)所教育長，后跟隨前往東京帝國大學(xué)留學(xué)的丈夫何立夫到日本。1914年6月1日，何正璜在東京神田區(qū)出生，別名“玉子”。她可以講一口流利的日語，但她時刻記得，自己是一個中國人，也時刻記得，母親時常對她說，國家興亡，匹夫有責(zé)。

一回到武漢，迎接何正璜的是轟炸。她的家人在宜昌羅佃溪遭兩架日機(jī)跟蹤轟炸，五妹何正瑛“滿身鮮血，蜷伏洞內(nèi)”，繼母玖笙“流血如注”，弟弟正國“臉部被削去一半”。憤怒的何正璜參加了國民黨軍事委員會政治部在武昌舉辦的軍事干部訓(xùn)練團(tuán)，決定以死報國恨家仇。不過，集中訓(xùn)練了幾個月，她意識到自己并不是這塊材料。

8月的江水并不冷，何正璜抬起頭，天空很多天沒有這樣藍(lán)了。這兩日敵機(jī)沒有來轟炸，人們的心里仍舊惴惴不安。除了惦記家人安危，何正璜的心里還有另一個名字。去日本之前，何正璜在武昌美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)。她所在的工藝系有20多人，何正璜因?yàn)槲牟珊?，是有名的“?；ā?。畢業(yè)時，班上每一個同學(xué)都找何正璜寫留言，她給后來成為傅抱石夫人的羅時慧寫的是：“話說這位先生，實(shí)在令人發(fā)笑，表情雋冷幽默，哪顧別人牙掉。衷心不卜何如，表面從不煩躁，似此快樂逍遙，當(dāng)然長生不老！”

“?；ā币呀?jīng)心有所屬了，她的初戀叫彭友善，在他的畢業(yè)冊上，何正璜的留言充滿了鼓勵，一點(diǎn)戲謔都沒有了：“彭君年少才高，勵學(xué)敦品，兼性剛直狂傲，不羈之士也。但為學(xué)克勤，有藝彀風(fēng)，且不思不勉，而從容中道，鄭虔三絕，曳玉鏗金，一時頌之。真大有手持藝柄，高視寰海，權(quán)衡低昂瞻我所在之概矣！”

定情信物是彭友善所畫的雙棲圖，他們打算一畢業(yè)就結(jié)婚。不過，因?yàn)榕碛焉频亩缃ㄗh，兩人決定先出國留學(xué)，回國之后再結(jié)婚。沒想到，彭友善卻在畢業(yè)前的軍訓(xùn)中被懷疑是共產(chǎn)黨人（彭友善的大哥彭友仁和方志敏為同窗摯友，在皖南作戰(zhàn)中犧牲），他無奈出逃，音訊全無。

1937年4月，一位朋友告訴彭友善，何正璜已經(jīng)回國，此刻正在北京。彭友善大喜過望，興沖沖帶著一個新皮箱即刻趕往武漢，打算向何正璜的父親提親，皮箱里裝著多年積蓄和準(zhǔn)備結(jié)婚用的西服和珠寶。

然而事實(shí)上，彭友善聽到的消息并不屬實(shí)。何正璜當(dāng)時根本沒有回國，仍在日本學(xué)習(xí)。那位朋友帶著彭友善到達(dá)武昌，指著一棟房子告訴彭友善，這是何家。但看門人回答，何家早就搬走了。彭友善失望而歸，路過九江，正在火車站買票時，警報驟響，敵機(jī)臨頭，人們四散逃命。等他慌張回到南昌，才發(fā)現(xiàn)皮箱已經(jīng)被人調(diào)了包，里面只有一本《啼笑因緣》。

這件看起來頗為詭異的事，恐怕只有兩種推論：一、純粹造化弄人。二、自始至終就是一個陰謀，那位朋友不僅要讓彭友善徹底死心，還趁亂謀奪了他的財產(chǎn)。彭友善倍受打擊，大病一場，但何正璜對此一無所知。他們的這段姻緣，有的只是一聲嘆息。

《紅樓夢》里，薛姨媽對薛寶釵、林黛玉說：“管姻緣的有一位月下老人，預(yù)先注定，暗里只用一根紅線把這兩個人的腳絆住，憑你兩家隔著海，隔著國，有世仇的，也終久有機(jī)會作了夫婦。這一件事都是出人意料之外，憑父母本人都愿意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處?！?/p>

這句話送給何正璜再合適不過。她心里惦記的彭君音信全無，是移情別戀，還是亂世弄人，她茫然不辨。但就在這個夏天，就在這個微風(fēng)拂面的下午，月下老人將會以一種不可思議的方式向她招手，系向她手中的紅線將以一張報紙的面貌蕩蕩悠悠來到她的眼前。

這是一張被撕去了一角的《大公報》，時間是1940年8月3日。也許是舟中人不小心散落在江中，也許是岸邊有人讀完隨手丟棄，在它即將被徹底浸濕沒入江中之前，何正璜撈起了那張《大公報》。在許多的新聞報道之間，她看見了一則消息：征聘建筑繪畫人才。廣告的發(fā)布者來自西北藝術(shù)文物考察團(tuán)，團(tuán)長叫王子云。

巧合不僅如此，彭友善的夢想是巴黎高等美術(shù)學(xué)校，而王子云恰恰畢業(yè)于該校的雕塑系。他的作品《少女》曾入選巴黎“春季沙龍”展覽會。

留法歸來后，王子云受林風(fēng)眠之邀，到杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校教書。王子云和同為留法生的常書鴻關(guān)系不錯，常書鴻擔(dān)任?？撇恐魅?，王子云擔(dān)任中專部主任。學(xué)校遷到重慶后，王子云對校務(wù)失去興趣，他向國民政府建議，成立西北藝術(shù)文物考察團(tuán)，旨在對西北文物進(jìn)行考察登記，以備不測。

王子云在《大公報》發(fā)了廣告，因?yàn)轭A(yù)算不多，王子云后來回憶，“僅登一日”。這張唯一的廣告被何正璜看到，實(shí)在不能不說緣分的奇妙。

兩人第一次見面，何正璜在日記中這樣寫下對于王子云的評價：

我有點(diǎn)失悔不該來的，但是那個人相當(dāng)和藹，才使我稍稍安定一點(diǎn)?？墒俏也桓铱此?yàn)樗难酃馑坪鹾苌淙?。我覺得臉有些紅了，這是一個很奇怪的現(xiàn)象，我又不是藏在深閨中長大的，又不是初次和陌生人交談的，為什么今天忽然這樣窘迫羞澀？實(shí)在自解不得。幸而談話一下也就結(jié)束了，我告辭出來，他送我到房門口，相當(dāng)親切的和我告別。我松弛了的心不由得又跳了起來，不敢回頭看他，低著頭就匆匆的下樓了。步行回指委會，心中相當(dāng)高興，因?yàn)樗S可我考慮。假若我真能和他們一塊去，我該是幾樣的幸運(yùn)和快樂?。〖s在次日十時答復(fù)他。

他們顯然是一見鐘情了。

何正璜的文字有種神奇的少女感，活潑生動。在《西北考察日記》里，可以找到許多他們陷入熱戀的痕跡：

我們沿著江漫步，天是藍(lán)的，心是松的，一切都是綺麗安恬……我感覺世界上只有我們兩個人了，過路的人只是我們這所有宇宙中的一點(diǎn)點(diǎn)綴而已，而我們便是當(dāng)年的亞當(dāng)與夏娃了。

我唱著歌，將所有艷情的歌都一一地唱給他聽，歌里面盡是些年輕的句子，我們的心也化入極年輕的境域中了，歌聲飄揚(yáng)在這靜恬的山路上，上面是無聲的白云，下面是細(xì)聲的綠水，所有的本身早已合化為一首最美最柔情的詩了。

但他們之間并不是沒有障礙的，王子云在老家有原配，并且生有一子（彭友善之前也在老家有原配）。終于有一天，何正璜和王子云嚴(yán)肅而認(rèn)真地談了自己過往的感情，然后，他們決定互相原諒對方，從今往后“當(dāng)互相敬愛，不許傷及任何一人的自尊心，應(yīng)當(dāng)重視對方的長處，而原諒他或她的短處，雙方要共守忠貞”。在這亂世之中，有這樣的奇緣，夫復(fù)何求？

1940年12月2日，距離他們第一次見面3個月，在取得雙方父母同意后，王子云和何正璜訂婚了。這一天的風(fēng)特別大，一路上，王子云幫何正璜遮擋口臉。這天夜里沒有電燈，“市街黯淡，星星小火熒熒有如鬼市，然二人心境殊樂，且至一心飯店與林先生共餐。三人笑談無間，興極而歸”。林先生是林風(fēng)眠，他見證了王子云和何正璜的戀愛修成正果。

十天后，王子云送了何正璜一柄小傘，上面刻著何正璜的名字，他們在成都《中央日報》登了結(jié)婚啟事，這便是婚禮了。

何正璜在日記里這樣說：“我不婚富家子，不婚勢貴人，也是因?yàn)榕率苣欠N冤氣，我寧可裙布荊釵和他黃卷青燈過一生，則本人如愿已足?！彼f到做到了。

我總喜歡向朋友們推薦何正璜寫的散文游記，這源自我五六年前無意之間買到的那本《西北考察日記》。雖然是日記，文字卻十分優(yōu)美，甚至比她的游記寫得還要好，她很喜歡用疊詞，“平原索索”“黃沙漫漫”，讓我想起《千忠戮·慘睹》里那一支“傾杯玉芙蓉”里的唱詞：“歷盡了渺渺征途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長江。”

這本日記所記的內(nèi)容發(fā)生在“蜜月”。但此時，何正璜的心中絕不只有兒女情長，她永遠(yuǎn)記得母親和祖父對她講的話：“巾幗不讓須眉。”這一路是崎嶇而艱險的，他們在西北一起經(jīng)歷了許多：勉強(qiáng)充饑的蕎麥面，“硬冷如鐵”的饃饃，泰陵考察時的整夜大風(fēng)怒號，被野狼嚎叫驚醒的夢，腰疼到直不起來仍堅持寫報告，還有新娘子初當(dāng)家的拮據(jù)（在日記里寫下“節(jié)儉！節(jié)儉！節(jié)儉！”）……

何正璜的筆墨之中永遠(yuǎn)流露著樂觀和幽默，她也記載下許多美好的瞬間：

車過山上時已暮色四合，僅西際晚霞艷光一片，照著九曲溪水閃閃作光，自山頂俯視，恰如一條蜿蜒之金龍也。車更疾行，景物一瞥即逝，人亦談倦，空谷啞然無聲，但暮靄沉沉荒郊茫茫車塵滾滾。

可以細(xì)細(xì)賞玩的文字，當(dāng)如是。

1943年，《說文月刊》上發(fā)表了《敦煌莫高窟現(xiàn)存佛洞概況之調(diào)查》，這是中國人自己撰寫的第一份敦煌報告，文字簡練，描述準(zhǔn)確，敦煌研究院第二任院長段文杰評價其為我國最早的一份“莫高窟內(nèi)容總錄”。

然而，后來卻有人批評何正璜的文字“科學(xué)的歷史滲入了太多的水分”“太花哨了”，并且認(rèn)為這是“華而不實(shí)，由于沒有在考古第一線上進(jìn)行田野考察工作”。批評她的人大概不知道，從考古學(xué)的角度來說，何正璜完全當(dāng)?shù)蒙鲜侵袊脊沤缦闰?qū)中的一員，由他們伉儷領(lǐng)銜的漢唐帝陵考察，譜寫了中國美術(shù)考古歷史的一頁輝煌。

在長達(dá)5年的時間內(nèi)，考察團(tuán)冒著日寇飛機(jī)頻仍的轟炸，輾轉(zhuǎn)奔波于川陜豫甘青，行程逾十萬里，在極其艱苦的環(huán)境下，進(jìn)行了一系列科學(xué)考察研究工作，并相應(yīng)實(shí)施了力所能及的征集、收藏以及保護(hù)措施，可以說，完全不遜于梁思成、林徽因夫婦的古建筑發(fā)現(xiàn)保護(hù)工作。

王子云雖然和常書鴻關(guān)系好，卻不認(rèn)可常書鴻擔(dān)任敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會主任的職位，王子云最終放棄了副主任的職務(wù)，這不能不說是一種遺憾。很多年之后，敦煌的專家們曾經(jīng)感慨，如果王子云不離開敦煌，敦煌研究也許可以提前20年。

1945年，西北文物考察團(tuán)撤銷后，王子云到西北大學(xué)擔(dān)任歷史系教授兼文物研究室主任。他將考察團(tuán)的成果編輯成十冊材料，交給西北大學(xué)。

解放初期，王子云伉儷忽然卷進(jìn)一場莫名其妙的“盜竊文物案”。雖然事件最后平息了，但經(jīng)此打擊，王子云受到嚴(yán)重刺激，雙手顫抖，從此不得不徹底放下畫筆，那個曾畫出《杭州的雨》的畫家、那個曾做出《少女》的雕塑家消失了，他連寫字也成了“九曲羊毛體”。

王子云的女兒王蒨回憶了一件往事，1960年代的某個春節(jié)，父親忽然帶著她“從西安坐火車到興平，然后在農(nóng)村夜里走了很長時間”，他們到了茂陵，平時不怎么說話的王子云忽然摸著西漢石雕激動萬分，他仿佛想起了20年前，他第一次和何正璜見到的茂陵，他說，我感覺見到了親人?；厝ブ?，王子云“從兜里掏出一包泥水?dāng)R到廊檐的小欄桿上，哆哆嗦嗦風(fēng)里頭塑伏虎”，因?yàn)槭忠恢倍哙?，雕像最終當(dāng)然沒有塑成。

也就是這樣一雙顫抖的手，用這樣艱難的方式，一個字、一個字地重新整理了《中國雕塑藝術(shù)史》，重新撰寫了《從長安到雅典：中外美術(shù)考古游記》。很難想象，這六七十萬字都是這樣寫成的，每個字的背后都需要多么大的勇氣、多么大的毅力。

這其中當(dāng)然少不了何正璜的幫助。可以說，她舍棄了自己的文字才華，甘愿站到王子云的身后，協(xié)助他的工作，這才為后世留下了兩部寶貴的著作。她始終沒有忘記自己結(jié)婚時的誓言，在最困難的歲月里，她仍舊和王子云站在一起。

過盡千帆。1983年，又是一個8月。那個當(dāng)年在江邊浣紗的女子臉上都是皺紋，卻依舊充滿著美麗與智慧。她已兒孫滿堂，白發(fā)蒼蒼，孫女王悅一明這樣回憶祖母：“我記得奶奶對于儀容儀表特別注意，是大家閨秀出來的氣質(zhì)。她教我們一定站有站姿坐有坐姿，手永遠(yuǎn)是上下交疊放在身前?！?/p>

這個8月，40多年前的一個疑問即將畫上句號。敲門聲傳來，開門，門口站著一個年輕人。何正璜沒有問，用不著介紹，只需一眼，她就已經(jīng)知道他是誰。那個青年人果然說，我姓彭，彭友善的兒子。

彭友善在上世紀(jì)40年代知道了王子云和何正璜已經(jīng)結(jié)婚，1945年，他和小自己18歲的吳惠生結(jié)婚。結(jié)婚前，他也向吳惠生坦誠了自己的過往，而吳也對這段感情表示了同情和理解?，F(xiàn)在，他終于又可以給何正璜寫信了：她怎么樣，她還好嗎。思慮再三，他問過老伴，然后提筆寫了一封信。

信寫得十分克制，他只是簡單問好，問了點(diǎn)西安策展的問題。而回信也是簡單的，寥寥幾筆，何正璜還特別關(guān)照，來信需要保密。她似乎不想讓子女知道自己的這段初戀：“愿我們永遠(yuǎn)保持美好的記憶，我們年輕的笑語，青春的活力，這種甜美的回憶不應(yīng)被時間無情沖破，我們活在彼此的回憶里?！钡握o彭友善寄了一些照片，照片的背后忽然透露了她的一些心情，她依舊喚他“真真”，這是當(dāng)年熱戀時何正璜給彭友善取的昵稱。

1990年8月16日，上午十點(diǎn)，王子云有些發(fā)燒，衛(wèi)生室的大夫給他打了一針，他覺得好一點(diǎn)，于是又坐到了書桌前，想繼續(xù)寫《歐洲雕塑史》。過了一會，女兒去房間看他，老人已經(jīng)伏案在桌，溘然長逝。

很多人評價過王子云，但我還是最喜歡何正璜的：“他是托缽藝海的一個苦行僧，70年的美術(shù)生涯，幾多風(fēng)雨，幾多坎坷，幾多辛酸啊，他終于帶著滿缽的淚和汗，離開了拼搏終生的人間?！敝蛘吣羝?，知王子云者，莫若何正璜。

解放后，何正璜一直在西北歷史博物館工作（陜西歷史博物館前身），她對于這個工作非常滿意，哪怕只是做一個普通的講解員，她也努力講得深入淺出，豐富有趣，正如她當(dāng)年寫的那些文章。但她始終有一個愿望，即希望能把自己的文章結(jié)集成冊。

上蒼仿佛又聽見了她的呼喚，遠(yuǎn)在千里之外，有人對她的文字念念不忘。她當(dāng)年發(fā)表在《旅行雜志》上的散文，一直被一位上海“粉絲”王鴻森先生喜歡著、收集著。幾十年后，已經(jīng)退休的王先生用端正小楷把這些文章抄錄在宣紙上，做成兩冊線裝書。1993年，王先生終于輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到何正璜，把這份別樣的禮物送給了偶像。

第二年，何正璜因病去世，享年80歲。

1997年8月16日，正是王子云去世七周年忌日，彭友善因心臟病發(fā)也離開了這個世界，享年86歲。

這個故事里的每個男女都有著不可思議的緣分，但他們都足夠善良，足夠體諒，我喜歡這個故事，并且愿意稱之為——傳奇。

（作者系作家）