吳東峰

中國革命的勝利，創(chuàng)造了許多戰(zhàn)爭史上的奇跡：建軍初期，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)造了“星星之火，可以燎原”的井岡山革命根據(jù)地的奇跡；在紅軍長征中，創(chuàng)造了爬雪山、過草地，遠征二萬五千里的奇跡；在三大戰(zhàn)役，特別是淮海戰(zhàn)役中，創(chuàng)造了六十萬解放軍打敗八十萬國民黨軍的世界戰(zhàn)爭史上的奇跡。

筆者在采訪和研究中發(fā)現(xiàn)，中國共產(chǎn)黨人除了創(chuàng)造上述戰(zhàn)爭史上的奇跡之外，還創(chuàng)造了另一種奇跡：開國將帥的生命奇跡。他們在連綿不斷的殘酷戰(zhàn)爭壞境中，以沖鋒在前、英勇作戰(zhàn)、不怕犧牲、前仆后繼的英雄主義精神，演繹了威武雄壯、驚心動魄的現(xiàn)代戰(zhàn)爭大劇。

1916年護國戰(zhàn)爭時，劉伯承組織起川東護國軍第四支隊，在攻打豐都縣城時，親臨第一線指揮。在激烈的戰(zhàn)斗中，劉伯承連中兩彈，一顆擦過顱頂；另一顆擊中右側(cè)太陽穴，從右眼眶飛出，當(dāng)即昏倒在地。

當(dāng)?shù)录挚酸t(yī)生為他摘除右眼球時，為保護腦神經(jīng)，劉伯承未用一滴麻醉藥，汗如雨下，卻沒吭一聲，清楚地數(shù)著總共割了72刀。沃克醫(yī)生驚嘆道：“這個劉伯承，哪里是人？簡直就是軍神！”

1984年2月5日，粟裕逝世后，家人從他的骨灰中發(fā)現(xiàn)了3粒彈片：一粒鉤形，一粒斧形，一粒橢圓形，它們竟殘留在將軍頭顱中達54年之久。

1930年，粟裕任紅四軍特務(wù)支隊政委。水南戰(zhàn)役中，一顆炮彈在身邊爆炸，他頭部負傷，當(dāng)場昏倒在地，被送往后方醫(yī)院治療。醫(yī)生用紗布包扎了傷口，當(dāng)時醫(yī)療條件簡陋，沒有發(fā)現(xiàn)鉆進粟裕頭顱的3粒彈片。

粟裕夫人楚青回憶：“頭痛頭暈幾十年來一直折磨著粟裕，給他帶來了無比的痛苦。平常疼得受不了，他就用涼水沖頭，或者在頭上戴健腦器，緩解疼痛。我們看著他那痛苦的樣子，既著急，又沒辦法?！?/p>

誰能想到，一位神機妙算的大將軍，竟會被3粒小小的彈片折騰了半個世紀(jì)。

筆者曾于南京軍區(qū)門診部親見：王近山將軍在夫人黃慎榮的陪同下打針，護士的手一不小心碰到了將軍的頭頂，夫人立即大叫：“首長的頭，不能碰的，不能碰的！”她解釋說：“你看首長的頭發(fā)長的很好，頂上這一塊是軟的。打仗打了一個洞的呀，我給他洗頭都不敢用力呀！”

據(jù)陳錫聯(lián)回憶，1930年，15歲的王近山與一個大個子敵兵搏斗，打紅了眼。他身受重傷后，用刀砍、用牙咬，最后抱住敵兵滾下懸崖，敵兵當(dāng)場身亡；王近山幸免于難，只是頭部被圓錐狀的石頭戳了個洞。從此，戰(zhàn)友們都叫他“王瘋子”。

1935年，王近山在與川軍作戰(zhàn)時胸部中彈，即刻昏迷；醒來后繼續(xù)沖鋒，直至頭部中彈，昏倒在徐向前身邊。

王近山，是一位敢在槍林彈雨中“發(fā)瘋”的勇士！

1935年，紅四方面軍發(fā)起強渡嘉陵江戰(zhàn)役，徐斌洲奉命率部圍攻四川江油城，以策應(yīng)全局。戰(zhàn)斗中，敵人的一顆子彈襲來，這時恰巧有人喊他，他下意識扭了一下頭，避免了槍彈直接擊中頭顱。

子彈擦過左眼眶，徐斌洲頓時血流如注，昏倒在地，后來不得不摘除了眼球。戰(zhàn)后，徐斌洲獲得紅四方面軍總指揮徐向前通令嘉獎。

齊釘根將軍的夫人告訴筆者，將軍的左腮和鼻梁上共有4個呈直線排列的彈洞，系1935年過草地時所致。一彈由左腮一側(cè)進，另一側(cè)出，繼由鼻梁左側(cè)進，右側(cè)出，故有4個彈洞。

齊將軍曾8次負重傷，輕傷難以計數(shù)。他頭頂正中有一條疤痕，深1厘米，長20厘米，亦為長征過草地時敵彈所致。

劉昌毅將軍人稱“軍中猛張飛”，面貌可以說是“吹胡子瞪眼”。筆者初見時，嚇了一大跳，不敢看他的正臉。1946年，劉昌毅任中原軍區(qū)第一縱隊副司令員，親臨前線，遇敵炸彈襲擊，十多塊彈片嵌入下巴，牙齒全部打落。

當(dāng)時，周恩來正在前線視察，建議送將軍到北京協(xié)和醫(yī)院治療，將軍堅辭不從。周恩來派人火速從武漢購置藥品、器械，請衛(wèi)生部專家為將軍做手術(shù)。因傷在臉部危險區(qū)域，專家反復(fù)研究方案也難作決斷，神志仍清醒的將軍取紙筆寫下三個大字：“大膽割！”

1935年直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中，游好揚在沖鋒時被敵彈打中咽喉，所幸并不致命。游將軍夫人對筆者說：“老游說，因為傷了咽喉，一張嘴就出血，必須仰面臥躺在擔(dān)架上?！?/p>

戰(zhàn)后，毛澤東到前線視察，看到這情景，連忙來到游好揚跟前，取下自己背的軍用水壺，把水倒在杯子里，俯下身給游好揚喂水。毛澤東還親手給游好揚蓋上了大衣，把他扶起送上了擔(dān)架。

1933年1月，方強率中央警衛(wèi)營馳援上杭，以一個營兵力打垮了敵人的一個團。在追殲逃敵時，方強胸部負傷。

方將軍回憶，子彈從他左前胸射入，距離心臟只有1厘米。另有一塊彈片在肺部留存了65年。

身上有多少戰(zhàn)傷，徐其孝自己也說不清。在成都軍區(qū)采訪時，徐將軍扒開自己的條紋襯衣，露出肚皮。筆者親見：他肚皮上的疤痕有塊狀、圓狀、點狀，大者如花生、蠶豆，小者如黃豆、綠豆，更小者如芝麻，數(shù)不勝數(shù)。

筆者數(shù)到30多個后，徐其孝將軍拉下襯衣，拍拍肚皮，豪氣煥發(fā)地說：“吳記者，你看看，都是前面負傷的。在背后負傷的是逃兵！”

1935年長征途中，過草地至沙窩時，陳錫聯(lián)與許世友率部同行，突遇襲擊。陳錫聯(lián)反應(yīng)敏捷，扛起機槍率警衛(wèi)搶占高地，掩護許世友撤退。戰(zhàn)斗中，陳錫聯(lián)腰部被敵一彈擊穿，當(dāng)即昏迷。陳錫聯(lián)負傷后，許世友送來一袋大米，并下死命令：“抬著走，不準(zhǔn)丟！”

腰部負傷后，護士作了簡單包扎。某日換藥，將軍察看傷口，竟無一絲血跡，很是納悶：負傷哪能不見血？便指示數(shù)位士兵把自己橫抬，傷口朝下，果然腹腔中有血緩緩流出。

將軍說道，幸虧自己有經(jīng)驗，否則淤血留在肚子里，能不把人脹死？

長征至云南烏蒙山區(qū)時，余秋里奉命率部截擊國民黨萬耀煌部隊，敵人一排子彈射來，擊中其左臂。簡單包扎后，余秋里繼續(xù)戰(zhàn)斗。在轉(zhuǎn)移陣地時，為了掩護戰(zhàn)友，他的左臂竟又被敵機槍子彈打斷。

余秋里晚年回憶：“我負傷不久，傷口就開始發(fā)炎腐爛，痛得厲害。為了止痛，只能把受傷的左臂浸到冷水里泡一泡，或者用濕毛巾敷在受傷的左臂上。過草地時，有一段時間沒有換藥。醫(yī)生來檢查傷口，打開紗布一看，傷口已經(jīng)腐爛生蛆，醫(yī)生用鑷子將蛆一個一個夾出來，再用鹽水洗清了傷口?！?/p>

他拖著傷臂爬雪山、過草地，度過了常人難以忍受的192個日夜，直至到達甘南后才做了截肢手術(shù)。

1983年，筆者有幸于浙江金華親見余秋里將軍，印象最深的是，他甩著左臂的空袖管，舉著右臂高呼：“我們擁護鄧小平！”

【左齊少將：右臂中彈，白求恩主刀截肢】

1938年，在晉察冀抗日根據(jù)地的一次戰(zhàn)斗中，重機槍突然啞火，時任團參謀長的左齊跳入戰(zhàn)壕，協(xié)助機槍手排除了故障。

此時，日本兵已經(jīng)殺到了跟前。一排槍彈打來，正好擊中左齊的右臂，因失血過多，他昏迷了過去。

當(dāng)時，官兵們都以為左齊犧牲，呼喊著“為參謀長報仇”的口號，把敵人打退了。戰(zhàn)后，左齊被送到前線醫(yī)院搶救，白求恩大夫為他做了右臂截肢手術(shù)。

1946年，在中原突圍前的一次戰(zhàn)斗中，馬寧左腿負傷。因部隊轉(zhuǎn)移，無法攜帶傷員，馬寧寄居于當(dāng)?shù)匾粋€山洞養(yǎng)傷。醫(yī)生采草藥療治，約一月余，稍好；后于追趕部隊途中墜馬，即將愈合的左腿“咔嚓”一聲又?jǐn)唷?/p>

到達晉冀魯豫根據(jù)地后，馬寧被送進醫(yī)院治療。經(jīng)醫(yī)生檢查，斷骨已愈合，因未接正，左腿短4厘米。

馬寧曾與筆者言，建國后自己應(yīng)征飛行員時，將鞋底墊高2厘米，順利過關(guān)。而后，馬寧將軍以瘸腿之軀，苦練飛行技術(shù)，于哈爾濱轟炸機航校畢業(yè)，先后任空軍部隊副師長、師長、副軍長、軍長、副司令員，鷹擊長空，駕機1000多個小時。

1935年婁山關(guān)戰(zhàn)斗中，鐘赤兵率部沖到黑神廟，遭王家烈一個團兵力的反擊，敵眾我寡，戰(zhàn)斗激烈。拼殺中，鐘赤兵右小腿中彈，一下子摔倒在地。他堅持站起來，趴在石頭上指揮作戰(zhàn)，后因失血過多而昏迷。

警衛(wèi)員胡勝輝回憶，將軍小腿剛中彈時沒有感覺，流血時才發(fā)覺到。槍彈撕開了他右小腿上的一塊大肉，血如泉涌，一連包了十多層破布，血還照樣向外浸。戰(zhàn)后，因消毒條件差、傷口不斷感染，將軍的右腿連續(xù)三次截肢，始小腿，后大腿，最后截至股骨腰部。他用拐杖支撐左腿行軍，憑著頑強的毅力爬雪山、過草地，抵達了長征的終點。

筆者在采訪開國將軍時，感到無比驚訝和震撼：無論是猛士型戰(zhàn)將，還是秀才型儒將，或者是機關(guān)干部、后勤干部，絕大部分將軍身上都有戰(zhàn)傷。筆者采訪過的200多位將軍中，曾負傷者170多人，累計戰(zhàn)傷400多個，平均每人2個以上。

開國將軍們的累累戰(zhàn)傷，是戰(zhàn)爭歲月中高級指揮員身先士卒、英勇作戰(zhàn)的證明，是共產(chǎn)黨人的光榮和驕傲。他們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭的危險性、復(fù)雜性、長期性前所未有，他們在革命斗爭中所表現(xiàn)出的自覺性、積極性、徹底性也前所未有。

據(jù)中央文獻研究室研究員張民統(tǒng)計：從八一南昌起義到新中國成立，我軍團以上指揮員負傷者不計其數(shù)，犧牲者達3000多人；犧牲人數(shù)最多的是紅軍時期，軍以上干部就犧牲160多人。

近十多年來，筆者采訪過的開國將軍大多數(shù)已逝世，但他們在戰(zhàn)火紛飛中留存下來的戰(zhàn)創(chuàng)、彈痕，一直深深地印在我的腦海中。他們身上的戰(zhàn)傷，并不是一個個簡單的疤痕，而是生命的奇跡，是奮勇的精神，是戰(zhàn)爭史上的奇觀。

（作者系文史學(xué)者、軍旅作家）