高野遠(yuǎn)

我在耶路撒冷工作近兩年，總覺得極端保守派猶太人很難接近。他們是猶太教徒中最忠實于《圣經(jīng)》教律的群體，一身黑衣黑帽盡顯別具一格的氣質(zhì)。

極端保守派猶太教徒擁有政黨，也會參加大選。雖然如此，以色列的其他猶太人卻常說，他們與極端保守派幾乎沒有接觸，是兩個“平行世界”中的人。

大約在19世紀(jì)，以色列出現(xiàn)了被近代西歐“同化”的潮流，反對這一潮流并選擇忠于傳統(tǒng)的猶太人被視作極端保守派。在遭受納粹德國的大屠殺后，幸存下來的猶太人于1948年在以色列建立國家。但是，許多極端保守派猶太人認(rèn)為，救世主還未降臨，無法實現(xiàn)猶太人的主權(quán)，因此不承認(rèn)以色列為國家。

除了以色列，極端保守派猶太人還在美國和英國等地建立了社區(qū)。最有名的是位于紐約的猶太人社區(qū)。2020年，一部描寫居住在布魯克林地區(qū)的極端保守派猶太女性的電視劇《離經(jīng)叛道》在當(dāng)?shù)匾鹆撕艽蠓错憽?/p>

38歲的莫蒂·巴列夫在極端保守派猶太人的“平行世界”中生活了20年?！斑@條街道的那一側(cè)是另外一個世界?！彼f著便帶我拐進(jìn)了一條僻靜的小巷，“有的極端保守派猶太人甚至一生都未曾走出過這條街道。”巴列夫生活在耶路撒冷一個極端保守的猶太社區(qū)，那里幾乎見不到亞洲人，因此，我跟著巴列夫走在街道上，人們看他的眼神總有些異樣。

走在耶路撒冷大街上的男性，通常身穿黑色西裝和白襯衣。“從他們胡須的長短、鬢角是否卷曲、帽子的形狀和鞋子的顏色等細(xì)微之處，你就可以一眼分辨出他們屬于哪個宗派?！卑土蟹蛘f。

耶路撒冷的女性婚后會用方巾遮住頭發(fā)，因為教律中有這樣的教誨：男性不能受妻子以外的女性誘惑。但我感到詫異的是，在大街上偶爾還會看到金發(fā)女性。巴列夫解釋說，那是她們戴了假發(fā)，極端保守派的女性也愛時尚。在巴列夫生活的地區(qū)入口處，豎著一塊牌子，上面寫著：“女士們，請不要穿暴露的服裝進(jìn)入此地?！奔幢闶怯慰停脖仨毚╅L袖和長裙進(jìn)入。

身著傳統(tǒng)黑色服裝的極端保守派猶太教徒

極端保守派社區(qū)隨處可見的海報是重要的信息來源。

| 青春期不能戀愛 |

極端保守派有各種各樣嚴(yán)格的行為規(guī)范，尤其是性方面的規(guī)范。從幼兒園開始，男童和女童就被分開。按照規(guī)范，在青春期是不允許戀愛和結(jié)婚的，但到了20歲，收了錢的媒人會根據(jù)家庭狀況和在宗教學(xué)校的學(xué)習(xí)成績等條件安排青年男女相親。

| 沒必要學(xué)英語和數(shù)學(xué)？|

極端保守派猶太人還以子女多而聞名。據(jù)以色列民主研究所稱，女性人均生育6.6個孩子，生10個以上孩子的也不足為奇。據(jù)統(tǒng)計，以色列極端保守派猶太人約有117萬，占全國總?cè)丝诘?2%左右。由于孩子和年輕人很多，極端保守派人口占比具有上升趨勢，據(jù)估計，到2065年，其人口總和將超過640萬，占以色列總?cè)丝诘?0%以上。

極端保守派人口的增加，也讓國家的負(fù)擔(dān)加重了。這一群體的貧困率超過四成，許多人都靠著國家救濟(jì)生活，一些宗教學(xué)校也要通過國家補(bǔ)助來維持。另外，極端保守派的年輕男女還被特別免除了征兵義務(wù)，盡管這廣受詬病，但極端保守派還是以其強(qiáng)大的政治勢力獨享著這一“特權(quán)”。要知道，在政黨林立的以色列，想要建立穩(wěn)定的政權(quán)必須得到重要黨派的支持，而極端保守派政黨正是以獲得政府補(bǔ)助和支持，以及免除兵役為交換條件來支持執(zhí)政黨的。

對于極端保守派猶太人來說，只允許男性入學(xué)的葉史瓦大學(xué)是他們活動的重要場所。教室里身著白襯衫的學(xué)生們擠在一起，面對面地爭論著，發(fā)表著各自的看法。他們手頭都放著一本猶太圣典《塔木德》，每天學(xué)習(xí)一頁，共2711頁的內(nèi)容需要約七年半的時間才能學(xué)完。在極端保守派猶太人中，很多男性從未學(xué)過英語和數(shù)學(xué)，因為對他們而言，終生學(xué)習(xí)宗教教律才是最主要的任務(wù)。

但這些男子該如何解決錢袋子的問題呢？這就是女性的職責(zé)了。為了維持家庭生活的各類開銷，女性在學(xué)校通常也與男性接受相近的教育，以便將來謀份工作。巴列夫說，男性學(xué)習(xí)宗教，女性給予支持，這是這里的人們對幸福之道的看法。在以色列，尤其是極端保守派猶太人的世界里，男性如果在宗教方面獲得成功，其妻子和母親的地位也會相應(yīng)提升。

| 結(jié)局圓滿的《泰坦尼克號》|

由于禁止使用電視和互聯(lián)網(wǎng)，走在極端保守派猶太人社區(qū)的街頭，你可以隨處看到墻壁上張貼的用于公布訃告等內(nèi)容的海報，這是獲取信息的重要來源。在這里，這種阻斷世俗世界“危險情報”的生活方式被認(rèn)為是正確的。雖然大街上拿著手機(jī)的人很多，但手機(jī)都是特制款，只能通話，不能聯(lián)網(wǎng)，而且只有得到“拉比”（圣職者）的允許才能使用。就像猶太律法規(guī)定的“潔食”一樣，手機(jī)也被貼上了“潔食電話”的標(biāo)簽。

頭戴特制皮帽的極端保守派猶太教徒

極端保守派猶太社區(qū)入口處懸掛著“請不要穿著暴露通行”的提示牌。

在書店里，我看到了一本《泰坦尼克號》的圖畫書。但翻閱后才發(fā)現(xiàn)，故事里只有男性。故事說的是拋棄宗教的男性在海里淹死，洗心革面后向神祈禱，最后得到了生命的救贖。圖畫書將凄美的愛情故事改編成了圓滿的結(jié)局。當(dāng)我對此提出疑問時，巴列夫卻認(rèn)為理所當(dāng)然：“大概所有的故事都是這樣的結(jié)局吧?！?h3>| 傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織 |

有些極端保守派猶太人也正試圖在傳統(tǒng)和現(xiàn)實之間找到平衡，比如47歲的謝姆里克·茲斯曼。他頭戴標(biāo)志性黑色帽子，在耶路撒冷從事律師工作，每天下午5點都是固定的“學(xué)習(xí)時間”。茲斯曼會用電腦開啟在線會議系統(tǒng)，當(dāng)屏幕中出現(xiàn)了“拉比”和《塔木德》在線教材時，每晚的例行學(xué)習(xí)就開始了。

極端保守的世界的確在現(xiàn)代化社會中迎來了變革，這種變化不僅僅發(fā)生在男性身上。近年來，極端保守派猶太女性的大學(xué)升學(xué)率也在增加。

手機(jī)銷售店里擠滿了前來購買手機(jī)的極端保守派猶太人。

極端保守派男性原本需要終身學(xué)習(xí)宗教教義，但實際上，參加工作的人也在不斷增加。以色列民主研究所稱，2003年極端保守派男性的就業(yè)率為37%，2018年這一數(shù)字增加至51%。茲斯曼說，不去工作，專心學(xué)習(xí)圣教書的確是自己的理想，所以他對自己參加工作也會感到些許內(nèi)疚?！暗乙蚕朐趪饴糜螘r，能給妻子買點禮物。我之所以工作，是想在生活質(zhì)量與宗教修養(yǎng)間尋求平衡?！彼f。

極端保守的世界的確在現(xiàn)代化社會中迎來了變革，這種變化不僅僅發(fā)生在男性身上。近年來，極端保守派猶太女性的大學(xué)升學(xué)率也在增加?！斑@里就是革命的發(fā)源地?！卑土蟹蛑钢鴿M是手機(jī)銷售店的街道一角說。如今是“一部手機(jī)知天下”的時代，在液晶屏幕之外，盡是與“拉比”們的言論相矛盾的現(xiàn)實世界。盡管宗教領(lǐng)袖們限制教徒使用電視和網(wǎng)絡(luò)，但這也難以阻擋信息化的潮流，年輕人自然會對外面的世界心馳神往。

在一家手機(jī)銷售店門口，雖然豎著一塊寫有“反對互聯(lián)網(wǎng)”字樣的招牌，但無視招牌、身著一襲黑衣的年輕人卻在絡(luò)繹不絕地進(jìn)入店內(nèi)。這似乎展現(xiàn)著在信息化浪潮到來時，極端保守派猶太人社區(qū)正立于交叉路口的現(xiàn)實。

顯然，如今，既有想要脫離猶太社區(qū)、走向現(xiàn)代社會的年輕人，也有不少希望在宗教界尋求救贖的人。至少在目前看來，極端保守派的許多猶太人仍在他們的世界里幸福地生活著。

[編譯自日本《朝日新聞》]

編輯：侯寅