［美］埃里克·威爾金斯

那應(yīng)該是一個周末，母親出門去上班。沒錯，她周末也不休息。我問她，為什么不能像其他孩子的母親那樣，周末帶我出去玩，或者在家里制作一個美味的比薩？母親抱起我，吻了下我的額頭，笑著說：“噢，抱歉，親愛的，我不能那樣做。你知道嗎？我的工作很重要，我需要每天去上班?！?/p>

那天只有我和母親兩個人在家，如果母親走了，就只剩下我。我討厭一個人看電視、玩積木，簡直無聊極了。我請求母親帶我去上班，母親猶豫了一下，最后同意了。

來到母親的辦公室，我有點意外，或者說失望——母親的工作居然只是接電話。也許她之前告訴過我，但我沒有留意，因為我潛意識里認(rèn)為“接電話”與“重要”毫無關(guān)聯(lián)。母親卻很認(rèn)真，她遞給我一本畫冊，讓我翻看，自己則端坐在電話機前，即使整整一個上午電話都沒有響起。

很快，我的肚子餓了，我想吃火腿三明治。在我第三次提出這個要求時，母親站起身，盯著電話看了一會兒，似乎在判斷它會不會在她離開的時候突然響起來。幾秒種后，母親決定離開辦公室，去買火腿三明治。其實，快餐店離母親的辦公室并不遠(yuǎn)，大概只有兩分鐘的路程。我是說，如果我站在辦公室的窗口向外喊，在快餐店里的母親完全可以聽到。

“親愛的，我去幫你買三明治?！蹦赣H蹲下來，看著我說，“如果電話響起來，你千萬不要接，一定要大聲喊我。記住了嗎？”

只是一個普通的電話而已……我在心里嘀咕，但看著母親嚴(yán)肅的表情，我還是聽話地點了點頭。

好在，母親離開的時候，電話并沒有響。母親回來后，大口大口地喘氣，是的，她跑得太快了。兩分鐘后，母親漸漸平復(fù)下來，她拿起三明治剛咬了一口，電話突然響了起來。

“您好……請您不要沖動，您知道嗎？您已經(jīng)做了一件非常勇敢的事情，在死亡面前，您沒有直接選擇妥協(xié)，而仍然努力在向我們求助……”母親的聲音很溫柔，但又傳遞出一種堅韌的力量感，讓人莫名地信賴，“我很擔(dān)心您現(xiàn)在的狀況，我相信這個世界上有一些人同樣牽掛著您，就像您將我當(dāng)作您力量的一部分一樣，我希望他們也能夠在此時成為您力量的一部分……”

直到這時，我才明白，母親面前的電話是自殺熱線——為那些有自殺傾向的人們提供心理幫助。接下來的整整一個小時，母親一直在跟電話里的那個人說話，還悄悄請同事幫她撥打報警電話。最后，電話另一頭的人終于放棄了原先的打算。與此同時，警察也找到了他，并讓他得到了妥善安置。

這件事已經(jīng)過去很多年了，但我一直沒有忘記。母親讓我明白，一個看似普通的電話，背后承擔(dān)的責(zé)任卻很大。其實，其他事情不也是這樣嗎？對我們來說也許微不足道，但在需要的人那里，卻足以救命。明白了這一點，我再未怠慢過生活里的任何一個人。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/蟈菓貓