［美］科妮莉婭·里查森

我生在城市，長(zhǎng)在城市，最?lèi)?ài)的就是城市。暑假來(lái)臨，媽媽建議我去農(nóng)場(chǎng)拜訪埃德舅舅、艾琳舅媽和丹娜表妹，我欣然接受。我想，去體驗(yàn)一下農(nóng)村生活也未嘗不可。

此時(shí)，我站在一頭家畜面前。它看上去足有兩層樓高，蹄子有水井蓋那么大，它正把熱乎乎的氣吹進(jìn)我的衣領(lǐng)，還嗅著我的襯衣口袋。我開(kāi)始不停地發(fā)抖。

“卡茜，別害怕?！钡つ葘?duì)我說(shuō)，“這是莫莉，是一匹馬?！?/p>

“我知道它是一匹馬?！蔽业穆曇羲粏?，似乎卡在嗓子里發(fā)不出來(lái)，“我在書(shū)里和電視上見(jiàn)過(guò)許多馬，它們看上去沒(méi)有這么大呀。”

丹娜伸出手，喂給莫莉一個(gè)蘋(píng)果。莫莉一邊津津有味地吃著，一邊打著飽嗝。我鎮(zhèn)靜下來(lái)。

“咱們?nèi)ヲT馬?！钡つ纫徊教ど纤?，然后順勢(shì)跳到莫莉的背上。她示意我坐到她背后。

我也學(xué)著丹娜的樣子踩在水槽上，沒(méi)想到腳底一滑，差點(diǎn)把一只運(yùn)動(dòng)鞋給毀了。等我坐到莫莉的背上，覺(jué)得自己身上的幾組肌肉都在發(fā)出尖叫。我緊緊地抱住丹娜，不肯放手。

莫莉緩緩地邁動(dòng)腳步，小心翼翼地朝著牧場(chǎng)盡頭的樹(shù)林走去。它的背如同柔軟、溫暖的搖椅，漸漸地，我松開(kāi)了抱住丹娜腰部的手。鳥(niǎo)兒們?cè)谥︻^鳴唱，花兒們?cè)谀_下的草地上打著瞌睡。到處是鄉(xiāng)村美好的景色，我內(nèi)心無(wú)比歡愉，不由自主地大聲呼喊起來(lái)。

突然，這匹馬炮彈般射了出去，把我們甩了下來(lái)。我們掉到地上時(shí)，被一團(tuán)黃色的塵土吞沒(méi)了。馬蹄急促地敲打著地面，它狂奔了一圈又回到了牲口棚。

“卡茜，下次你想喊‘呀——呵’時(shí)，最好先提醒我一聲?！钡つ缺г怪?。

“電視上騎馬的人都是這么喊的?！蔽艺f(shuō)。

丹娜倒在藤蔓上，瞪著眼睛看我。

“遺憾的是，莫莉沒(méi)看過(guò)電視。你喊‘呀’，它會(huì)向右拐;你喊‘呵’，它會(huì)向左拐。它或許認(rèn)為‘呀――呵’的意思是讓它全速前進(jìn)呢?！?/p>

我從撕破的襯衣袖子里伸出三根手指，比了個(gè)OK。

“咱們現(xiàn)在可以回家了嗎？”我問(wèn)。

“還不行呢?！钡つ然卮?。

她指著在我們四周吃草的牛群，說(shuō)：“你看那是什么？”

“是牛啊。”我說(shuō)。

我輕松地作出了回答，為自己認(rèn)識(shí)牛而高興。

“不對(duì)，”丹娜宣稱(chēng)，“那個(gè)呀，是交通工具?！?/p>

一頭淡褐色的小母牛悠閑地朝我們走來(lái)。丹娜伸出手，我們的“交通工具”便把潮濕的、天鵝絨般的鼻子蹭上來(lái)。

“我把朱麗葉從小養(yǎng)大，”丹娜說(shuō)，“我想騎就騎，它從來(lái)都不拒絕我?！?/p>

我撫摸著朱麗葉背后粗硬的毛，它的皮膚果凍般抖動(dòng)著。

“很高興認(rèn)識(shí)你，朱麗葉。”我說(shuō)。

呼哧！朱麗葉朝著我輕蔑地噴著鼻息，把黏滑的液體沾到我的牛仔褲上。

“丹娜，下個(gè)星期我就11歲了，”我說(shuō)，“我可不想打著石膏度過(guò)自己的生日——我不想騎牛?！?/p>

“你剛剛還騎過(guò)馬呢。騎牛更容易?！钡つ日f(shuō)。

“我剛從馬背上掉下來(lái)。從牛背上掉下來(lái)也不難?！蔽矣檬謸崦禧惾~的脊背，估算著從朱麗葉背上掉到地面的距離。它比莫莉個(gè)子矮，所以我往下掉的時(shí)候危險(xiǎn)性小一些。于是，我同意了丹娜騎牛的建議。

“好吧，我怎么騎上去呢？”我問(wèn)。

丹娜把左手放在朱麗葉的脖子上保持平衡，然后快速地后退一步，抬起右腿優(yōu)雅地跨到朱麗葉的背上。

“多容易呀！”丹娜笑著說(shuō)，隨后滑落到地面。

我也成功地跳到朱麗葉的背上，可是沒(méi)待一秒我就滑了下來(lái)。我甚至在起跑后撞到朱麗葉身體的一側(cè)，怎么都不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)仳T到朱麗葉的背上。

丹娜放聲大笑，甚至笑出了淚水，在她滿是塵土的臉上沖出了兩道白色的痕跡。她好不容易止住了笑，把我推到朱麗葉的背上，然后跳到我背后。她用鞋跟輕輕一磕朱麗葉的肚子，我們的坐騎便蹣跚著朝前走去。

騎牛就像坐在一塊飄浮的飛毯上，而且飛毯很滑。牛的軀體龐大，讓你的雙腿無(wú)所適從。要想穩(wěn)穩(wěn)地待在上面，就要設(shè)法保持平衡，又要有力氣?？上?，這兩樣本事我都沒(méi)有。

大約有四百個(gè)逃離牛背的方法。當(dāng)牲口棚隱約出現(xiàn)在視野中時(shí)，我已經(jīng)想到了其中絕大多數(shù)方法。

我們及時(shí)把朱麗葉趕進(jìn)牲口棚，然后回屋子里吃晚飯。就這樣，我度過(guò)了到農(nóng)村后的第一天。

可是，第二天早晨，我睡眼蒙眬地醒來(lái)，感到渾身肌肉酸疼。我從床上爬起來(lái)，勉強(qiáng)挪進(jìn)廚房。埃德舅舅、艾琳舅媽和丹娜已經(jīng)在吃早飯了。

“兩位姑娘，今天上午你們?cè)敢鈳臀掖驋呱谂飭幔俊卑５戮司苏f(shuō)著，從餐桌旁站起來(lái)，“你們要是有其他安排，下午再打掃也行。”

“行啊，爸爸?！钡つ却饝?yīng)著。她瞄了一眼餐桌對(duì)面的我，我猜她是在審視從城里來(lái)的表姐狀況如何。

我忍住沒(méi)說(shuō)話，直到埃德舅舅離開(kāi)，門(mén)砰的一聲關(guān)上。

“如果你還想乘坐什么沒(méi)有座椅和安全帶的交通工具，別把我算在內(nèi)?！蔽覠o(wú)奈地說(shuō)。

“別擔(dān)心，卡茜。”丹娜說(shuō)，“今天下午咱們?nèi)メ烎~(yú)?！?/p>

在氣味難聞的牲口棚里，我們鏟糞、運(yùn)糞、耙地。與此同時(shí)，我在心中默默地估摸著釣魚(yú)時(shí)可能遇到的難題。到吃午飯時(shí)，我已經(jīng)想到了四百六十八個(gè)問(wèn)題。相比之下，昨天過(guò)得還不算太糟糕。

發(fā)稿/沙群

插圖/蟈菓貓