☉秦嗣林

一九九一年時(shí)，為了提升當(dāng)鋪的營(yíng)業(yè)額，我打出了在當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的旗號(hào)，努力擴(kuò)大生意，果不其然吸引了不少客人上門。但是伴隨滾滾金流而來(lái)的是日益龐大的工作量，若想一個(gè)人獨(dú)撐大局，實(shí)在吃不消，因此我父親便介紹了住在基隆仁愛(ài)之家至今仍是孤家寡人的老同鄉(xiāng)秦裕峨先生來(lái)幫忙。因?yàn)樗诩易逋吚锱判欣衔?，我便稱他五叔。

五叔曾在基隆當(dāng)過(guò)公交車司機(jī)，為人斯文少言，雖然臉上的皺紋日增，卻遮掩不住年輕時(shí)風(fēng)流倜儻的神采。

五叔退休后每天早睡早起，正好填補(bǔ)了我熬夜和補(bǔ)覺(jué)時(shí)柜臺(tái)的空缺，而且算賬、燒飯也都難不倒他。

不過(guò)，五叔有些特別的習(xí)慣和嗜好，與多數(shù)老人家大不相同：我認(rèn)識(shí)的許多長(zhǎng)輩多沒(méi)有什么衛(wèi)生觀念，兩三天洗一次澡已經(jīng)非常難得，但是五叔每天早上準(zhǔn)時(shí)淋浴。我問(wèn)他為何如此愛(ài)干凈？他只聳聳肩說(shuō)：“習(xí)慣了?！贝送猓灰椒偶?，他一定往山上跑，因?yàn)樗许?xiàng)特殊的技能——捕鳥。

他老人家深諳鳥性，光從老鷹盤旋的態(tài)勢(shì)，便可以判斷老鷹是否已經(jīng)有了雛鳥。只要說(shuō)出鳥名，五叔就能想出辦法在短時(shí)間內(nèi)擒來(lái)。以臺(tái)灣藍(lán)鵲來(lái)說(shuō)，五叔不直接捕鳥，反而會(huì)先從鳥巢里挑出一顆鳥蛋。他把蛋帶回家后，先用電燈泡的熱度小心地控制孵蛋的溫度，過(guò)了十來(lái)天，雛鳥破殼而出，一睜眼見(jiàn)到五叔，便會(huì)把他當(dāng)成同類。

接著，經(jīng)過(guò)細(xì)心地喂食和訓(xùn)練，讓藍(lán)鵲對(duì)他言聽計(jì)從后，便用籠子帶進(jìn)山里，將藍(lán)鵲放在樹上，接著五叔在樹枝周圍設(shè)下一個(gè)個(gè)的圈套，自己躲進(jìn)遠(yuǎn)方的樹叢里。

他一吹口哨，藍(lán)鵲聽令高聲鳴叫，山中的同類誤以為敵人來(lái)襲，紛紛飛來(lái)御敵，一踏上陷阱就被套住，五叔不費(fèi)吹灰之力便能抓著一堆藍(lán)鵲下山。

他常得意地說(shuō)：“我的飼養(yǎng)場(chǎng)是最大的，因?yàn)檎蕉荚谖业恼莆罩??！?/p>

我常笑說(shuō)，二十多年前臺(tái)灣藍(lán)鵲瀕臨絕種，八成跟他脫不掉干系。五叔熟知各種鳥類的習(xí)性，可以稱得上是現(xiàn)代的公冶長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)朝夕相處，我與五叔逐漸熟稔，我不止一次詢問(wèn)：“五叔，您怎么不結(jié)婚呢？”他總是擺擺手，不愿多談。直到有一回，五叔告假回大陸探親，改由我父親幫忙顧店，晚上爺兒倆在店里沒(méi)事做，我順口提起：“五叔真奇怪，以前當(dāng)過(guò)公交車司機(jī)，而且一表人才，照理說(shuō)應(yīng)該非常受票務(wù)小姐歡迎，怎么會(huì)打光棍呢？”

父親嘆了口氣說(shuō)：“你不知道，你五叔是個(gè)傻子。他在大陸老早就娶了媳婦，還生了個(gè)女兒。只是帶著他父親來(lái)到臺(tái)灣之后，與家鄉(xiāng)斷了聯(lián)系，妻兒是生是死都沒(méi)處打聽。他年輕時(shí)長(zhǎng)得帥氣，還寫得一手好字，當(dāng)年在基隆開公交車時(shí)，喜歡他的女孩子可以塞滿一輛車。我們幾個(gè)老鄉(xiāng)都勸他別死心眼，何不再娶一個(gè)?？墒撬睦镱^總有兩個(gè)顧慮，一是老婆和女兒生死未卜，他怕愧對(duì)良心；二是他父親還在，萬(wàn)一新媳婦伺候得不好，老人家不開心怎么辦。事情就這么耽擱下了。

“過(guò)了幾年，他父親去世了，你五叔孤身一人，無(wú)牽無(wú)掛。多年來(lái)，有位票務(wù)小姐對(duì)他一片癡心，主動(dòng)表白要嫁給他，而且女方家人也贊同，甚至連聘金都免了。

“你說(shuō)，這是不是天上掉下來(lái)的禮物？大家都勸他，既然父親去世了，還有什么好顧慮的？不然老了孤苦無(wú)依，日子怎么過(guò)？況且你五叔也挺喜歡這個(gè)女孩子，兩個(gè)人的婚事就這么說(shuō)定了。

“定親的那天早上，所有老鄉(xiāng)齊聚在你五叔家里，他穿著全套西裝和光可鑒人的皮鞋，頂著一頭油亮的頭發(fā)，甭提多瀟灑了。正當(dāng)一群人準(zhǔn)備浩浩蕩蕩去女方家里提親時(shí)，你猜怎么著？”

“怎么了？”

“突然有個(gè)朋友冒冒失失地跑進(jìn)來(lái)，手上抓著一封皺巴巴的信，說(shuō)是山東日照老家的村書記寫的，指名要給秦裕峨。記不記得我以前跟你提過(guò)？當(dāng)年骨肉離散的人太多了，只要村子里有人跟臺(tái)灣的親人聯(lián)絡(luò)上，總會(huì)幫忙問(wèn)問(wèn)其他同鄉(xiāng)的下落。因此這個(gè)好心的村書記便幫你五嬸寫了信，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，早不到晚不到，偏偏在出門提親的前五分鐘送到了你五叔手上。

“你五叔撕開信封的手抖得很厲害，沒(méi)看幾行，已淚流滿面，口里直念著：‘我不能結(jié)婚，我不能結(jié)婚……’大家一聽傻了，這是什么話？他說(shuō)：‘我太太還活著，我不能犯重婚罪?！f(shuō)完也不顧大家的阻攔，直奔女方家取消了婚事。大家都罵他腦袋不清楚?？墒撬木笃庹l(shuí)也說(shuō)不動(dòng)，所以這么多年過(guò)去了，還是光棍一個(gè)，你說(shuō)，他是不是個(gè)傻子？”

看不出來(lái)時(shí)常游山玩水的五叔竟是一個(gè)癡心的人，于是我對(duì)他愈來(lái)愈好奇。約莫一個(gè)月后，五叔結(jié)束探親行程回到當(dāng)鋪，我直接就問(wèn)：“五叔，我聽父親說(shuō)了，當(dāng)年有位條件很好的女孩子愿意跟著您，您怎么不肯答應(yīng)呢？”

五叔一愣，知道沒(méi)法再打馬虎眼，沉默了半晌才說(shuō)：“我何嘗不心動(dòng)？可是只要想起我太太，心里實(shí)在是萬(wàn)分愧疚。”

“有什么好愧疚的？”

“嗣林啊，我以前可不是什么腳踏實(shí)地的老實(shí)人。我爸爸是地主，家里有錢，從小我又不愛(ài)念書，大部分時(shí)間都耗在偌大的后山抓鳥玩兒。跟你五嬸結(jié)婚之后，我同樣經(jīng)常在外頭玩，一出去就是十天半個(gè)月，家里的老人和孩子全靠你五嬸一人伺候。雖然我爸媽對(duì)這個(gè)媳婦贊不絕口，可是我常常不在家，從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得照顧長(zhǎng)輩有多難。

“等到帶著爸爸來(lái)到臺(tái)灣，老人家的生活起居由我包辦，有時(shí)候我照顧得不到位，爸爸難免發(fā)發(fā)牢騷，說(shuō)完還不忘夸獎(jiǎng)你五嬸貼心。我這才知道她真的是個(gè)好女人?？墒菐资陙?lái)音信全無(wú)，誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)方的消息。

“提親的那一天，我才接到老家的信，原來(lái)自從我們走了之后，五嬸和女兒日子過(guò)得不容易。后來(lái)，女兒去世了……”五叔的聲音沙啞，眼中無(wú)淚，只剩一片灰暗。

“每次回想她一個(gè)人張羅家里的大小事，還受了幾十年的苦，如果我再婚，我怎么對(duì)得起她？”

我這才了解五叔心中的牽掛，于是接著問(wèn)：“你們幾十年沒(méi)見(jiàn)了，這趟回去，還有什么情分嗎？”

他尷尬地笑了笑說(shuō)：“情分怎么會(huì)沒(méi)有，只是分隔太久，見(jiàn)了面反而沒(méi)話說(shuō)。”

“那么，您未來(lái)打算怎么辦呢？”

“我給了她一些錢，至少讓她的日子好過(guò)一點(diǎn)，我打算一年回去一趟，慢慢來(lái)吧?！?/p>

這一晃眼，四五年又過(guò)去了，五叔說(shuō)到做到，每年返鄉(xiāng)探親一個(gè)月。雖然我認(rèn)定分離四十年的夫妻沒(méi)有什么感情基礎(chǔ)，但是隨著回鄉(xiāng)的次數(shù)增多，五叔臉上的笑容也愈來(lái)愈多，仿佛年輕了十幾歲。

有一天，五嬸來(lái)了封信，大意是少年夫妻老來(lái)伴，希望五叔搬回家鄉(xiāng)一起生活。五叔問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)：“也可以辦手續(xù)讓五嬸過(guò)來(lái)呀?！?/p>

五叔搓搓手說(shuō)：“可是，我手上這點(diǎn)積蓄要買房子可不太方便。”

“這個(gè)好辦，我來(lái)問(wèn)問(wèn)仁愛(ài)之家有沒(méi)有雙人房型，住的問(wèn)題我?guī)湍幚戆??！?/p>

五叔一聽來(lái)勁了，開始著手辦理五嬸的依親手續(xù)，我也跟仁愛(ài)之家的主任談妥入住條件。經(jīng)過(guò)一年多的努力，五嬸終于來(lái)了，同時(shí)五叔也向我請(qǐng)辭，準(zhǔn)備搬回基隆專心陪伴五嬸享受晚年生活。

我每個(gè)禮拜都會(huì)抽空去探望兩位老人家，順便看看這位讓五叔甘愿放棄婚事的五嬸是什么模樣。

歲月的歷練讓她看起來(lái)比五叔滄桑，而且對(duì)外人頗有戒心，非到必要時(shí)刻絕不開口，無(wú)論大小事都堅(jiān)持自己動(dòng)手，舉手投足之間透露著堅(jiān)毅。到底是什么特殊的因由，才會(huì)創(chuàng)造這般異常堅(jiān)貞的感情？五嬸原本不愿多談，經(jīng)過(guò)好幾次的嘗試，我才逐漸拼湊出兩個(gè)人不為外人知曉的過(guò)去。原來(lái)五叔和五嬸的婚姻并非出于自由戀愛(ài)，而是指腹為婚。五嬸在不到十歲時(shí)，因?yàn)楦改赣H經(jīng)商失敗，在家鄉(xiāng)找不到出路，只好背上家當(dāng)，去闖關(guān)東?？墒俏鍕鸷臀迨逡呀?jīng)定了親，若是跟著父母親到關(guān)東打拼，這一去前途茫茫，以后要結(jié)婚可就難如登天。于是她父母便將年幼的五嬸留給親家，成了童養(yǎng)媳婦。

相較于五嬸的家道中落，五叔家里卻是富裕殷實(shí)的大戶人家，生活中的規(guī)矩又多又煩瑣。不過(guò)五嬸十分早熟，不但舉止有禮，而且將公婆當(dāng)成自己的父母孝順。家中長(zhǎng)輩對(duì)這一位懂事的準(zhǔn)媳婦贊譽(yù)有加。此外，年紀(jì)長(zhǎng)五叔三歲的五嬸還得照顧這一位小丈夫，從進(jìn)家門第一天開始，每天早上都要幫他洗澡，這也養(yǎng)成了五叔一輩子的習(xí)慣。而五叔自小調(diào)皮搗蛋，三天兩頭惹麻煩，五嬸總是護(hù)著他，無(wú)論多大麻煩都替他打圓場(chǎng)。兩個(gè)人便像一起長(zhǎng)大的姐弟般親密。等到五叔十七歲時(shí)，兩個(gè)人正式成婚。

有一年，老家暴發(fā)瘟疫，五叔的母親染上重病，五叔趕回家見(jiàn)了母親最后一面。一家人討論了半天，決定讓五叔帶父親避避風(fēng)頭，五嬸和女兒留在家中。沒(méi)想到父子倆一去就回不來(lái)了。

原本在家鄉(xiāng)“水來(lái)伸手，飯來(lái)張口”的五叔，到了臺(tái)灣之后經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)磨難，什么公子哥的習(xí)氣都沒(méi)了，成了一位毫無(wú)特色的小老頭?？墒墙踊匚鍕鸷?，五叔再次回到年輕時(shí)大戶人家公子的感覺(jué)，時(shí)常出門捕鳥，而五嬸也樂(lè)于伺候五叔，兩位將近七十歲的老人家，居然像宴爾新婚的夫妻一樣融洽。

而看到兩個(gè)人相處的模式，我也深信五叔的堅(jiān)持是對(duì)的，即使再娶一位條件勝過(guò)五嬸千百倍的伴侶，也絕對(duì)沒(méi)辦法像五嬸這樣深知他的脾氣，讓他找回人生最單純的快樂(lè)。

然而好景不長(zhǎng)，五六年之后，年邁的五叔還是抵擋不過(guò)病魔的糾纏，躺在病榻上的時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng)，我問(wèn)他是否有什么遺愿？他拿出存折說(shuō)：“五嬸在臺(tái)灣沒(méi)朋友，我走了之后，她的日子不好過(guò)。幸好她在黑龍江還有個(gè)侄子。我的存折里剩五十幾萬(wàn)，能不能幫五嬸在黑龍江買間房子?！蔽遗呐奈迨宓募绨蛘f(shuō)：“您放心，這件事我替您辦?！?/p>

五叔離開人世之后，我聯(lián)絡(luò)上五嬸的侄子，約好在山東日照碰面。當(dāng)天許多鄉(xiāng)親都到場(chǎng)了，我請(qǐng)大家吃了頓飯，請(qǐng)五嬸的侄子好好照顧老人家，并連同五叔的存款一起交給對(duì)方，自己搭機(jī)返臺(tái)。過(guò)了一個(gè)多月，我收到一封信，信中寫了五嬸的近況，還有幾張生活照，她過(guò)得挺舒服的。沒(méi)隔幾年，五嬸也悄悄地走了。一對(duì)失散又重逢的小人物，默默地消失在歷史的長(zhǎng)河中。

（楓林晚摘自九州出版社《29張當(dāng)票2：當(dāng)鋪里特有的人生風(fēng)景》一書，本刊節(jié)選，李小光圖）