☉劉東黎

世界有時可以從一件簡單的農具、一株普通的植物、一件沉默的藝術品中涌現。大地是承受者、開花結果者，它伸展為巖石和水流，涌現為植物和動物。

大地生命共同體中的螞蟻、蜜蜂、麻雀、杜鵑、野兔、驢子，麥子、稻田、樹林等，在很多時候，很難成為被人欣賞的對象。人們通常不會有像葦岸那樣的領悟：“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼”；對大多數人來說，田野與土地只意味著艱苦的勞作。鄉(xiāng)村會有靜謐、純真、簡單、富足的時刻，然而，它畢竟與辛苦相連，與年復一年的重復相連，卻難以與詩意或審美相連。

但詩歌確乎在農田與野地之間。“我這輩子從來沒有用過書桌，我也從來沒有用于寫作的房間?！痹娙烁チ_斯特長期生活在鄉(xiāng)下農場，他的詩就是在農事間隙，倚靠著樹樁小憩時構思出來的。對他而言，自己的生命就像一株依附于大地的植物。和所有的農夫一樣，詩人生活的世界，完全依托于田壟、泥土以及大地慷慨的饋贈。

1935年，利奧波德舉家搬至威斯康星州沙郡北部的一座破敗農場，因為長期以來，他一直“渴望擁有一片土地，靠自己的努力去研習大地之上的動物、植物”。他發(fā)現鳥兒不僅是自然界專業(yè)的歌手，還是最優(yōu)雅的舞者，枯橡樹居然還能為松雞提供庇護，而藍翅黃森鶯已經在農場安心地筑巢安家了，這是何等的信任啊。“風很忙，忙著在十一月的玉米地里奏樂。玉米莖哼唱著，松散的玉米棒半開玩笑地彎曲盤旋著向天空輕輕揮動，風則忙碌著繼續(xù)前行?！?/p>

清代鄭燮有言：“吾意欲筑一土墻院子，門內多栽竹樹草花……清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹。立院中高處，便見煙水平橋?！笨梢娺@種回歸田園的心愿，古今中外攸同。這里無所謂仕與隱，也無所謂城市與鄉(xiāng)村，人與糧食、土地與村莊，一切自然而然，呈現出最本真的生存狀態(tài)。

人在大地上培育作物，保護在他周圍生長的東西。勞作，就是人在故園的扎根方式、定居方式。

寒來暑往里勞作與收獲，能幫助人們堅定信仰。扎根，就是克服“飄蕩”“失衡”，它通向永恒之途，復歸存在之根。

（飛 白摘自《光明日報》2022年4月29日，本刊節(jié)選）