☉瑞 嫻

那是一個(gè)風(fēng)和日麗的四月天，天氣好得叫人生出很多希望，我的心也像小樹一樣悄悄發(fā)出了嫩芽：這天是我的生日，不知道母親記不記得？

這是我一年到頭最盼望的日子，也是我在家中唯一能引起注意的時(shí)刻，可是我沒有勇氣提醒大人們。他們都忙，而我又是個(gè)不討人喜歡的小丫頭，孤僻卑怯，像只蛹一樣將自己封閉在繭中。

我一邊趴在窗臺(tái)上寫作業(yè)，一邊偷偷盯著窗外的母親。她正忙碌著，從小院這頭忙到那頭，一會(huì)兒掃地，一會(huì)兒澆花，一會(huì)兒磨鐮刀，看來壓根不記得我的生日。接著，她將全家人的衣服收到籃子里，讓我換上那件過節(jié)時(shí)才舍得穿的粉紅色上衣。

然后，母親就挎著籃子往渠河的方向走去——她愛干凈，在村里無人不曉。

我就這樣坐在窗前發(fā)了一上午的呆，連作業(yè)都沒有寫完。我沒有勇氣跑到渠河邊去呼喚我的母親，一分一秒都變得十分漫長(zhǎng)。

母親回來了，清清爽爽地回來了！她在河水中洗凈了衣裳，還洗了頭，洗了腳，像薄荷一樣清新，隆重得像要回娘家一樣。

五顏六色的衣裳很快搭滿了衣繩，河水的腥氣隨風(fēng)四散，小院在我眼里頓時(shí)變得像天堂一樣明媚。

收拾完了，母親走過來摸摸我的頭發(fā)，小心翼翼地問我想不想吃水餃，像怕聲音大了嚇著我似的。她的臉白皙精致，手卻像松樹皮般粗糙，帶著河水的微腥，撫摸我時(shí)粘起細(xì)細(xì)的頭發(fā)。母親的愛撫讓我既激動(dòng)又緊張。剎那間，我明白了：原來，她沒有忘記我的生日。

吃水餃，是我們家人間的一種默契，只有在過年或者誰過生日的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)一次。

這時(shí)，父親從飼養(yǎng)場(chǎng)回來了。他是不是也記得我的生日？我甚至大膽地猜測(cè)，他們是不是約好的？

父親曾經(jīng)是個(gè)文化人，他清秀文弱，一身書卷氣，膽小怕事卻脾氣暴躁。沒想到這一天，父親的態(tài)度竟然出奇地好，不但沒罵人，還親自到河邊自留地的小菜園里，拔回一籃子水靈靈的紅蘿卜和香菜。小院里頓時(shí)變得喜氣洋洋。

父親放下菜后，就又回飼養(yǎng)場(chǎng)伺候他的馬牛羊去了。

母親開始笑盈盈地擦蘿卜、剁蔥姜、調(diào)餡、和面，我也礙手礙腳地幫著忙。準(zhǔn)備就緒后，我搟皮，她包，母女倆不說話，卻配合默契。

母親手中的水餃突然掉到了地上，她說頭疼。她面色蒼白，幾乎是摸索著爬到炕上去躺下來，聲音微弱地讓我去找小哥哥。我看見她的手抖動(dòng)著，手上沾著的面粉撒得到處都是。

那種不好的預(yù)感涌上來了，我顧不上多看她一眼，拎起鞋子就跑出去。我手忙腳亂地蹬上鞋，發(fā)現(xiàn)穿反了又換過來，繼續(xù)往學(xué)校跑。

我跑過坑坑洼洼的大街，跑過一排排低矮的土屋，眼前不停閃現(xiàn)出母親一次次暈倒的畫面。自從大哥哥因溺水離去后，她就經(jīng)常暈倒。沒有一個(gè)人敢上前扶她，因?yàn)榇謇锏尼t(yī)生告誡說，要是立即扶的話，她的大腦就會(huì)缺氧甚至出血。多少次，她就這樣無聲無息地倒下，又無聲無息地醒來。我蓬頭散發(fā)地跑到學(xué)校，找到正在值日的小哥哥。他聽了二話沒說，就跑去找村里的醫(yī)生。

我獨(dú)自跑回家去，無助地面對(duì)著我的母親。

母親躺在炕上，穿著洗得干干凈凈的淡藍(lán)色褂子，眼睛半睜半閉，陽光將她的五官照得幾近透明，散發(fā)著一種不可思議的光輝。

見我回來了，她的眸子頓時(shí)迸出一絲亮光。她囁嚅著，像要交代什么，又像在等待我說什么。母親的手無力地伸向我，用眼睛訴說著欲說不能的話。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她的手中有一根粉紅色的頭繩，這應(yīng)該是她為我準(zhǔn)備的生日禮物。我終于懂得了她的意思，將頭伸向她。她顫抖著撫摸我的頭發(fā)，試圖為我綁上頭繩。

她的手指好像帶著電流，通過每一根發(fā)絲傳遞給我。我的心里頓時(shí)涌起傾訴的渴望，我想告訴她：我愛你！我想用來自內(nèi)心最深處的話留住她，求她不要離開我?？墒?，讓一個(gè)封閉的孩子一下子打開心扉，談何容易。

也許，在我小小的心里蘊(yùn)藏著一座火山。可是，它已經(jīng)被冰封了千萬年，我找不到引爆它的芯子，即使找到了也不知該如何將它點(diǎn)燃！

母親終于將頭繩綁在了我的辮子上，為此，她幾乎耗盡了全身的力氣。她喘息著，嘴角露出欣慰的笑意。而我，憋得面紅耳赤，卻依舊喊不出那三個(gè)字！

我就這樣眼睜睜地看著母親掙扎著、等待著，終于等累了，等不及了。她的喉嚨發(fā)出咕嚕聲，眼神也開始變得恍惚混沌，終于漸漸熄滅了最后的火焰。我眼睜睜地看著生命從她的眼里、唇上、指尖一寸寸撤走。她的臉變得慘白如紙，嘴角卻依舊掛著一抹淡淡的微笑。

我終于沒能迸發(fā)出最后的勇氣，我的悲傷，突破不了我的羞澀。哪怕這是最后的機(jī)會(huì)。

小哥哥帶著村里的醫(yī)生跑來了。醫(yī)生趿拉著鞋，從破了皮的藥箱里掏出小手電筒，慌慌張張地扒開母親的眼皮照了照，搖了搖頭。

父親回來了。左鄰右舍都來了。

我盯著母親，這才意識(shí)到她從沒照過一張相，我是她的女兒，我要把她留在記憶里。

三嬸開始張羅著為我母親換衣服，卻發(fā)現(xiàn)她身上穿著的，正是她最好、最干凈的衣服。三嬸抹著淚說：“她最愛干凈，她是洗得干干凈凈才走了的，大家都該為她感到欣慰才是?！?/p>

可是，我發(fā)現(xiàn)母親腳上的襪子是破的——她那么愛美，卻沒有一雙新襪子！

我想起那次趕集，她本想買雙新襪子的，可是她手中只剩下一兩張紙幣，她猶豫了半天，也沒舍得買，而是給我買了個(gè)草綠色的書包。

小哥哥哭了，說：“娘，兒不孝??！咱家再窮，也不能讓你穿著破襪子上路啊……”

我一聲不吭，從衣櫥里掏出那個(gè)沒舍得用的新書包，那里面有一雙新襪子。那是我背著母親用各色絨線織的，很丑，怕她看見，一直沒敢拿出來。

我把襪子雙手托給小哥哥，他愣了一下，分了一只給我。我們倆一起跪下來，小心地給母親穿上襪子，又一起給母親磕了個(gè)頭，一起說：“娘，你走好！”

這時(shí)，我清清楚楚地看見：一滴淚水，從母親緊閉的眼睛里滾出來！它輝映著生者的世界，又如一個(gè)句點(diǎn)，詮釋著母親的今生今世。

逝去的人流淚，也許沒人相信。可是我真真切切地看到了，前來為母親送行的每一個(gè)人都看到了。母親流了一生的淚，這是最后的一滴。

多少年后，我長(zhǎng)大了，在他鄉(xiāng)的漂泊中，我已經(jīng)不再有當(dāng)初那種突如其來的預(yù)感，卻依舊保持著敏感的心靈。每當(dāng)微風(fēng)拂過誰家檐下的風(fēng)鈴，或者野外串串熟透的豆莢，我就會(huì)想起母親叮當(dāng)作響的銀耳環(huán)。

（魚 書摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2022年第5期，李 晨圖）