☉倪 偉

從《遷徙的鳥》開始，每次有新作在中國(guó)上映，法國(guó)導(dǎo)演雅克·貝漢都要專門來中國(guó)宣傳。2017年，他參與執(zhí)導(dǎo)的《地球四季》被選為當(dāng)年北京國(guó)際電影節(jié)紀(jì)錄片單元開幕影片，他再次來到中國(guó)，還說希望能拍攝一部關(guān)于中國(guó)的故事片。不知道這么說是因?yàn)榭蜌膺€是真實(shí)想法，但這部故事片永遠(yuǎn)不可能拍成了，2022年4月21日，80歲的雅克·貝漢在巴黎去世。

這個(gè)法國(guó)人，為電影史留下的最精彩的畫面，并不是他年輕時(shí)的精致面龐，也不是《天堂電影院》結(jié)尾他在影院里笑中帶淚的經(jīng)典三分鐘，而是那些關(guān)于天空、大地、海洋和動(dòng)物的畫面。他的名字已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，象征著人類對(duì)自然界身臨其境的觀察和驚心動(dòng)魄的感受。

他的自然紀(jì)錄片讓人們看到了一些前所未見的場(chǎng)景，不僅開闊了人們的視野，也創(chuàng)造了新的記憶。在他的鏡頭下，遷徙不僅是一個(gè)詞語，還是一只鳥奮力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋不僅是一片遼闊而空洞的水域，還是海豚以時(shí)速40公里飛馳，鯨群對(duì)著月亮高歌。

他像一個(gè)匠人，日復(fù)一日地打磨自己的手藝，等待和捕捉最精彩的畫面。他更希望成為一個(gè)影像詩人。

永遠(yuǎn)距離一米

人們觀看雅克·貝漢的自然紀(jì)錄片，常常會(huì)驚嘆兩次：一次驚嘆于從未目睹過的自然奇觀，一次驚嘆于這些畫面是如何拍到的。

蜥蜴的瞳孔里劃過火箭騰飛的倒影，松鼠和貓頭鷹瞪大眼睛觀看母鹿產(chǎn)仔，候鳥在雪山之巔歇腳、補(bǔ)覺，目睹一場(chǎng)雪崩的發(fā)生。這些畫面迥異于同類題材的自然紀(jì)錄片，它們捕捉到了動(dòng)物身上“人性”的一面，因而非常溫柔。也有殘忍的場(chǎng)面：飛翔的候鳥在槍擊聲中突然墜落，被割掉魚鰭和魚尾的鯊魚，像一袋垃圾被扔回海洋。拍攝這些奇觀，不僅需要超常的耐心，也需要新的技術(shù)和方法。

拍攝《遷徙的鳥》時(shí)，為了驅(qū)散鳥對(duì)人的恐懼，劇組第一年的工作并不是拍攝，而是馴養(yǎng)一群鳥。鳥蛋尚在孵化時(shí)，他們就在四周播放人類和機(jī)器的聲音，小鳥破殼而出后，將照顧它們的人類當(dāng)成了父母親。鳥兒從小跟劇組成員和機(jī)器一起玩耍，當(dāng)劇組的小型飛行器起飛時(shí)，50多只鳥親昵地跟在四周。經(jīng)歷過這樣漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，后來在3000米的高空，攝影師在超輕型飛機(jī)上與候鳥一起飛行，有時(shí)鳥兒飛累了，還會(huì)停在機(jī)器上休息。

他們還在候鳥身上放置了一個(gè)小錄音機(jī)，取下錄音機(jī)后，人們第一次聽到鳥在飛行時(shí)不間斷的喘息聲，當(dāng)它們筋疲力盡時(shí)，疲憊感是如此清晰。

“如果我們感覺不到它們的情緒，怎能算是看到它們呢？”雅克·貝漢曾說。為了感受到激昂的情緒，必須靠近動(dòng)物，當(dāng)動(dòng)物奔跑時(shí)要距離它一米，當(dāng)它起飛時(shí)要距離它一米，當(dāng)它們潛水時(shí)，也要一直與其保持一米。由此，他的鏡頭不僅讓人們看到了未見之境，也了解了動(dòng)物們的速度。他們不僅與候鳥同行，也將攝像機(jī)安裝在船尾拖曳的快速魚雷上，以同樣的行進(jìn)速度，拍下了蜂擁而至的魚群。

拍攝《遷徙的鳥》花了4年時(shí)間，前后有600多人參與，拍攝隊(duì)伍有400多人，他們往來于50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)取景，以4000多萬美元的成本，拍出460多公里長(zhǎng)的膠片。而所有旁白和字幕，加起來不超過40句?！傍B兒飛翔5000公里，穿越雷電風(fēng)暴，卻不自我炫耀。”雅克·貝漢曾在接受采訪時(shí)說，鳥兒從來不說什么，它們只是堅(jiān)持飛行，人要向動(dòng)物學(xué)習(xí)。這正如他的工作方式。

骨子里的冒險(xiǎn)精神

雅克·貝漢對(duì)自然的興趣，最直接的起源是他1989年擔(dān)任制片的《猴族》。那部電影標(biāo)志著動(dòng)物電影在法國(guó)的崛起，也為他開啟了事業(yè)和人生的

第二階段。在前一個(gè)階段，他輕而易舉獲得了巨大的聲譽(yù)。1941年，他生于法國(guó)一個(gè)演藝世家，父親是劇院導(dǎo)演，母親是演員。他早早地進(jìn)入電影行業(yè)，25歲時(shí)就憑借《半個(gè)男人》獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。之后，他轉(zhuǎn)型制片人、出品人也順風(fēng)順?biāo)瑓⑴c制作的影片獲得過奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

將近60歲的時(shí)候，他全面轉(zhuǎn)向自然紀(jì)錄片，制作了被稱為“天·地·人”三部曲的《微觀世界》《喜馬拉雅》和《遷徙的鳥》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后3部紀(jì)錄片中擔(dān)任導(dǎo)演。關(guān)于這次轉(zhuǎn)向，他歸結(jié)為對(duì)人類與其他物種關(guān)系的反思，以及對(duì)環(huán)境破壞的憂慮。

但如果往前追溯，這份熱情或許在1982年的劇情片《海上驚魂》中就有跡可循。他擔(dān)任制片人和主演的這部影片，講述了單人帆船航海的冒險(xiǎn)之旅。雅克·貝漢性格中最明顯的特征，正是骨子里的冒險(xiǎn)精神，是人面對(duì)自然時(shí)本能的興奮。這種冒險(xiǎn)精神指引他攜帶攝像機(jī)上天入地，拍下發(fā)生在天空、深海、大地、雪山的鮮為人知的故事。

近距離拍攝鯊魚

對(duì)環(huán)境和物種的關(guān)注，也賦予了他知識(shí)分子式的氣質(zhì)。他曾經(jīng)談及電影界的封閉，希望對(duì)更廣闊的世界加以關(guān)注，并始終堅(jiān)持不僭越藝術(shù)家的身份。

雅克·貝漢的紀(jì)錄片并不排斥某種程度的虛構(gòu)。鯊魚被割掉魚鰭，扔進(jìn)海里，在海中無望地旋轉(zhuǎn)，《海洋》中這段令人痛心的畫面，其實(shí)是他們用道具制作后拍攝的。海底垃圾的景觀是搭建的，動(dòng)物標(biāo)本也是數(shù)碼制作的。這些做法有悖于傳統(tǒng)紀(jì)錄片的真實(shí)性要求，引發(fā)過一些爭(zhēng)議。

“這算紀(jì)錄片嗎？”與雅克·貝漢聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的導(dǎo)演雅克·克魯奧德對(duì)此這樣說，一些特技畫面的應(yīng)用是為了說明海洋里確實(shí)發(fā)生過這些事，雅克·貝漢的紀(jì)錄片融合了故事片的特征，“如果讓我來回答，它就是一部電影”。70歲的時(shí)候，雅克·貝漢啟動(dòng)了一個(gè)更為宏大的計(jì)劃：拍攝兩萬年歐洲大陸野生動(dòng)物史。在影像中同時(shí)處理自然與歷史兩個(gè)主題并不容易，電影橫跨冰河時(shí)代末期到當(dāng)下，他希望以更深邃的目光，通過歷史展現(xiàn)人類對(duì)野生動(dòng)物和自然世界的影響。這一次，他們馴養(yǎng)了狼和猞猁，只為培養(yǎng)親密關(guān)系，而不改變其習(xí)性。他們將攝像機(jī)綁在具有穩(wěn)定系統(tǒng)的摩托車上，保持與狼眼同樣的高度，于是觀眾獲得了與狼一起狂奔的體驗(yàn)。

雅克·貝漢談及紀(jì)錄片時(shí)不止一次地以詩作喻，這或許是他對(duì)紀(jì)錄片最高的期許。詩歌有一種以微言概括天地萬物的能力，他也希望創(chuàng)造一種“電影詩”，用鏡頭詩意地描述世界。自然紀(jì)錄片成為他寫詩的理想載體，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)昆蟲、花朵、飛鳥時(shí)，得到了閱讀詩歌的感受。

正如他對(duì)《海洋》的闡釋：“這部電影，是一種詩意的懺悔?！彼f，紀(jì)錄片不是百科全書，除了絢麗的色彩，還有影片留下的“省略號(hào)”。這些省略號(hào)里藏著影像中的詩意，也留下了長(zhǎng)久的余味和反思。

（玉 貓摘自《中國(guó)新聞周刊》2022年第16期）