☉倪 偉
從《遷徙的鳥》開始,每次有新作在中國上映,法國導(dǎo)演雅克·貝漢都要專門來中國宣傳。2017年,他參與執(zhí)導(dǎo)的《地球四季》被選為當(dāng)年北京國際電影節(jié)紀(jì)錄片單元開幕影片,他再次來到中國,還說希望能拍攝一部關(guān)于中國的故事片。不知道這么說是因為客氣還是真實想法,但這部故事片永遠(yuǎn)不可能拍成了,2022年4月21日,80歲的雅克·貝漢在巴黎去世。
這個法國人,為電影史留下的最精彩的畫面,并不是他年輕時的精致面龐,也不是《天堂電影院》結(jié)尾他在影院里笑中帶淚的經(jīng)典三分鐘,而是那些關(guān)于天空、大地、海洋和動物的畫面。他的名字已經(jīng)成為一個符號,象征著人類對自然界身臨其境的觀察和驚心動魄的感受。
他的自然紀(jì)錄片讓人們看到了一些前所未見的場景,不僅開闊了人們的視野,也創(chuàng)造了新的記憶。在他的鏡頭下,遷徙不僅是一個詞語,還是一只鳥奮力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰,以及精疲力竭的喘息。海洋不僅是一片遼闊而空洞的水域,還是海豚以時速40公里飛馳,鯨群對著月亮高歌。
他像一個匠人,日復(fù)一日地打磨自己的手藝,等待和捕捉最精彩的畫面。他更希望成為一個影像詩人。
人們觀看雅克·貝漢的自然紀(jì)錄片,常常會驚嘆兩次:一次驚嘆于從未目睹過的自然奇觀,一次驚嘆于這些畫面是如何拍到的。
蜥蜴的瞳孔里劃過火箭騰飛的倒影,松鼠和貓頭鷹瞪大眼睛觀看母鹿產(chǎn)仔,候鳥在雪山之巔歇腳、補(bǔ)覺,目睹一場雪崩的發(fā)生。這些畫面迥異于同類題材的自然紀(jì)錄片,它們捕捉到了動物身上“人性”的一面,因而非常溫柔。也有殘忍的場面:飛翔的候鳥在槍擊聲中突然墜落,被割掉魚鰭和魚尾的鯊魚,像一袋垃圾被扔回海洋。拍攝這些奇觀,不僅需要超常的耐心,也需要新的技術(shù)和方法。
拍攝《遷徙的鳥》時,為了驅(qū)散鳥對人的恐懼,劇組第一年的工作并不是拍攝,而是馴養(yǎng)一群鳥。鳥蛋尚在孵化時,他們就在四周播放人類和機(jī)器的聲音,小鳥破殼而出后,將照顧它們的人類當(dāng)成了父母親。鳥兒從小跟劇組成員和機(jī)器一起玩耍,當(dāng)劇組的小型飛行器起飛時,50多只鳥親昵地跟在四周。經(jīng)歷過這樣漫長的準(zhǔn)備,后來在3000米的高空,攝影師在超輕型飛機(jī)上與候鳥一起飛行,有時鳥兒飛累了,還會停在機(jī)器上休息。
他們還在候鳥身上放置了一個小錄音機(jī),取下錄音機(jī)后,人們第一次聽到鳥在飛行時不間斷的喘息聲,當(dāng)它們筋疲力盡時,疲憊感是如此清晰。
“如果我們感覺不到它們的情緒,怎能算是看到它們呢?”雅克·貝漢曾說。為了感受到激昂的情緒,必須靠近動物,當(dāng)動物奔跑時要距離它一米,當(dāng)它起飛時要距離它一米,當(dāng)它們潛水時,也要一直與其保持一米。由此,他的鏡頭不僅讓人們看到了未見之境,也了解了動物們的速度。他們不僅與候鳥同行,也將攝像機(jī)安裝在船尾拖曳的快速魚雷上,以同樣的行進(jìn)速度,拍下了蜂擁而至的魚群。
拍攝《遷徙的鳥》花了4年時間,前后有600多人參與,拍攝隊伍有400多人,他們往來于50多個國家和地區(qū)取景,以4000多萬美元的成本,拍出460多公里長的膠片。而所有旁白和字幕,加起來不超過40句?!傍B兒飛翔5000公里,穿越雷電風(fēng)暴,卻不自我炫耀?!毖趴恕へ悵h曾在接受采訪時說,鳥兒從來不說什么,它們只是堅持飛行,人要向動物學(xué)習(xí)。這正如他的工作方式。
雅克·貝漢對自然的興趣,最直接的起源是他1989年擔(dān)任制片的《猴族》。那部電影標(biāo)志著動物電影在法國的崛起,也為他開啟了事業(yè)和人生的
第二階段。在前一個階段,他輕而易舉獲得了巨大的聲譽。1941年,他生于法國一個演藝世家,父親是劇院導(dǎo)演,母親是演員。他早早地進(jìn)入電影行業(yè),25歲時就憑借《半個男人》獲得威尼斯國際電影節(jié)最佳男演員獎。之后,他轉(zhuǎn)型制片人、出品人也順風(fēng)順?biāo)?,參與制作的影片獲得過奧斯卡最佳外語片獎。
將近60歲的時候,他全面轉(zhuǎn)向自然紀(jì)錄片,制作了被稱為“天·地·人”三部曲的《微觀世界》《喜馬拉雅》和《遷徙的鳥》,以及《海洋》和《地球四季》,并在后3部紀(jì)錄片中擔(dān)任導(dǎo)演。關(guān)于這次轉(zhuǎn)向,他歸結(jié)為對人類與其他物種關(guān)系的反思,以及對環(huán)境破壞的憂慮。
但如果往前追溯,這份熱情或許在1982年的劇情片《海上驚魂》中就有跡可循。他擔(dān)任制片人和主演的這部影片,講述了單人帆船航海的冒險之旅。雅克·貝漢性格中最明顯的特征,正是骨子里的冒險精神,是人面對自然時本能的興奮。這種冒險精神指引他攜帶攝像機(jī)上天入地,拍下發(fā)生在天空、深海、大地、雪山的鮮為人知的故事。
近距離拍攝鯊魚
對環(huán)境和物種的關(guān)注,也賦予了他知識分子式的氣質(zhì)。他曾經(jīng)談及電影界的封閉,希望對更廣闊的世界加以關(guān)注,并始終堅持不僭越藝術(shù)家的身份。
雅克·貝漢的紀(jì)錄片并不排斥某種程度的虛構(gòu)。鯊魚被割掉魚鰭,扔進(jìn)海里,在海中無望地旋轉(zhuǎn),《海洋》中這段令人痛心的畫面,其實是他們用道具制作后拍攝的。海底垃圾的景觀是搭建的,動物標(biāo)本也是數(shù)碼制作的。這些做法有悖于傳統(tǒng)紀(jì)錄片的真實性要求,引發(fā)過一些爭議。
“這算紀(jì)錄片嗎?”與雅克·貝漢聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的導(dǎo)演雅克·克魯奧德對此這樣說,一些特技畫面的應(yīng)用是為了說明海洋里確實發(fā)生過這些事,雅克·貝漢的紀(jì)錄片融合了故事片的特征,“如果讓我來回答,它就是一部電影”。70歲的時候,雅克·貝漢啟動了一個更為宏大的計劃:拍攝兩萬年歐洲大陸野生動物史。在影像中同時處理自然與歷史兩個主題并不容易,電影橫跨冰河時代末期到當(dāng)下,他希望以更深邃的目光,通過歷史展現(xiàn)人類對野生動物和自然世界的影響。這一次,他們馴養(yǎng)了狼和猞猁,只為培養(yǎng)親密關(guān)系,而不改變其習(xí)性。他們將攝像機(jī)綁在具有穩(wěn)定系統(tǒng)的摩托車上,保持與狼眼同樣的高度,于是觀眾獲得了與狼一起狂奔的體驗。
雅克·貝漢談及紀(jì)錄片時不止一次地以詩作喻,這或許是他對紀(jì)錄片最高的期許。詩歌有一種以微言概括天地萬物的能力,他也希望創(chuàng)造一種“電影詩”,用鏡頭詩意地描述世界。自然紀(jì)錄片成為他寫詩的理想載體,他將鏡頭對準(zhǔn)昆蟲、花朵、飛鳥時,得到了閱讀詩歌的感受。
正如他對《海洋》的闡釋:“這部電影,是一種詩意的懺悔?!彼f,紀(jì)錄片不是百科全書,除了絢麗的色彩,還有影片留下的“省略號”。這些省略號里藏著影像中的詩意,也留下了長久的余味和反思。
(玉 貓摘自《中國新聞周刊》2022年第16期)