☉艾栗斯

從嚴(yán)格意義上講，菠蘿不是一顆單獨(dú)的水果，而是由多個(gè)獨(dú)立果實(shí)呈螺旋狀緊密排列，沿著螺旋線組成的集合體。菠蘿生長(zhǎng)迅速，只要將其綠色的冠部或側(cè)根進(jìn)行培植，即可在熱帶氣候地區(qū)輕松扎根結(jié)果。在原產(chǎn)地美洲，瑪雅人和阿茲特克人很早就開始選育、栽培菠蘿。到了公元1600年，菠蘿的種植區(qū)域已經(jīng)包含了巴西北部及東部、中美洲和加勒比的部分地區(qū)，其中東加勒比海的瓜德羅普群島，就是歐洲人首次接觸菠蘿的地方。

據(jù)《拉魯斯美食百科》記載，1493年，意大利探險(xiǎn)家克里斯托弗·哥倫布受西班牙皇室的資助，在第二次航行到達(dá)美洲瓜德羅普群島時(shí)見到了菠蘿這種水果，并將其作為獻(xiàn)給國(guó)王、王后的禮物，和其他美洲食物一起帶回了西班牙。由此菠蘿成了第一個(gè)從新大陸被帶回歐洲的鳳梨科植物。

奇特的外形與甜美多汁的滋味，讓菠蘿初次亮相就備受歡迎。西班牙公主的導(dǎo)師彼得記錄下了斐迪南二世第一次品嘗菠蘿時(shí)的情景：“這種來(lái)自另一個(gè)國(guó)度的水果，形狀和顏色像極了松塔，都覆蓋著鱗片，卻比松塔更結(jié)實(shí)，而且它的風(fēng)味優(yōu)于其他水果！”從此大航海的船只開始為貴族們運(yùn)送這種“國(guó)王的水果”。后來(lái)，人們?yōu)榱俗岆y以久存的菠蘿能歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉而風(fēng)味不減，發(fā)明了一種由客艙改造的海上苗圃。漂浮的海上種植園把像菠蘿這樣的熱帶植物帶上了歐洲貴族的餐桌，但毫無(wú)疑問(wèn)它的價(jià)格頗為昂貴。

回到16世紀(jì)的歐洲，尤其在氣候比較寒冷的地區(qū)，菠蘿種植還幾乎不可能。菠蘿不能忍受霜凍，脆弱的根系還需要良好的排水和通風(fēng)。為了讓菠蘿有溫暖的生長(zhǎng)環(huán)境，王室的園丁們大費(fèi)周折，想出了一個(gè)又一個(gè)解決方案。比如將菠蘿栽種在安置好暖爐的木制帳篷中，帳篷里掛著溫度計(jì)，人們不斷地為暖爐填入燃料，來(lái)保持帳篷內(nèi)的溫度。維持這樣的溫室自然費(fèi)時(shí)費(fèi)力。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)成員、園藝作家約翰·伊夫林在《地球的哲學(xué)話語(yǔ)》一文中，闡述了一種用天然能源制作溫床的思路：將成人身高那么深的溫床填滿肥料，溫床上方放置可移動(dòng)木制托盤，受溫床底部所產(chǎn)生的熱量的作用，種植在托盤中的喜熱植物就會(huì)健康生長(zhǎng)——這種為了吃上菠蘿而發(fā)明的早期園藝溫床，又被稱作“菠蘿爐”。

“葡萄酒、玫瑰水和糖混合在一起的味道。”這是哥倫布第一次嘗到菠蘿時(shí)的總結(jié)。在白砂糖對(duì)于歐洲人還是奢侈品的年代，菠蘿的獨(dú)特甜味格外吸引人。更何況從哥倫布第一次帶回菠蘿，到菠蘿在“菠蘿爐”里培育成功的約兩百年里，由于海運(yùn)和昂貴的種植成本，菠蘿在歐洲大陸更是價(jià)格高昂，甚至單顆菠蘿就能作為進(jìn)獻(xiàn)給王公貴族的貢品。

能雇用出色的園藝師建造“菠蘿爐”，把產(chǎn)自其中的新鮮菠蘿擺上宴會(huì)，是歐洲各國(guó)貴族實(shí)力和財(cái)富的體現(xiàn)。1675年，查理二世接受御用園丁約翰種植的菠蘿，還特意安排宮廷畫師記錄下這一幕；1733年，法國(guó)國(guó)王路易十五品嘗到在凡爾賽宮種的菠蘿；傳說(shuō)1796年俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世去世前，還想最后一次嘗嘗菠蘿的甜美……可以說(shuō)，17至18世紀(jì)的菠蘿在歐洲更像一種財(cái)富的象征而非普通的水果。

在英國(guó)國(guó)王查理二世的一次宮廷宴會(huì)上，一顆新鮮菠蘿被端正地?cái)[放于晚宴餐桌中心甜點(diǎn)和水果的頂端，格外矚目。宴會(huì)邀請(qǐng)了歐洲各國(guó)政要，為的是炫耀三次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)之后英格蘭海軍的崛起。查理二世親自切開菠蘿，分給在場(chǎng)的賓客。這既是熱情好客的姿態(tài)，也是對(duì)英國(guó)國(guó)家實(shí)力的一種變相展示。直到今天，英國(guó)王室在接待外國(guó)來(lái)賓時(shí)，還保留著在宴會(huì)餐桌擺放菠蘿作為裝飾的傳統(tǒng)；英國(guó)女王的國(guó)宴上，菠蘿裝飾是必不可少的元素，甚至西餐的銀質(zhì)刀叉柄上的裝飾圖案，王室也一直偏愛用菠蘿紋。

餐桌上有菠蘿，既表明了主人的誠(chéng)意，也代表了宴會(huì)的等級(jí)?；氐?7至18世紀(jì)的歐洲，只要有菠蘿出現(xiàn)在餐桌中心，就代表這場(chǎng)宴席非比尋常。象征財(cái)富、權(quán)力的菠蘿猶如頭戴王冠的國(guó)王，在餐桌的視覺中心里俯視眾生，給來(lái)賓留下深刻印象。熱衷于社交生活的歐洲富裕家庭和小貴族們也想效仿王室，但他們沒有御用的園丁為其建造“菠蘿爐”，也無(wú)力為遠(yuǎn)航而來(lái)的異域水果一擲千金，由此竟然催生出了一個(gè)奇特的市場(chǎng)——菠蘿租賃。

買一個(gè)菠蘿可能意味著傾家蕩產(chǎn)，那就租一個(gè)。18世紀(jì)時(shí)，歐洲有了新興的菠蘿租賃公司，專門為社交晚宴的餐桌準(zhǔn)備菠蘿裝飾。租來(lái)的菠蘿是用來(lái)欣賞和羨慕的，仿佛一件代表貴族氣質(zhì)的藝術(shù)品。宴會(huì)結(jié)束之后，租賃公司再小心翼翼地將菠蘿收好，奔赴下一場(chǎng)宴會(huì)。那些能在宴會(huì)上將菠蘿切開分給來(lái)賓，眼睛都不眨一下的主人，都是像查理二世這樣的君王。

所以不難理解為什么菠蘿突破了食物的限制，成為一種極具精神氣質(zhì)的藝術(shù)品，并且自上而下、悄無(wú)聲息地滲透到歐洲的藝術(shù)、建筑和文化禮儀中。查爾斯·狄更斯的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》里，主人公“有時(shí)就一直走到科文特加登市場(chǎng)去細(xì)細(xì)看菠蘿”；《基督山伯爵》中，弗朗茲走進(jìn)富麗堂皇的餐廳，在裝飾著價(jià)值連城的古代風(fēng)格的浮雕果籃里看到了堆成金字塔狀的水果，其中就有西西里的菠蘿。畫作里的菠蘿不勝枚舉，屬于一個(gè)重要的繪畫題材。而在建筑領(lǐng)域，英國(guó)倫敦圣保羅大教堂上的菠蘿裝飾，以及英國(guó)蘇格蘭鄧莫爾之家上的菠蘿屋頂，都默默訴說(shuō)著菠蘿往日的榮耀。這一時(shí)尚之風(fēng)，源于16世紀(jì)的歐洲，一直持續(xù)到18世紀(jì)。

19世紀(jì)，美國(guó)人詹姆斯·都樂在持續(xù)的菠蘿熱潮中看到了商機(jī)。都樂所處的時(shí)代，罐頭已經(jīng)被發(fā)明出來(lái)，這意味著菠蘿的保存不再是問(wèn)題。1899年，都樂來(lái)到氣候適宜的夏威夷瓦胡島的瓦西瓦，在這里嘗試用大棚大規(guī)模地種植菠蘿。1901年，都樂建立了夏威夷菠蘿公司，這個(gè)公司在之后的70年里出產(chǎn)了世界菠蘿總量的75%。人們掌握了罐裝菠蘿的秘訣，菠蘿的銷量大幅增加，夏威夷的名字也因此和菠蘿緊密相連。1907年，夏威夷島生產(chǎn)出的菠蘿罐頭被送到檀香山，并在美國(guó)雜志上刊登廣告宣傳推廣。1911年，都樂公司的工程師發(fā)明了一種機(jī)器，以每分鐘100個(gè)的速度去皮和切菠蘿。大規(guī)模生產(chǎn)和罐裝技術(shù)的應(yīng)用，讓菠蘿終于從貴族的餐桌走進(jìn)了百姓的廚房。

時(shí)至今日，菠蘿雖然已經(jīng)成為再普通不過(guò)的水果，在水果市場(chǎng)和商超里隨處可見，但菠蘿往昔的那段輝煌歷史，仍以裝飾圖案的方式融入人們生活的各個(gè)角落。在歐洲的餐館里常常可以看見菠蘿形狀的招牌，餐具、織物、家居裝飾物上也能經(jīng)?？吹接嘘P(guān)菠蘿的時(shí)尚元素。

（鳳 梨摘自《北京日?qǐng)?bào)》2022年5月13日，本刊節(jié)選，肖文津圖）