☉張佳瑋
莫泊桑
法國大作家福樓拜有個朋友叫阿爾弗雷德·勒波瓦特萬。阿爾弗雷德有個妹妹叫勞爾,她愛讀書,思想獨立,鐘情于莎士比亞戲劇,頗有浪漫主義情懷。她跟兄長與福樓拜交游時,認識了一個叫古斯塔夫的花花公子。
古斯塔夫向勞爾示愛,勞爾身為平民一直羨慕上流社會,相信嫁人是她跨越階層的重要途徑,不能輕易托付終身。于是,她宣稱,可以嫁給古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自己族譜里找到個貴族祖宗。
古斯塔夫挺認真,搜遍族譜,翻出來一位:他有個祖宗叫讓·巴蒂斯特,被法國國王授過爵位,雖然那是一七五二年的事,距離古斯塔夫和勞爾談婚論嫁已近百年。死
了的貴族,依然是貴族,古斯塔夫立刻就把家譜頂在腦門上四處吹噓,一本正經(jīng)地來找勞爾求親,并得償所愿。他們倆于四個月后結(jié)婚。四年后,他們倆有了孩子。
有趣的是,這個孩子的出生地點不明不白:有的說法稱這個孩子出生在某個城堡,有的說法則認為他出生在不同的幾個地方——以至于很多年后,不止一個人懷疑,這個孩子的出生地點之所以多變,是因為孩子的爹媽試圖營造一種錯覺:“我們的孩子,可是貴族,生在貴族的地界里。”
這種建立在近百年前貴族祖宗之上的、充滿浪漫想象的婚姻,大概會有什么結(jié)果,我們不難想象。
婚后,古斯塔夫褪去墳堆里刨出的祖宗貴氣,散發(fā)出流氓本性,對勞爾不時施以暴力。勞爾有點虛榮心,有點浪漫情緒,但也有剛強的一面。結(jié)婚十四年后,勞爾宣布和丈夫分居——即便可能會招來閑言碎語,她還是大膽做了決定。至此,勞爾退出了那個虛幻的貴族家譜,古斯塔夫作為一個不靠譜的父親,從此消失了。
勞爾和古斯塔夫的大兒子,那個出生地不明不白的少年,后來被勞爾送去跟福樓拜學(xué)習(xí)寫作。
在他的某篇小說里,有一個單親媽媽獨自帶一個孩子,母子倆被村里人看不起。有個勤奮樸實的工人和孩子成了好朋友,于是,孩子求那個工人當他的爸爸。工人考慮之后,認真地向那個單親媽媽求婚,并告訴孩子:你去告訴所有孩子,你有爸爸了。結(jié)合他父母離婚的背景,這篇小說頗有意味。
在他的另一篇小說里,有一個身份卑微的女性,在戰(zhàn)爭期間救下一群道貌岸然的上流社會人士。等危險過了之后,他們迅速忘恩負義,甚至開始鄙夷她的犧牲。結(jié)合他父親的不靠譜與冷暴力,這篇小說的指向也不難明白。
在他的一篇小說里,一個家庭總幻想自己有富貴的親戚做靠山,甚至以此為噱頭,許諾空頭支票,為自家找好親事。等他們發(fā)現(xiàn)那位親戚實則窮困潦倒時,又急忙不認這個親戚。他便是出自這么一個其實并不重視親情的虛幻富貴家庭。
在可能是他最有名的短篇小說中,有一位女性,羨慕上流社會,結(jié)果付出人生中的十年用于償還所欠債務(wù),直到得知自己的努力最后是一場空。結(jié)合這個孩子的母親勞爾的命運,我們大概也看得出小說的指向。
說到這里,您大概已經(jīng)猜到這個孩子是誰。
是的,他就是短篇小說大師莫泊桑。上面所說的幾篇小說,便是著名的《西蒙的爸爸》《羊脂球》《我的叔叔于勒》和《項鏈》。
我們大概可以理解,為什么在莫泊桑的小說里,有那么直白的利益與欲望,有那么多的癡情人,有那么多無視善良與親情的人;大概也可以理解,為什么在莫泊桑的小說里,有那么多利益至上、粗暴冷漠的男性,以及那么多被社會鄙夷但堅強的女性?!俄楁湣分校驗樘摌s吃了苦,依然努力承擔責任,辛苦了十年的女主人公指的就是莫泊桑的母親勞爾。
那串號稱昂貴實際只值五百法郎的項鏈,就是勞爾嫁給古斯塔夫時在意的那個貴族頭銜。
(心香一瓣摘自微信公眾號“張佳瑋寫字的地方”)