☉裘山山

一

每天晚飯后，我總會(huì)去河邊散步。那里幽靜，一邊是樓房，一邊是河水，還有一排上了年紀(jì)的樟樹。樟樹長(zhǎng)年累月被樓房遮擋陽(yáng)光，只能拼了命往路中間伸脖子，由此形成一條綠廊。雖然并非己愿，卻給路人帶來(lái)了愜意。

走到靠近橋頭的地方，我忽然看到那個(gè)戴紅色棒球帽的男人，他又在路邊擺攤了。我很高興。他常在這里擺攤，賣舊書舊雜志，鮮紅色的帽子像招牌一樣顯眼。如今紅帽子再現(xiàn)，也算生活恢復(fù)正常的一個(gè)信號(hào)吧。

我走過(guò)去，習(xí)慣性地放慢腳步，眼睛掃了一遍?？吹綍倸w是親切的，雖然擺在那里的是些亂七八糟的書。男人的紅帽子下多了個(gè)口罩。他坐在小板凳上，手上拿了本書，估計(jì)是用來(lái)掩飾無(wú)人光顧時(shí)的尷尬的。我剛要走過(guò)去，一本書的天藍(lán)色封面騰地跳入我的眼簾。

不會(huì)吧？不可能吧？我心下一驚，立即轉(zhuǎn)身回去細(xì)看，還真是我的那本書——《紅圍巾》，天藍(lán)色的封面，有一抹紅。我指著那本書問(wèn)紅帽子：“這本書也是賣的嗎？”聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)，他頭也不抬地說(shuō)：“要賣，擺在這兒的都是要賣的?！?/p>

我蹲下，用兩個(gè)指頭翻開那本書的扉頁(yè)，上面赫然寫著：劉賢義先生存正。下面是我自己的名字。時(shí)間是二〇一一年。我問(wèn)：“多少錢？”他拿起書看了一眼封底說(shuō)：“五十元。”看來(lái)他是在定價(jià)上加了一倍。我說(shuō)：“這么舊的一本書還賣五十元？”他說(shuō)：“有作者簽名?！蔽矣终f(shuō)：“十元錢我拿走?！彼湫σ宦?，顯然覺(jué)得我很過(guò)分，不是攔腰砍價(jià)，而是“打骨折”。

我有些糾結(jié)。這樣的情況我也不是第一次遇見(jiàn)，我是說(shuō)自己送出去的書被人拿去賣。網(wǎng)上就有好幾本。但是放在網(wǎng)上賣，怎樣都無(wú)所謂，感覺(jué)書至少還有個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。擺在街邊就不一樣了，好像看著自己的孩子流落街頭。我做出要走的樣子，紅帽子說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，我優(yōu)惠賣給你，你四十元拿走。”我也白了他一眼，還哼了一聲。他說(shuō)：“那就三十元，三十元不能再少了?！蔽艺f(shuō)：“二十元，就二十元。二十元都高了。你肯定是從收廢品的店里淘的，成本也就一兩塊錢吧?！彼f(shuō)：“你說(shuō)得輕松喲，這種有簽名的，都是按單本賣的。成本十五元，我就賺你五元。”

姑且聽(tīng)之吧。我掏出手機(jī)，掃碼付錢。輸入金額時(shí)，還是輸入了三十元。我實(shí)在不忍心這么賤買自己的書。他看到數(shù)額很高興，嘮叨說(shuō)：“你要是轉(zhuǎn)手給懂行的藏家，至少一百元?！?/p>

二

第二天早上，我泡了杯茶，打算在電腦前坐下，接著寫我未完待續(xù)的故事。剛摸到鍵盤，忽然想起頭天晚上買的那本書，連忙起身去陽(yáng)臺(tái)找。書被我用酒精噴灑消毒之后，又?jǐn)R在陽(yáng)臺(tái)上吹了一夜，已經(jīng)折騰得有些蓬松了，這樣拿在手上比較安心。封面的天藍(lán)已經(jīng)褪成了霧霾藍(lán)，只有“紅圍巾”三個(gè)字依然很紅。

這是我的一本小說(shuō)集，收錄了我的七篇小說(shuō)，已經(jīng)出版十年了。我再次翻開封面，扉頁(yè)上寫著：劉賢義先生存正。這個(gè)劉賢義是誰(shuí)？我怎么毫無(wú)印象。當(dāng)然，從第一本書到現(xiàn)在，我送出去的書有幾千冊(cè)了，不可能記住每一個(gè)人。尤其是年輕的時(shí)候，出一本書不易，很興奮，總是拿稿費(fèi)買上百余本，送給親朋好友，賠本賺吆喝。近幾年我變得又懶又摳門，不想再花錢買書送人了。一來(lái)稿費(fèi)沒(méi)有多少錢，二來(lái)送書也麻煩，要簽名，要去寄快遞。所以，出版社給多少本樣書我就拿多少本。

這本集子，我好像用稿費(fèi)買了一些，但絕不會(huì)超過(guò)五十本。這么有限的數(shù)量，我竟然送給一個(gè)不熟悉的人？送書的日期也是當(dāng)年的。一定有什么原因吧。送出去的書，再花錢買回來(lái)，也是夠窘的。

我正想把書丟開，忽然被什么擊中：書中的某一頁(yè)，閃出幾行黑黑的字，比印刷體大一倍，是手寫的。我連忙翻到那一頁(yè)細(xì)看，真的是批注，一共四行，寫了如下幾句話：

事情不是這樣的。

沒(méi)有紅圍巾。

她不姓邱。

后來(lái)又發(fā)生了好多事。

我再往后翻，后面沒(méi)有了，再往前翻，前面也沒(méi)有了。我一頁(yè)一頁(yè)地翻找，確信沒(méi)有了，整本書只有這一個(gè)地方寫了這四行字。我說(shuō)的這個(gè)地方，就是一篇小說(shuō)結(jié)束的地方，這篇小說(shuō)就是《紅圍巾》。

我反反復(fù)復(fù)地看，感覺(jué)最有意思的是那句“她不姓邱”。我當(dāng)初之所以把故事里的醫(yī)生寫成邱醫(yī)生，完全是信手拈來(lái)，因?yàn)槲揖驼J(rèn)識(shí)一個(gè)姓邱的醫(yī)生，是我的鄰居。所以看到“她不姓邱”，真是又好笑又詫異。其實(shí)在好笑和詫異之外，更多的是興奮。真的，很興奮。

原來(lái)我不是領(lǐng)回了一名失蹤兒童，而是邂逅了一個(gè)故事。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)我聯(lián)系到了劉賢義先生，他打電話告訴我，有一次老婆的表弟來(lái)店里給父親過(guò)生日，大舅看到那本書了，就借去看了。后來(lái)因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榇蠹液芫脹](méi)見(jiàn)面。但他敢肯定，大舅絕對(duì)不會(huì)賣掉這本書。我提出了拜訪老人家的請(qǐng)求，劉賢義馬上讓老婆給表弟打了電話，然后就約好一起去看表弟的父親。

三

來(lái)的路上，表弟已經(jīng)給我介紹了個(gè)大概，說(shuō)他父親年輕時(shí)去西藏當(dāng)兵，娶了個(gè)護(hù)士回來(lái)，就是他媽。據(jù)他爹說(shuō)，他是下了很大力氣才娶到她的。因?yàn)樗麐屖撬膫€(gè)兜（干部），他是兩個(gè)兜（戰(zhàn)士)。要不是他連續(xù)當(dāng)了三年“五好戰(zhàn)士”，又入黨又立功，還真娶不到呢。后來(lái)夫妻倆一起轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，進(jìn)了一家國(guó)有大廠，一個(gè)在醫(yī)務(wù)室，一個(gè)在車間。就生了他一個(gè)孩子，他媽媽身體很不好。

“我老漢兒這輩子的主要任務(wù)就是照顧我媽。所以我媽走了之后他簡(jiǎn)直找不到方向了，天天混日子，成了個(gè)糟老頭。”“你媽媽走了幾年了？”我問(wèn)。表弟說(shuō)：“快三年了。”為了不讓表弟有思想負(fù)擔(dān)，我沒(méi)提那本書的事。我只是說(shuō)我在寫西藏老兵的故事，想找他爹了解一下他在西藏的生活。表弟說(shuō)：“那你找他就對(duì)了，他一說(shuō)起西藏就沒(méi)完?！?/p>

老頭始終沒(méi)坐下，走來(lái)走去，一瘸一拐，這一點(diǎn)和書中的嚴(yán)大爺一樣。看年齡，他們也應(yīng)該差不多，我下意識(shí)地把他往小說(shuō)里裝。不過(guò)他更有特色，皮帶外扎，還是有五角星的軍用皮帶，里面是一件很舊的灰色毛衣，和腦袋上那層灰白色的頭發(fā)楂子很搭。聽(tīng)到兒子說(shuō)我要采訪他，他咧咧嘴，兩道法令紋如括號(hào)一般展開，混濁的眼里有了一些光亮。

我連忙說(shuō)：“廖老兵你好！我也當(dāng)過(guò)兵，給你敬個(gè)禮?！蔽以鴨?wèn)他們，我該怎么稱呼他，他們提供了廖大爺、廖師傅、廖主任等若干種，我都感覺(jué)不合適，我決定叫他廖老兵，這樣更隨意，也親切。果然，老頭對(duì)這個(gè)叫法欣然接受，他滿臉笑容地給我回了個(gè)禮，終于在我們面前坐下了。他雙手放在腿上，很認(rèn)真地問(wèn)：“你想讓我匯報(bào)哪方面的情況？”

終于要接近真相了，我有些激動(dòng)。但我還得穩(wěn)住自己。說(shuō)好了是來(lái)看望老人家的，不要搞得像追責(zé)。我打算先和他隨意聊，最后再說(shuō)書的事。于是我問(wèn)了句很沒(méi)勁的話：“你在西藏當(dāng)兵的時(shí)候很苦吧？”他說(shuō)：“不算苦?！蔽艺f(shuō)：“我也去過(guò)西藏，二十世紀(jì)九十年代去的，我都感覺(jué)很苦，你七十年代當(dāng)兵，那會(huì)兒條件那么差，一定更苦?！彼廊徽f(shuō)：“不算苦。”

這大概就叫尬聊。他并不像表弟說(shuō)的講起西藏就沒(méi)完，而我更像個(gè)差勁的記者，企圖讓采訪對(duì)象說(shuō)自己想聽(tīng)的話而未果。表弟看著著急，沖著他爹說(shuō)：“你給作家講講你的故事啊，講講你怎么追到我媽的?！崩项^瞥了他一眼，說(shuō)：“我不想講！我每次講你都搶白我?！北淼苷f(shuō)：“我不聽(tīng)，我去洗水果。你講，你放開講?！?/p>

老頭說(shuō)：“我可不可以抽根煙？”我連忙說(shuō)可以的。在座的就我一個(gè)女人，我猜他是問(wèn)我。他摸出煙，又摸出打火機(jī)，但是手發(fā)抖，老是對(duì)不上火。劉賢義想上前幫忙，他很明確地拒絕了，用自己的左手扶住右手，終于點(diǎn)燃了煙。

我從包里拿出那本書來(lái)?！傲卫媳?，你看過(guò)這本書嗎？”我笑著問(wèn)，故作輕松。老頭看了一眼馬上說(shuō)：“這本書我有，我去給你拿?！蔽疫B忙說(shuō)：“你看的就是這本吧？”他充耳不聞，起身進(jìn)屋。當(dāng)臥室門打開的一瞬間，我驚訝不已，里面整齊得像另一個(gè)世界：床鋪干干凈凈，被子疊得有棱有角，光線也很明亮，因?yàn)榇皯魶](méi)有遮擋。

表弟看到我手上的書很驚訝：“咦，這不是上次從大哥那里借的書嗎？”劉賢義說(shuō)：“就是嘛，不曉得被哪個(gè)拿去賣了，作家大姐從舊書攤上買到的?！北淼苷f(shuō)：“怎么回事呢？肯定不是我老漢兒拿出去賣的?！眲①t義說(shuō)：“我也說(shuō)不會(huì)是大舅。”

老頭從臥室走出來(lái)說(shuō)：“書找不到了。”看來(lái)書是什么時(shí)候不見(jiàn)的他都沒(méi)察覺(jué)。我把書翻到有字的那頁(yè)，遞到他面前問(wèn)：“是不是這本？”他看了一眼，連連點(diǎn)頭道：“對(duì)的對(duì)的，就是這本。我看過(guò)的，看過(guò)的?！蔽艺f(shuō)：“上面這些字是你寫的嗎？”老頭說(shuō)：“是我寫的。”

他抬手指指兒子：“他媽媽喊我寫的?！蔽夷X袋嗡地一下。芝麻開門了。

四

“我跟你說(shuō)嘛，她不姓邱，姓陳，是個(gè)護(hù)士。她也沒(méi)得紅圍巾，從上到下一身的綠。那天我看她冷得縮成一團(tuán)，把我的絨衣拿來(lái)給她當(dāng)圍巾圍，她還不要。我們那個(gè)時(shí)候有啥子浪漫喲，只曉得要忍的。

“哨所嘛，哨所就像你寫的那樣，海拔很高，光禿禿的，一年到頭都冷。我在哨所待了五年，現(xiàn)在回想起來(lái)還是比較苦的，當(dāng)時(shí)年輕嘛，扛得住。因?yàn)楹０翁吡?，沒(méi)人上去，特別是冬天，雪都堆到腰桿上了，簡(jiǎn)直要把房子埋了，根本看不到路，怎么可能來(lái)人嘛。只有我們哨所十幾個(gè)人，一天到晚你看我我看你。

“怎么認(rèn)識(shí)她的？就是你寫的那樣，她到山上來(lái)慰問(wèn)我們。一天接到電報(bào)，說(shuō)有個(gè)小分隊(duì)要來(lái)慰問(wèn)我們，我們特別激動(dòng)，簡(jiǎn)直是開天辟地頭一回。哨長(zhǎng)都沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。我們馬上做準(zhǔn)備工作，不是掃地，地沒(méi)什么可掃的，是掃雪——雖然已經(jīng)五月份，雪還沒(méi)化完。我們就是想給他們開一條路，讓他們上來(lái)的時(shí)候好爬一點(diǎn)。

“我那時(shí)候是班長(zhǎng)，最積極，帶著大家從山上鏟雪，一路鏟下去。一口氣不歇，又去炊事班幫廚，檢查內(nèi)務(wù)衛(wèi)生……可能是太累了，晚上睡覺(jué)時(shí)我有點(diǎn)喘，我也沒(méi)當(dāng)回事，夜里還起來(lái)站了崗。

“第二天他們真的來(lái)了，六個(gè)人，三個(gè)男的三個(gè)女的。看到有女兵我們更激動(dòng)了。車子開到山下路邊，他們就往上爬，一個(gè)個(gè)都呼哧呼哧地喘氣。我們?nèi)颗芟氯ビ?，幫他們拿東西。女兵太好看了，我偷偷瞄了一眼就不敢再看了，心跳得發(fā)慌，氣都不夠用了。

“但是，我絕對(duì)沒(méi)有去抱她們中的哪一個(gè)，我哪有那個(gè)膽子喲。上級(jí)命令我抱，我都不敢抱。沒(méi)想到她們領(lǐng)導(dǎo)還真的喊了一聲，同志們，擁抱一下你們的戰(zhàn)友吧！她們就伸出兩只手來(lái)抱我們。三個(gè)女兵也很大方，挨個(gè)抱我們每個(gè)兵，我一看轉(zhuǎn)身就跑了，太不好意思了。

“不曉得是太累了，還是太激動(dòng)了，我到現(xiàn)在都搞不清楚，反正我突然就倒地了，什么都不曉得了。醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，身邊有個(gè)女人在使勁咳嗽。旁邊的人喊：‘活了活了！’然后我就看到幾個(gè)兵都在笑。哨長(zhǎng)說(shuō)，你小子福分不淺。

“我不曉得發(fā)生了什么事，渾身發(fā)虛，臉上脖子上都濕乎乎的。幾個(gè)戰(zhàn)友把我扶到床上。他們說(shuō)我端了一鍋姜湯剛走出炊事班，突然就倒地了，姜湯灑了一大半，關(guān)鍵是，沒(méi)有心跳了，窒息了。那個(gè)女護(hù)士一看，馬上撲過(guò)來(lái)給我做胸部按壓。按壓了一陣，我的胳膊微微動(dòng)了一下，她馬上又給我做人工呼吸，費(fèi)了好大的勁，才把我那口氣給吊上來(lái)。

“我找到她。她蹲在房子后面，拿了個(gè)杯子在漱口，還拿指頭摳嘴巴。我說(shuō)了聲謝謝之后，就什么也說(shuō)不出來(lái)了。她看都不看我，只說(shuō)了句‘這是我應(yīng)該做的’，又繼續(xù)漱口。后來(lái)她的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，就是小分隊(duì)的分隊(duì)長(zhǎng)，很嚴(yán)肅地說(shuō)，你這樣沒(méi)完沒(méi)了地漱口是不對(duì)的，哨所的水很珍貴。再說(shuō)你不能嫌棄革命戰(zhàn)友。她突然就哭了，這讓我很心疼。

“哨長(zhǎng)把我拉到一邊告訴我，女護(hù)士給我做人工呼吸時(shí)，很用力。哪知我的氣突然上來(lái)的同時(shí)，胃里的液體也跟著上來(lái)了，因?yàn)樽彀蛯?duì)著嘴巴，一口就嗆進(jìn)她的嘴里了，酸臭酸臭的。她一下就嗆到了，又吐又咳嗽，臉煞白煞白的。

“我簡(jiǎn)直是目瞪口呆，我居然那么過(guò)分，雖然不是故意的，但是這也太糟糕了。人家一個(gè)年輕的女娃娃，我居然吐到人家嘴里。難怪她不高興，難怪她哭。

“我一下子覺(jué)得好內(nèi)疚，好羞愧，好心疼。心里突然就產(chǎn)生了一個(gè)想法，我要報(bào)答她，要一輩子報(bào)答她。我就悄悄寫了幾句話，我說(shuō)我的命是她給的，我欠她的。我要努力進(jìn)步，爭(zhēng)取立功入黨提干。希望她等著我。

“我那個(gè)時(shí)候不覺(jué)得自己是癩蛤蟆想吃天鵝肉，我就是想彌補(bǔ)她，想對(duì)她好。再說(shuō)了，我長(zhǎng)到二十歲，她是第一個(gè)和我……親嘴的女人。后來(lái)我雖然沒(méi)提干，但是入黨立功還是做到了。三分之二達(dá)標(biāo)，也算說(shuō)話算話嘛。

“你問(wèn)她是怎么回答的？她當(dāng)時(shí)根本不理我，走的時(shí)候看都不看我一眼。我就把字條寫好了放到手套里，就是我們發(fā)的軍用棉手套。送他們下山的時(shí)候，我就把手套掛到了她脖子上。

“就是這樣的，事情就是這樣的?！?/p>

（白龍堆摘自《中國(guó)作家》2022年第3期，本刊節(jié)選，劉德山圖）