☉裘山山

一

每天晚飯后，我總會去河邊散步。那里幽靜，一邊是樓房，一邊是河水，還有一排上了年紀的樟樹。樟樹長年累月被樓房遮擋陽光，只能拼了命往路中間伸脖子，由此形成一條綠廊。雖然并非己愿，卻給路人帶來了愜意。

走到靠近橋頭的地方，我忽然看到那個戴紅色棒球帽的男人，他又在路邊擺攤了。我很高興。他常在這里擺攤，賣舊書舊雜志，鮮紅色的帽子像招牌一樣顯眼。如今紅帽子再現(xiàn)，也算生活恢復正常的一個信號吧。

我走過去，習慣性地放慢腳步，眼睛掃了一遍?？吹綍倸w是親切的，雖然擺在那里的是些亂七八糟的書。男人的紅帽子下多了個口罩。他坐在小板凳上，手上拿了本書，估計是用來掩飾無人光顧時的尷尬的。我剛要走過去，一本書的天藍色封面騰地跳入我的眼簾。

不會吧？不可能吧？我心下一驚，立即轉(zhuǎn)身回去細看，還真是我的那本書——《紅圍巾》，天藍色的封面，有一抹紅。我指著那本書問紅帽子：“這本書也是賣的嗎？”聽見我問，他頭也不抬地說：“要賣，擺在這兒的都是要賣的。”

我蹲下，用兩個指頭翻開那本書的扉頁，上面赫然寫著：劉賢義先生存正。下面是我自己的名字。時間是二〇一一年。我問：“多少錢？”他拿起書看了一眼封底說：“五十元?！笨磥硭窃诙▋r上加了一倍。我說：“這么舊的一本書還賣五十元？”他說：“有作者簽名?！蔽矣终f：“十元錢我拿走?！彼湫σ宦暎@然覺得我很過分，不是攔腰砍價，而是“打骨折”。

我有些糾結(jié)。這樣的情況我也不是第一次遇見，我是說自己送出去的書被人拿去賣。網(wǎng)上就有好幾本。但是放在網(wǎng)上賣，怎樣都無所謂，感覺書至少還有個遮風避雨的地方。擺在街邊就不一樣了，好像看著自己的孩子流落街頭。我做出要走的樣子，紅帽子說：“來，來，我優(yōu)惠賣給你，你四十元拿走?！蔽乙舶琢怂谎?，還哼了一聲。他說：“那就三十元，三十元不能再少了。”我說：“二十元，就二十元。二十元都高了。你肯定是從收廢品的店里淘的，成本也就一兩塊錢吧。”他說：“你說得輕松喲，這種有簽名的，都是按單本賣的。成本十五元，我就賺你五元?！?/p>

姑且聽之吧。我掏出手機，掃碼付錢。輸入金額時，還是輸入了三十元。我實在不忍心這么賤買自己的書。他看到數(shù)額很高興，嘮叨說：“你要是轉(zhuǎn)手給懂行的藏家，至少一百元?！?/p>

二

第二天早上，我泡了杯茶，打算在電腦前坐下，接著寫我未完待續(xù)的故事。剛摸到鍵盤，忽然想起頭天晚上買的那本書，連忙起身去陽臺找。書被我用酒精噴灑消毒之后，又擱在陽臺上吹了一夜，已經(jīng)折騰得有些蓬松了，這樣拿在手上比較安心。封面的天藍已經(jīng)褪成了霧霾藍，只有“紅圍巾”三個字依然很紅。

這是我的一本小說集，收錄了我的七篇小說，已經(jīng)出版十年了。我再次翻開封面，扉頁上寫著：劉賢義先生存正。這個劉賢義是誰？我怎么毫無印象。當然，從第一本書到現(xiàn)在，我送出去的書有幾千冊了，不可能記住每一個人。尤其是年輕的時候，出一本書不易，很興奮，總是拿稿費買上百余本，送給親朋好友，賠本賺吆喝。近幾年我變得又懶又摳門，不想再花錢買書送人了。一來稿費沒有多少錢，二來送書也麻煩，要簽名，要去寄快遞。所以，出版社給多少本樣書我就拿多少本。

這本集子，我好像用稿費買了一些，但絕不會超過五十本。這么有限的數(shù)量，我竟然送給一個不熟悉的人？送書的日期也是當年的。一定有什么原因吧。送出去的書，再花錢買回來，也是夠窘的。

我正想把書丟開，忽然被什么擊中：書中的某一頁，閃出幾行黑黑的字，比印刷體大一倍，是手寫的。我連忙翻到那一頁細看，真的是批注，一共四行，寫了如下幾句話：

事情不是這樣的。

沒有紅圍巾。

她不姓邱。

后來又發(fā)生了好多事。

我再往后翻，后面沒有了，再往前翻，前面也沒有了。我一頁一頁地翻找，確信沒有了，整本書只有這一個地方寫了這四行字。我說的這個地方，就是一篇小說結(jié)束的地方，這篇小說就是《紅圍巾》。

我反反復復地看，感覺最有意思的是那句“她不姓邱”。我當初之所以把故事里的醫(yī)生寫成邱醫(yī)生，完全是信手拈來，因為我就認識一個姓邱的醫(yī)生，是我的鄰居。所以看到“她不姓邱”，真是又好笑又詫異。其實在好笑和詫異之外，更多的是興奮。真的，很興奮。

原來我不是領(lǐng)回了一名失蹤兒童，而是邂逅了一個故事。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)我聯(lián)系到了劉賢義先生，他打電話告訴我，有一次老婆的表弟來店里給父親過生日，大舅看到那本書了，就借去看了。后來因為新冠肺炎疫情大家很久沒見面。但他敢肯定，大舅絕對不會賣掉這本書。我提出了拜訪老人家的請求，劉賢義馬上讓老婆給表弟打了電話，然后就約好一起去看表弟的父親。

三

來的路上，表弟已經(jīng)給我介紹了個大概，說他父親年輕時去西藏當兵，娶了個護士回來，就是他媽。據(jù)他爹說，他是下了很大力氣才娶到她的。因為他媽是四個兜（干部），他是兩個兜（戰(zhàn)士)。要不是他連續(xù)當了三年“五好戰(zhàn)士”，又入黨又立功，還真娶不到呢。后來夫妻倆一起轉(zhuǎn)業(yè)回來，進了一家國有大廠，一個在醫(yī)務(wù)室，一個在車間。就生了他一個孩子，他媽媽身體很不好。

“我老漢兒這輩子的主要任務(wù)就是照顧我媽。所以我媽走了之后他簡直找不到方向了，天天混日子，成了個糟老頭?！薄澳銒寢屪吡藥啄炅耍俊蔽覇?。表弟說：“快三年了?！睘榱瞬蛔尡淼苡兴枷胴摀?，我沒提那本書的事。我只是說我在寫西藏老兵的故事，想找他爹了解一下他在西藏的生活。表弟說：“那你找他就對了，他一說起西藏就沒完?！?/p>

老頭始終沒坐下，走來走去，一瘸一拐，這一點和書中的嚴大爺一樣?？茨挲g，他們也應該差不多，我下意識地把他往小說里裝。不過他更有特色，皮帶外扎，還是有五角星的軍用皮帶，里面是一件很舊的灰色毛衣，和腦袋上那層灰白色的頭發(fā)楂子很搭。聽到兒子說我要采訪他，他咧咧嘴，兩道法令紋如括號一般展開，混濁的眼里有了一些光亮。

我連忙說：“廖老兵你好！我也當過兵，給你敬個禮?！蔽以鴨査麄?，我該怎么稱呼他，他們提供了廖大爺、廖師傅、廖主任等若干種，我都感覺不合適，我決定叫他廖老兵，這樣更隨意，也親切。果然，老頭對這個叫法欣然接受，他滿臉笑容地給我回了個禮，終于在我們面前坐下了。他雙手放在腿上，很認真地問：“你想讓我匯報哪方面的情況？”

終于要接近真相了，我有些激動。但我還得穩(wěn)住自己。說好了是來看望老人家的，不要搞得像追責。我打算先和他隨意聊，最后再說書的事。于是我問了句很沒勁的話：“你在西藏當兵的時候很苦吧？”他說：“不算苦?！蔽艺f：“我也去過西藏，二十世紀九十年代去的，我都感覺很苦，你七十年代當兵，那會兒條件那么差，一定更苦。”他依然說：“不算苦?！?/p>

這大概就叫尬聊。他并不像表弟說的講起西藏就沒完，而我更像個差勁的記者，企圖讓采訪對象說自己想聽的話而未果。表弟看著著急，沖著他爹說：“你給作家講講你的故事啊，講講你怎么追到我媽的?！崩项^瞥了他一眼，說：“我不想講！我每次講你都搶白我?！北淼苷f：“我不聽，我去洗水果。你講，你放開講?！?/p>

老頭說：“我可不可以抽根煙？”我連忙說可以的。在座的就我一個女人，我猜他是問我。他摸出煙，又摸出打火機，但是手發(fā)抖，老是對不上火。劉賢義想上前幫忙，他很明確地拒絕了，用自己的左手扶住右手，終于點燃了煙。

我從包里拿出那本書來?！傲卫媳?，你看過這本書嗎？”我笑著問，故作輕松。老頭看了一眼馬上說：“這本書我有，我去給你拿?！蔽疫B忙說：“你看的就是這本吧？”他充耳不聞，起身進屋。當臥室門打開的一瞬間，我驚訝不已，里面整齊得像另一個世界：床鋪干干凈凈，被子疊得有棱有角，光線也很明亮，因為窗戶沒有遮擋。

表弟看到我手上的書很驚訝：“咦，這不是上次從大哥那里借的書嗎？”劉賢義說：“就是嘛，不曉得被哪個拿去賣了，作家大姐從舊書攤上買到的。”表弟說：“怎么回事呢？肯定不是我老漢兒拿出去賣的?！眲①t義說：“我也說不會是大舅。”

老頭從臥室走出來說：“書找不到了?！笨磥頃鞘裁磿r候不見的他都沒察覺。我把書翻到有字的那頁，遞到他面前問：“是不是這本？”他看了一眼，連連點頭道：“對的對的，就是這本。我看過的，看過的?！蔽艺f：“上面這些字是你寫的嗎？”老頭說：“是我寫的?！?/p>

他抬手指指兒子：“他媽媽喊我寫的?！蔽夷X袋嗡地一下。芝麻開門了。

四

“我跟你說嘛，她不姓邱，姓陳，是個護士。她也沒得紅圍巾，從上到下一身的綠。那天我看她冷得縮成一團，把我的絨衣拿來給她當圍巾圍，她還不要。我們那個時候有啥子浪漫喲，只曉得要忍的。

“哨所嘛，哨所就像你寫的那樣，海拔很高，光禿禿的，一年到頭都冷。我在哨所待了五年，現(xiàn)在回想起來還是比較苦的，當時年輕嘛，扛得住。因為海拔太高了，沒人上去，特別是冬天，雪都堆到腰桿上了，簡直要把房子埋了，根本看不到路，怎么可能來人嘛。只有我們哨所十幾個人，一天到晚你看我我看你。

“怎么認識她的？就是你寫的那樣，她到山上來慰問我們。一天接到電報，說有個小分隊要來慰問我們，我們特別激動，簡直是開天辟地頭一回。哨長都沒遇見過。我們馬上做準備工作，不是掃地，地沒什么可掃的，是掃雪——雖然已經(jīng)五月份，雪還沒化完。我們就是想給他們開一條路，讓他們上來的時候好爬一點。

“我那時候是班長，最積極，帶著大家從山上鏟雪，一路鏟下去。一口氣不歇，又去炊事班幫廚，檢查內(nèi)務(wù)衛(wèi)生……可能是太累了，晚上睡覺時我有點喘，我也沒當回事，夜里還起來站了崗。

“第二天他們真的來了，六個人，三個男的三個女的?？吹接信覀兏恿?。車子開到山下路邊，他們就往上爬，一個個都呼哧呼哧地喘氣。我們?nèi)颗芟氯ビ?，幫他們拿東西。女兵太好看了，我偷偷瞄了一眼就不敢再看了，心跳得發(fā)慌，氣都不夠用了。

“但是，我絕對沒有去抱她們中的哪一個，我哪有那個膽子喲。上級命令我抱，我都不敢抱。沒想到她們領(lǐng)導還真的喊了一聲，同志們，擁抱一下你們的戰(zhàn)友吧！她們就伸出兩只手來抱我們。三個女兵也很大方，挨個抱我們每個兵，我一看轉(zhuǎn)身就跑了，太不好意思了。

“不曉得是太累了，還是太激動了，我到現(xiàn)在都搞不清楚，反正我突然就倒地了，什么都不曉得了。醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，身邊有個女人在使勁咳嗽。旁邊的人喊：‘活了活了！’然后我就看到幾個兵都在笑。哨長說，你小子福分不淺。

“我不曉得發(fā)生了什么事，渾身發(fā)虛，臉上脖子上都濕乎乎的。幾個戰(zhàn)友把我扶到床上。他們說我端了一鍋姜湯剛走出炊事班，突然就倒地了，姜湯灑了一大半，關(guān)鍵是，沒有心跳了，窒息了。那個女護士一看，馬上撲過來給我做胸部按壓。按壓了一陣，我的胳膊微微動了一下，她馬上又給我做人工呼吸，費了好大的勁，才把我那口氣給吊上來。

“我找到她。她蹲在房子后面，拿了個杯子在漱口，還拿指頭摳嘴巴。我說了聲謝謝之后，就什么也說不出來了。她看都不看我，只說了句‘這是我應該做的’，又繼續(xù)漱口。后來她的領(lǐng)導來了，就是小分隊的分隊長，很嚴肅地說，你這樣沒完沒了地漱口是不對的，哨所的水很珍貴。再說你不能嫌棄革命戰(zhàn)友。她突然就哭了，這讓我很心疼。

“哨長把我拉到一邊告訴我，女護士給我做人工呼吸時，很用力。哪知我的氣突然上來的同時，胃里的液體也跟著上來了，因為嘴巴對著嘴巴，一口就嗆進她的嘴里了，酸臭酸臭的。她一下就嗆到了，又吐又咳嗽，臉煞白煞白的。

“我簡直是目瞪口呆，我居然那么過分，雖然不是故意的，但是這也太糟糕了。人家一個年輕的女娃娃，我居然吐到人家嘴里。難怪她不高興，難怪她哭。

“我一下子覺得好內(nèi)疚，好羞愧，好心疼。心里突然就產(chǎn)生了一個想法，我要報答她，要一輩子報答她。我就悄悄寫了幾句話，我說我的命是她給的，我欠她的。我要努力進步，爭取立功入黨提干。希望她等著我。

“我那個時候不覺得自己是癩蛤蟆想吃天鵝肉，我就是想彌補她，想對她好。再說了，我長到二十歲，她是第一個和我……親嘴的女人。后來我雖然沒提干，但是入黨立功還是做到了。三分之二達標，也算說話算話嘛。

“你問她是怎么回答的？她當時根本不理我，走的時候看都不看我一眼。我就把字條寫好了放到手套里，就是我們發(fā)的軍用棉手套。送他們下山的時候，我就把手套掛到了她脖子上。

“就是這樣的，事情就是這樣的?！?/p>

（白龍堆摘自《中國作家》2022年第3期，本刊節(jié)選，劉德山圖）