張崇琛

古代文獻中常有“織屨”的記載。如《莊子·列御寇》記宋人曹商見莊子曰：“夫處窮閭厄巷，困窘織屨，槁項黃馘，商之所短也。”《孟子·滕文公下》記匡章言陳仲子：“彼身織屨，妻辟?！庇袝r“織屨”也寫作“捆屨”，如《孟子·滕文公上》便謂許行“其徒數(shù)十人，皆衣褐，捆屨、織席以為食”。席而可織，世人皆知。而屨是鞋子，被“織”之屨即草鞋，草鞋又是如何“織”法？很多人不解，便把“織屨”直接稱作打草鞋，也對，但“打”字亦令人費解。

余少時生長于齊魯鄉(xiāng)間，每至農(nóng)閑時節(jié)，常見鄉(xiāng)人以打草鞋為副業(yè)。而家父亦擅此技，余為下手，隨侍其間，故得見“織屨”操作之實況，乃悟其法實去古未遠也。

先說打草鞋所使用的材料。草鞋有底有幫。古時鞋底所用多是一些柔韌性較強的草，如菅、葛、蒯等，故草鞋又稱“菅屨”（《左傳·襄公十七年》：“晏嬰粗衰斬，苴帶，菅屨。”），“葛屨”（《詩經(jīng)·小雅·大東》：“糾糾葛屨，可以履霜。”），“蒯菲”（菲通，即屨。《儀禮·喪服傳》疏：“屨者，蒯之菲也。”）。而吾鄉(xiāng)近世所用，則多為一種被稱作“”的草，與菅（即茅）相似，只是無莖而葉更長，常在路邊成叢生長?！啊薄柏帷表嵧?，又同為織屨之草，頗疑“”乃“蒯”之別稱，姑待識者。

至其制作方法，則先是將選用之草搓成繩索，再按鞋底之大致形狀挽成數(shù)股，固定在一個多齒的鐵耙或木耙上，作為經(jīng)線;然后人呈坐姿，腰系腰柄（一根圍繞腰際的曲木，用以縛綁草繩的另一端），足蹬橫在耙子后面的一根木棍（用以固定耙子），便可以用草在繩索上來回編織，做成鞋底。有時為了結(jié)實，也會在織草中雜以少量的粗麻或破布。這就是所謂的“織”。而織的過程中，為使其質(zhì)地緊密，還要不斷地用一種鉤子將織草勒緊，即“捆”。捆后鞋底不夠平滑，尚須用木棍在杖板上將其砸實，這便是所謂的“打”。俗稱“織屨”為“打草鞋”，即緣于此。

一般天暖時節(jié)所穿的草鞋有底無幫，僅在鞋底上系以鞋襻，即可著用。到了冬天，則所制草鞋都是有幫的了。幫的原料主要是蒲，有時也雜以蘆花或荻花。蒲性韌，而荻蘆之花可保暖。制鞋底時，隔一定距離會在鞋底上嵌入若干苘麻做的細繩，鞋幫就是緣著這些細繩編織而成。草鞋做成后，鞋底就看不見了，只能見到鞋幫，故做鞋幫的工作又被稱作“上臉子”。

古時貧苦人多穿草鞋，而有些文人也喜歡著此，如白居易、蘇軾等。白居易《香山寺石樓潭夜浴》“綃巾薄露頂，草屨輕束足”，蘇軾《定風(fēng)波》“竹杖芒鞋輕勝馬”，其所謂“草屨”“芒鞋”，都是草鞋。草鞋不但穿起來輕便，走山路也防滑，而且冬暖夏涼。猶記20世紀(jì)50年代初，每至寒冬，父親便會為我趕制一雙肥大的草鞋，俗稱“蒲窩子”，穿起來十分暖和，著此即能平安過冬。

而草鞋最大的好處是價廉。既可就地取材，而人工又不計成本，且要穿便穿，穿罷亦可隨手丟棄。因此，古人便以扔掉舊草鞋來比喻棄去價廉之物。如《孟子·盡心上》：“舜視棄天下，猶棄敝也?！薄氨帧本褪瞧撇菪??！稘h書·郊祀志》：“誠得如黃帝，吾視去妻子猶脫屣耳?！薄懊撳铩本褪敲撊ゲ菪?。諸葛亮《與群下教》：“違復(fù)而得中，猶棄敝而獲珠玉?！薄氨帧币彩瞧撇菪?。

草鞋雖不值錢，但需求量卻很大，故販賣草鞋又成為一種行業(yè)。如劉備年輕時曾“與母販履織席以為業(yè)”（《三國志·蜀志·先主傳》）。販履即販草鞋。戰(zhàn)國以后，屨字常寫為“履”。

打草鞋是一種個體勞動，而在北方一些農(nóng)村，卻往往是許多人在一起操作的。尤其是冬天，又多半是在地屋中進行的。記得我小的時候，每當(dāng)秋收完畢，冬季將要來臨之際，村中便開始建造地屋，以致俗諺有云：“某某莊，真是古。秋收之后入了土?！边@種地屋，半在地上，半在地下，長約十來米，寬三四米，深約兩米。挖成后晾曬幾天，然后在上面架設(shè)橫梁，橫梁上先鋪以高粱秸，再在高粱秸上覆以厚厚的一層泥土。在地屋朝南方向還辟有若干小窗，糊以毛紙，光線可以直接照進屋內(nèi)。地上則鋪滿了松軟的麥秸。所以地屋里面不但光線明亮，也十分暖和。即使外面天寒地凍，里面的人也只穿一件單衣就足夠了。在地屋的一側(cè)還有一個斜開的門，門上覆以蘆席，人們即從那里出入。忙完秋收的人們，便在這地屋中從事著他們唯一的副業(yè)。

當(dāng)時一個地屋往往可以同時容納二三十人在其中打草鞋。大家一邊忙著手中的活計，一邊說說笑笑，倒也不感寂寞。還有那些賣花生的，賣麻糖的，賣各種小吃的，趕完集后也常常來到地屋中，一邊繼續(xù)做著生意，一邊說著集市上的各種見聞，更令地屋內(nèi)充滿了歡樂的氣氛。到了晚上，也有一些路過此地的外鄉(xiāng)人到地屋里借宿，并講述著許多聞所未聞的故事。這樣一來，地屋簡直成了鄉(xiāng)間的公共場所和“信息中心”了。而在其中打草鞋的人們也似乎覺得是一種樂趣，并不感到疲勞。記得莫言曾寫過一篇叫作《草鞋窨子》的小說，也講了地屋中的種種情形，而他的高密東北鄉(xiāng)與我的諸城西南鄉(xiāng)，雖兩地相距百余里，其地屋習(xí)俗倒大致是一樣的。只是我們這邊的地屋要稍大一點，里面似乎也更熱鬧些。

在我們那里，幾乎每個男人都會打草鞋，女人則是納鞋底、做布鞋。男人打出的草鞋，每到逢集便拿到鎮(zhèn)上去賣，有時也會有商販來收購。記得20世紀(jì)50年代初，一雙草鞋能賣二三角錢。而一個人一集間（五天）能打出十來雙，這樣，五天之內(nèi)便可有二三元的收入了。當(dāng)時一雙草鞋的錢可買一斤帶魚，或半斤豬肉，或半斤豆油。我們家就是靠父親打草鞋來提供日常花銷的。

順便說一句，在我們老家，居父母之喪是不能穿布鞋的，只能穿草

鞋。《禮記·喪服》規(guī)定：“斬衰裳，苴，杖，絞帶，冠繩纓，菅屨?！?/p>

“菅屨”即草鞋，前面已說過了?？梢?，“織屨”的工藝之所以能代代傳承，除謀生的因素外，在齊魯之鄉(xiāng)，也許與這一古老喪儀的長期延續(xù)還有些關(guān)系。

作者單位：蘭州大學(xué)