張映勤

一

母親干瘦弱小，終生吃素，從我記事起，她的身體就一直不錯(cuò)。在我的印象中，她至少五十多年沒(méi)看過(guò)病，沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，平時(shí)連頭疼腦熱的小毛病都極少。自然，一方面，她很少麻煩人，自立自強(qiáng)，即使自己身體有點(diǎn)不舒服，也極少對(duì)兒女講，吃點(diǎn)藥就對(duì)付過(guò)去了;另一方面，她的身體總體上是健康的，八十多歲的老人，生活完全自理，平時(shí)下樓上街、買(mǎi)菜做飯都沒(méi)問(wèn)題。自從七年前父親去世，我們子女就輪班陪著她，多是精神上的陪護(hù)。有時(shí)我住在那兒，晚睡晚起，積習(xí)成常，早晨起來(lái)，母親已經(jīng)遛早回來(lái)，把早點(diǎn)準(zhǔn)備好了。我一直以為，以母親的身體狀態(tài)，必是高壽無(wú)疑。我甚至計(jì)劃著給她慶祝九十歲生日——民間有過(guò)九不過(guò)十之說(shuō)，再有一年，就要迎來(lái)老人的大壽，我連去什么飯店，喝什么酒，請(qǐng)哪些人都在心里盤(pán)算過(guò)多次。家里的親戚多，老人的整壽一定要熱鬧熱鬧，讓她高興。

母親的病毫無(wú)征兆。二○一八年夏天，天津的氣溫比較高，母親的家里始終開(kāi)著空調(diào)，溫度并不太低，二十七八度的樣子。進(jìn)入八月，母親有點(diǎn)咳嗽，我見(jiàn)了，對(duì)母親說(shuō)：“要不咱們到醫(yī)院看看？”母親拒絕，說(shuō)去醫(yī)院太麻煩，沒(méi)什么問(wèn)題，吃點(diǎn)藥就會(huì)好。說(shuō)心里話，我也只是嘴上說(shuō)說(shuō)，心里并沒(méi)有太當(dāng)回事，天氣熱，吹空調(diào)的時(shí)間長(zhǎng)了，呼吸道有點(diǎn)小毛病也正常。

不久，二姐打來(lái)電話，說(shuō)她帶母親在醫(yī)院看急診。我和愛(ài)人馬上趕到了醫(yī)院。在急診的樓下過(guò)道看見(jiàn)母親，并沒(méi)有什么異常，精神頭不錯(cuò)。既然醫(yī)生要求住院，我們馬上辦理了相關(guān)手續(xù)。安排就緒后，一位年輕文靜的女大夫把我叫到辦公室，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“我們看了片子，大娘的病不樂(lè)觀，懷疑是腫瘤，也就是說(shuō)，癌癥的可能性很大?！?/p>

我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)就傻了：“癌癥？不會(huì)吧？她就是有點(diǎn)咳嗽，不痛不難受，怎么會(huì)是癌呢？”

大夫的話有如晴天霹靂，讓人頭皮發(fā)麻，太突然了。

走出醫(yī)生辦公室，我心情極為沮喪。好好的怎么會(huì)得了肺癌？不會(huì)是誤診吧？

回到家與兩個(gè)姐姐商量后，看法是一致的，考慮到母親年事已高，不手術(shù)、不化療，進(jìn)一步檢查后服藥治療。

在醫(yī)院住了一段時(shí)間，消炎止咳有一定療效，按照醫(yī)保的規(guī)定，患者住滿十四天應(yīng)該出院或轉(zhuǎn)院。出院以后在家調(diào)養(yǎng)，平時(shí)母親的飯量就不大，現(xiàn)在更是逐漸減少。除了吃藥，我還想到了民間的偏方?，F(xiàn)在想起來(lái)，這些辦法針對(duì)普通的常見(jiàn)病也許有效，但對(duì)癌癥患者不起作用。

二

時(shí)間不長(zhǎng)，費(fèi)盡周折，我聯(lián)系到總醫(yī)院的肺科專(zhuān)家C主任。總醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，我從小一直在這里看病，這是全市最好的以西醫(yī)為主的綜合性醫(yī)院，只是這幾年很少去了。

到了醫(yī)院，就見(jiàn)人山人海，摩肩接踵，樓里院里到處是人。掛號(hào)排隊(duì)，帶著老母親耐心地等候就診。兩個(gè)多小時(shí)后終于看上了病。

C主任是位六十歲上下的女醫(yī)生，精明干練，據(jù)說(shuō)是全市肺科的首席專(zhuān)家。她看了看片子，問(wèn)了問(wèn)病情，馬上說(shuō)：“老太太的病需要住院，需要在我們?cè)褐匦聶z查。不過(guò)現(xiàn)在床位緊張，要等的話不知到什么時(shí)候。如果經(jīng)濟(jì)上能夠承擔(dān)，可以住ICU重癥監(jiān)護(hù)室。那里的條件好，就是貴一點(diǎn)。”

我回答：“沒(méi)問(wèn)題，一切聽(tīng)您的?！?/p>

我們辦理好所有手續(xù)，將母親送到病房。這里管理嚴(yán)格，每天只有下午四點(diǎn)鐘家屬可以換上消毒服進(jìn)去看望半小時(shí)。七年前父親去世以后，母親一天也沒(méi)離開(kāi)過(guò)兒女，現(xiàn)在卻只能一個(gè)人孤獨(dú)地躺在病床上，不知她作何感想。她是心里極明白的人，頭腦清晰超過(guò)同齡人，雖然沒(méi)有告訴她真實(shí)的病情，但我想她是有一些預(yù)感的。

大約一周以后，我接到電話，是病房一個(gè)女護(hù)士打來(lái)的，說(shuō)是周三下午一點(diǎn)鐘，病房的D主任要我們復(fù)查，隨后我又給D主任打電話加以確認(rèn)。

長(zhǎng)話短說(shuō)，周三下午不到一點(diǎn)，我和二姐、二姐夫帶著老人等在病房外。

輪到我們，我單獨(dú)進(jìn)了房間。D主任拿著化驗(yàn)單看了看，用一系列術(shù)語(yǔ)告訴我：“你看，這就是腫瘤，確診為小葉肺癌，而且到了晚期。我們也認(rèn)同你們家屬的意見(jiàn)，年紀(jì)太大了，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)大，治愈的可能性不存在。還是考慮服藥吧?！?/p>

我連忙道謝：“謝謝，謝謝，受累，受累。聽(tīng)您的，您給開(kāi)點(diǎn)藥吧?！?/p>

D主任說(shuō)：“藥我們開(kāi)不了，我們只負(fù)責(zé)檢查。想要確定哪種藥對(duì)癥，還需要做一種基因檢測(cè)。你們考慮一下，要做的話，可能費(fèi)用要高一點(diǎn)，而且完全是自費(fèi)?！?/p>

母親五十多年沒(méi)看過(guò)病，可事已至此，只能按規(guī)定來(lái)辦，看病花錢(qián)，天經(jīng)地義，沒(méi)有什么好商量的。況且，給母親看病，哪有不做檢查的道理。

“該做的就做吧，您是專(zhuān)家，不用考慮，聽(tīng)您的，您說(shuō)怎么辦就怎么辦。大致……大致需要多少錢(qián)？”我小心地問(wèn)。

“這個(gè)我們做不了，天津也沒(méi)有醫(yī)院能做，我給你推薦個(gè)地方，對(duì)面咱們醫(yī)院住院部一樓的檢測(cè)中心，你找王大夫，他負(fù)責(zé)為你聯(lián)系。你要決定做，我給他打個(gè)電話。不過(guò)事先說(shuō)好，這項(xiàng)檢查醫(yī)保不負(fù)擔(dān)，全部自費(fèi)，一萬(wàn)多塊錢(qián)吧，十天以上才能出結(jié)果?！?/p>

總醫(yī)院是全市最好的醫(yī)院，D主任是病房主任，應(yīng)該也算是專(zhuān)家，我不信他們還能信誰(shuí)？“做，您受累幫忙問(wèn)一下，我這就過(guò)去聯(lián)系?！?/p>

晚上回到家，和愛(ài)人說(shuō)起今天看病的經(jīng)歷。她說(shuō)現(xiàn)在看病不找熟人根本不行，要不找腫瘤醫(yī)院的大夫問(wèn)問(wèn)吧，畢竟那里是專(zhuān)科醫(yī)院。此前我也考慮過(guò)，醫(yī)治癌癥，全市只有這兩家醫(yī)院可選，為什么不去腫瘤醫(yī)院？因?yàn)槟赣H太明白、太敏感，一到醫(yī)院，知道得的是腫瘤，她的精神會(huì)承受不住。精神一旦垮了，只會(huì)加劇病情。但是我可以背著她找腫瘤醫(yī)院的專(zhuān)家，想想辦法開(kāi)點(diǎn)藥總是好的。

愛(ài)人馬上打電話過(guò)去，托關(guān)系間接找到一位專(zhuān)家H主任，約好時(shí)間到病房會(huì)面。H主任也提到了基因檢測(cè)，他說(shuō)他找人給做，時(shí)間還能快點(diǎn)。

三

母親查出癌癥已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月了，除了住院期間輸液之外，出了院基本上無(wú)藥可吃。這期間我又掛上C主任的號(hào)，打算找她開(kāi)點(diǎn)藥先吃著。

等了一上午好不容易看上了病，C主任卻說(shuō)：“肺部活檢我給做完了，已經(jīng)確診是肺癌，接下來(lái)你得找腫瘤科的大夫就診，讓他們開(kāi)藥想辦法。我的任務(wù)完成了，沒(méi)有權(quán)限開(kāi)藥?！焙谜f(shuō)歹說(shuō)，C主任就是堅(jiān)持不開(kāi)藥。

一直以來(lái)，我都謙恭有禮，和顏悅色，沒(méi)有一句冒犯沖動(dòng)的話，可是這個(gè)大夫一腦門(mén)子官司，說(shuō)話像是吃了槍藥，成天帶著一肚子邪火給病人看病。我這時(shí)才感覺(jué)醫(yī)患關(guān)系緊張，患者和家屬與醫(yī)生鬧矛盾，很大原因在于現(xiàn)在有些醫(yī)生根本不講起碼的醫(yī)德。

好話說(shuō)盡，大夫就是毫不通融，一粒藥也不給開(kāi)！

我清晨七點(diǎn)多就來(lái)到醫(yī)院，母親在等著我取藥治病，其間幾次打電話詢問(wèn)情況，我只能編瞎話搪塞。跑了一上午，樓上樓下往返無(wú)數(shù)趟，找了三個(gè)大夫，卻處處碰壁，一粒藥也沒(méi)取回，望眼欲穿的母親會(huì)怎么想？空手而歸，怎么解釋?zhuān)课异`機(jī)一動(dòng)，打車(chē)到遠(yuǎn)處的一家藥店，買(mǎi)了幾種止咳平喘的常用藥回去安慰一下母親，也算交待。

再見(jiàn)到H主任的時(shí)候是隔了一天的上午，他告訴我，基因檢測(cè)的事已經(jīng)聯(lián)系好了，等一會(huì)兒跟他們?nèi)マk手續(xù)，結(jié)果出來(lái)，確定好吃哪種靶向藥，病情會(huì)很快得到控制。

我像是看到了希望，連連稱(chēng)謝。

幾天過(guò)去了，基因檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了。

H主任打了一個(gè)電話，讓我在外面等候。

我焦急地在樓道等候，只要有穿白大褂的走進(jìn)診室，我都覺(jué)得可能是我要找的人。半個(gè)小時(shí)左右，H主任出來(lái)招呼我進(jìn)屋。

H主任開(kāi)好了藥，寫(xiě)好處方，特意囑咐我到他指定的藥店去買(mǎi)藥：“拿著我的方子去，別在別處瞎買(mǎi)，有的藥店看著便宜，是不是真藥不好保證?！?/p>

我連連稱(chēng)是：“一定照您說(shuō)的辦，就到您指定的這家藥店去買(mǎi)?！?/p>

接下來(lái)，跑醫(yī)院、社保、街道、藥店，辦各種手續(xù)，費(fèi)盡了周折，難以盡述，總算每二十天可以開(kāi)一次靶向藥了。

時(shí)間過(guò)去了兩個(gè)月，母親終于吃上了靶向藥，可是效果并不像預(yù)期中那么好?？人允冀K不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，也不太嚴(yán)重，讓人頭痛的是她的飯量一直在逐漸減少。從一碗減到半碗再減到四分之一碗，基本上以半流質(zhì)的面湯、稀飯為主。

為了讓母親進(jìn)食，我們想盡了辦法，找了當(dāng)中醫(yī)的朋友到家里看病，開(kāi)了若干湯藥，不起作用;各種開(kāi)胃健食的藥吃了也不見(jiàn)效。老人一輩子吃素，為了增加她的營(yíng)養(yǎng)，每天早晨一杯牛奶、兩個(gè)鴿子蛋，雞湯熬成濃汁煮面，稀飯里放進(jìn)十幾種食材。盡管想盡了辦法，但效果不大，老人的食欲依然不斷下降，最后只能靠營(yíng)養(yǎng)液維持生命。

眼見(jiàn)老人逐漸消瘦，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我決定還是把她送到醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。找了若干朋友，聯(lián)系了幾家醫(yī)院，對(duì)方一問(wèn)老人的年紀(jì)及病情，都以沒(méi)有床位為由婉言拒絕。能托的關(guān)系都想到了，電話打了無(wú)數(shù)遍，結(jié)果并不樂(lè)觀。

醫(yī)院住不進(jìn)去，大夫護(hù)士不上門(mén)輸液，母親又吃不進(jìn)東西，難道就這么耗著，坐以待斃？為了救老娘的命，我把能想到的社會(huì)關(guān)系全部調(diào)動(dòng)起來(lái)，不停地打電話聯(lián)系，無(wú)奈之下，只好找到一位在權(quán)力部門(mén)工作的同學(xué)，通過(guò)院領(lǐng)導(dǎo)，才輾轉(zhuǎn)住進(jìn)了總醫(yī)院的腫瘤科。

接診的大夫是一位年輕和善的女醫(yī)生，醫(yī)學(xué)博士。

大夫強(qiáng)調(diào)，母親的狀況不好，造成難以進(jìn)食的原因可能是肺里的積水過(guò)多，醫(yī)院會(huì)盡可能地采取各種措施。

住院期間，在醫(yī)生的建議下，我們同意為老人抽積液，前后共抽了三千二百毫升，接近六瓶半白酒的量。我想象不到，瘦小的母親體內(nèi)竟然有這么多積液。原以為抽了積液母親的食欲會(huì)好一些，結(jié)果卻并不理想，除了每天喝一瓶營(yíng)養(yǎng)液之外，飯量不見(jiàn)增加。

住院半個(gè)多月，已經(jīng)超出醫(yī)保的規(guī)定期限，我們覺(jué)得如果有必要，就是自費(fèi)也要住下去。超過(guò)二十天的時(shí)候，大夫找到我：“大娘的病就這樣了，我們實(shí)在沒(méi)有好的辦法?，F(xiàn)在醫(yī)保規(guī)定的時(shí)間過(guò)了，在醫(yī)院容易交叉感染，不如回家養(yǎng)著吧。過(guò)

一段時(shí)間如果感覺(jué)不行，隨時(shí)可以回來(lái)?！?/p>

我表示還是待在醫(yī)院為好，即使醫(yī)保不報(bào)銷(xiāo)，自費(fèi)我們也情愿。

女大夫很和氣，不緊不慢道：“我理解，可是醫(yī)保規(guī)定，超過(guò)十四天我們醫(yī)生不能再給患者開(kāi)藥，醫(yī)保系統(tǒng)過(guò)不去！大娘住著沒(méi)有意義，什么時(shí)候想來(lái)可以再聯(lián)系?！?/p>

當(dāng)然，這就是現(xiàn)實(shí)，我們只能忍受、順從，只能聽(tīng)從大夫的安排。母親也愿意回家，況且人家大夫許諾，隨時(shí)可以再住院。正是這句話，讓我下決心接母親回家。

四

回到家，一切如常，母親的病情發(fā)展得慢，也許是靶向藥起到了一定作用，只是飯量還在減少，多吃一口就會(huì)吐出來(lái)。平時(shí)能下地活動(dòng)，飲食起居有保姆照顧，我們?nèi)齻€(gè)子女二十四小時(shí)輪班守在身邊。

距查出癌癥已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)多月。母親越來(lái)越瘦，稍一活動(dòng)就開(kāi)始喘，夜里睡眠也不好。她長(zhǎng)年服用安眠藥，后來(lái)基本不起作用了。夜里時(shí)不時(shí)地要坐起來(lái)，吸氧、吃止喘藥、噴止喘劑，平緩一會(huì)兒才能躺下。我守在身邊，徹夜難眠，心如刀絞。她醒著，我不能睡，她睡著了，又怕老人沒(méi)了呼吸。就這么反復(fù)煎熬，疲憊不堪。我和兩個(gè)姐姐商量，與其這么束手無(wú)策、坐以待斃地耗下去，不如把母親送到醫(yī)院。醫(yī)院有各種治療搶救措施，有大夫護(hù)士，能通過(guò)輸液增加營(yíng)養(yǎng)，至少住在那兒我們心里會(huì)踏實(shí)一些。

第二天，我打電話聯(lián)系，找到總醫(yī)院的主任和預(yù)約床位的護(hù)士，均告訴我沒(méi)有床位。我這才明白，當(dāng)初總醫(yī)院大夫讓母親出院時(shí)許下的“隨時(shí)可以再住”的承諾不過(guò)是為了敷衍，并不能當(dāng)真。

回到家，我在腦子里搜索所有與醫(yī)院能聯(lián)系上的關(guān)系，甚至與遠(yuǎn)在美國(guó)的同學(xué)，一位醫(yī)學(xué)教授取得聯(lián)系，讓他尋找本市的同行，得到的答復(fù)幾乎一致：年初床位緊張，許多患者要花掉醫(yī)保的門(mén)檻費(fèi)，況且老人年紀(jì)太大，醫(yī)院不愿意收治。無(wú)奈之下，我找到一位醫(yī)院當(dāng)大夫的朋友，說(shuō)明情況，緊急求助。

朋友很仗義地說(shuō)：“別管了，住我們科吧，可是有兩個(gè)前提，一是費(fèi)用貴，高干病房;二是春節(jié)前出院，過(guò)節(jié)期間病房的人手太少，照顧不過(guò)來(lái)?！?/p>

我毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。我的心里只有一個(gè)愿望，讓老娘過(guò)好最后一個(gè)春節(jié)！

在朋友的精心照顧下，母親調(diào)養(yǎng)得不錯(cuò)，除了輸液吃藥，免去各種不必要的檢查，每天保姆攙扶著老人在樓道里還能散步。病房寬敞明亮，設(shè)施良好，親友不時(shí)來(lái)看望，母親的情緒始終不錯(cuò)，精神飽滿，心情愉悅，基本上看不出是一個(gè)病入膏肓的癌癥患者。

兒子遠(yuǎn)在美國(guó)讀博，已經(jīng)五年沒(méi)有回來(lái)過(guò)春節(jié)，二○一八年元旦假期回來(lái)住了半個(gè)月，每天看望奶奶。年初返回美國(guó)之前，我和他說(shuō)：“春節(jié)有沒(méi)有假？能不能請(qǐng)假？如果可以，飛回來(lái)陪奶奶過(guò)一個(gè)春節(jié)?！眱鹤颖硎?，加上周六周日應(yīng)該能請(qǐng)一周的假，到時(shí)候一定回來(lái)。

按照與朋友事先的約定，臘月二十九，我們接母親回家調(diào)養(yǎng)。兒子夜里回來(lái)。大年三十，我們高高興興地過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓節(jié)。

母親的身體已經(jīng)越來(lái)越弱，雖然看不出有什么明顯的痛苦，但人已經(jīng)瘦得不成樣子?！捌堁託埓薄帮L(fēng)燭殘年”這兩個(gè)詞時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里。我意識(shí)到，母親的日子不多了，隨時(shí)有可能離開(kāi)我們。她只要不痛苦，我們做兒女的自然希望盡可能地延長(zhǎng)她的生命。

母親愛(ài)美，喜歡首飾，但是她頭腦清晰，明事理，從不向兒女提出額外要求。她的首飾，都是閨女、兒媳為她添置的，老人一次也沒(méi)有主動(dòng)要求過(guò)。這次春節(jié)，朋友送了愛(ài)人兩個(gè)瑪瑙、青玉的佩件，我拿給母親看，問(wèn)她：“喜歡嗎？”母親不假思索地點(diǎn)頭，目光中流露出渴望的神情，這是以前沒(méi)有過(guò)的。“喜歡就戴上！”我把飾物給母親戴上，她像個(gè)聽(tīng)話的孩子一樣配合著，用手在頸上輕輕摸著，高興得像個(gè)孩子！病中的母親話不多，這時(shí)候心里想什么就說(shuō)什么，不再像過(guò)去那樣心存顧忌，在意別人的感受。

春節(jié)期間，親朋好友，賓客盈門(mén)，母親每年最盼望的就是春節(jié)。

人心都是貪婪的，我原來(lái)的愿望是希望母親能挺過(guò)春節(jié)，挺過(guò)十五，繼而在心里默默祈禱：希望老人能活過(guò)正月，熬到端午，一天天與病魔爭(zhēng)奪時(shí)間。

眼看母親的身體逐日衰弱，我們決定送她住院調(diào)養(yǎng)。聯(lián)系的還是朋友的醫(yī)院，那里雖然不是專(zhuān)科，但也是三甲醫(yī)院，條件好，又有熟人照顧，一般性的治療、養(yǎng)護(hù)是最好的選擇。我明白，即使住進(jìn)醫(yī)療條件最好的總醫(yī)院，像母親這種肺癌晚期的病人，神仙也沒(méi)有辦法。

這是母親自發(fā)病以來(lái)第五次住院，她的神志一直很清醒，腦子從來(lái)不亂，只是記憶力不如過(guò)去，時(shí)常愛(ài)忘事。本以為住院會(huì)比家里好一點(diǎn)，至少可以增加營(yíng)養(yǎng)，但沒(méi)想到這次住院母親的身體每況愈下，血氧飽和度低，心率也比較差。

這次住院出現(xiàn)了一些微小的變化。母親的記憶力明顯衰退了，昨天的事，甚至上午的事都記不住了。另一個(gè)變化是聽(tīng)力減弱，需要湊近了大聲說(shuō)話才能聽(tīng)清。

這次住院的二十多天，除了保姆二十四小時(shí)陪護(hù)，她不讓任何人夜里陪伴，只讓我每夜守在身邊。姐姐們心疼，告訴她我白天還要工作，要求夜里能替替我。母親看著她們，不說(shuō)話，搖搖頭。白天姐姐們輪著照顧，臨走時(shí)逗她：“晚上我們誰(shuí)留下來(lái)陪您？”母親慢慢地舉起手，輕輕指指我。她可能預(yù)感到時(shí)日無(wú)多了，在她心里，只要我在身邊，她就有主心骨，她對(duì)我從來(lái)是信賴(lài)的。

五

母親和我都不善于表達(dá)情感，在我的印象里，成年以后我們母子基本上沒(méi)有肌膚之親，最多是病了的時(shí)候母親會(huì)摸摸我的頭。這種性格或者說(shuō)習(xí)慣是從小養(yǎng)成的，很難改變。我甚至不記得擁抱過(guò)母親。我以為，心里有她，把事做周全，讓她衣食無(wú)虞，安享晚年，才是最重要的。我發(fā)現(xiàn)，病中的母親這時(shí)也許對(duì)兒子更多了一些依戀。在家族的老一輩人中，她的生活條件應(yīng)該是不錯(cuò)的，平時(shí)身體也還好，本應(yīng)快快樂(lè)樂(lè)地安享晚年，沒(méi)想到竟得了絕癥。她雖然嘴上不說(shuō)，但是心里不甘。

住院期間，母親幾次對(duì)我說(shuō)：“你幫我撓撓后背吧，有點(diǎn)癢?！彼呀?jīng)骨瘦如柴，身上沒(méi)有多少肉了。我感覺(jué)，母親不是身上發(fā)癢，是想讓我摸摸她，感受一下和兒子的肌膚之親。我將手伸到她的后背，來(lái)回?fù)崦?，母親露出很滿足很享受的神情。

母親心里最惦記的是遠(yuǎn)在國(guó)外的孫子，有時(shí)候一天要問(wèn)上幾十遍上百遍：“孩子干嗎呢？”我說(shuō)實(shí)習(xí)呢，馬上就要工作了。兒子的情況其實(shí)她早就知道，一年前就拿到了工作簽證。母親一直以孫子為傲，這時(shí)卻問(wèn)了又問(wèn)，心里始終放不下。

這次住院，早已超期，母親后來(lái)也反復(fù)提出要回家。朋友盡了全力，請(qǐng)了幾個(gè)科室的主任會(huì)診，均沒(méi)有好的辦法。我明白，再住下去沒(méi)有太大意義。不治之癥，熬了十個(gè)月，早已超出了原來(lái)的預(yù)期。

回到家，天氣漸熱。母親的病情逐漸加重。白天，在家人及保姆的攙扶下，老人可以下地稍事活動(dòng);夜里睡眠不好，安眠藥加到兩片仍然效果不大，要不時(shí)地坐起來(lái)，氧氣二十四小時(shí)不間斷，但呼吸還是出現(xiàn)了一些困難。

進(jìn)入六月，天氣轉(zhuǎn)熱，有一天母親提出能不能給她買(mǎi)點(diǎn)冰棍。我買(mǎi)回一包冰糕冰激凌放在冰箱——老人這時(shí)候想吃什么就吃什么，顧不上太多了。母親貪戀地吸吮著，吃兩口放下，過(guò)一會(huì)兒又要，也許冰棍的陣陣涼意對(duì)呼吸道能起到一些麻醉的作用。后來(lái)我們把果汁、營(yíng)養(yǎng)液凍好，每天她能吃三四根冰棍冰糕。

有一天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)母親的屋里有動(dòng)靜，起身去看，她在央求保姆：“求求你，到冰箱再找找，給我吃一根吧?！蹦赣H睡不著，可憐巴巴地乞求著。

保姆怕她吃壞肚子，說(shuō)是冰棍沒(méi)了，天亮才能去買(mǎi)。

母親見(jiàn)到我，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你給我送醫(yī)院找大夫吧?！?/p>

我知道她一定是憋得難受，趕緊給她找止喘藥噴嗓子：“天亮咱就去醫(yī)院，現(xiàn)在是半夜，找不到大夫?！蔽野参恐夏?，心里想，別說(shuō)醫(yī)院不收，就是住了院大夫也沒(méi)有辦法。

坐以待斃，坐以待斃！現(xiàn)實(shí)就這么殘酷，無(wú)能為力，心在滴血，卻束手無(wú)策。

我一周三個(gè)晝夜守在母親身邊，白天不離左右，心懸一線，忐忑不安。最后一段時(shí)間，母親每天仍然能下地活動(dòng)，在攙扶下像喝醉了一樣搖晃著往前挪步。最后幾天她夜里幾乎不睡，時(shí)常坐起躺下，出來(lái)進(jìn)去。問(wèn)她哪里難受？母親搖頭不語(yǔ)，表面上也看不出有什么痛苦。安眠藥已經(jīng)不起作用了，可是她精神頭也還不錯(cuò)。病了十個(gè)多月，還有如此精力，我找不出原因，只覺(jué)得老人暫時(shí)不會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

白天我去看她。老娘躺在床上半昏半睡，我問(wèn)候幾句，她意識(shí)清醒，反應(yīng)正常，我們母子還握了握手。那兩天外地朋友來(lái)訪，整天應(yīng)酬，疲憊不堪，我晚上回到家早早睡下。

第二天清晨五點(diǎn)，睡夢(mèng)中的我被電話驚醒，是大姐打來(lái)的，她說(shuō)：“咱媽有點(diǎn)昏迷，你別著急，過(guò)來(lái)一趟吧?！蔽液蛺?ài)人立即趕往母親家，兩家的距離很近，路上也就幾分鐘的路程。

進(jìn)到屋里，姐姐和保姆都在哭，母親已然沒(méi)有了呼吸。我摸摸她的手，還是熱的，人卻安詳?shù)赜肋h(yuǎn)睡著了！

母親的病，我早做好了思想準(zhǔn)備，她隨時(shí)有可能離開(kāi)我們。這是沒(méi)辦法的事，我最大的愿望是希望她走的時(shí)候不要太痛苦。我以為她還能堅(jiān)持一段時(shí)間，沒(méi)想到竟然走得這么快。

母親去世已近半年，冷靜下來(lái)，思念母親，我卻始終沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。在我的眼里，母親仿佛去了遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯????袁???媛