□ 臺(tái)灣 林靈

2022年，五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這天，我打開電腦，幾聲鍵盤敲擊聲響過(guò)，留下了幾個(gè)字，算是正式接受了約稿——回顧2021年11月，參加為紀(jì)念辛亥革命110周年、臺(tái)灣光復(fù)76周年、孫中山先生誕辰155周年，在臺(tái)南舉辦的“寶島情——兩岸名家書畫展”開幕式，記錄我的觀后感想。

原以為不難寫，但卻寫得極不順。一天下來(lái)，電腦屏幕顯示的還只是打開電腦時(shí)敲的那幾個(gè)字。即便是那幾個(gè)字，最終也被我全刪了去。我突然后悔答應(yīng)寫這篇文章，原因卻是，太想寫好這篇文章。

寫什么？寫給誰(shuí)？我被這兩個(gè)問(wèn)題糾纏著，致使我的思緒像交通堵塞了一般。但電腦前的我好像久握毛筆，蘸多了墨汁，再不下筆，筆尖上的墨珠就要滴落，臟了白紙；一旦落筆，又怕要暈開，壞了無(wú)辜的字……兩難。許久。

終于，我給自己松綁了。

寫給誰(shuí)？先寫給對(duì)書法和水墨畫都是外行人的自己。

寫什么？那就請(qǐng)隨著我，讓我一一敘來(lái)。

起

已經(jīng)是四十多年前了。小學(xué)中高年級(jí)以后到中學(xué)期間，大概有幾年的時(shí)間，學(xué)校的作文和周記本規(guī)定要用小楷毛筆完成。除此，還有寫字課的書法作業(yè)也要臨摹。記得當(dāng)時(shí)文具店里賣得最多的是柳公權(quán)和顏真卿的帖子。我挑選的是我認(rèn)為豪邁的后者。從這點(diǎn)也可以看出，要我用毛筆在小方格里寫出好看的字，是需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)調(diào)教的。

那個(gè)時(shí)候，我們所有人都知道，書法是國(guó)粹，把毛筆字練好了，便是維護(hù)中華傳統(tǒng)文化。那個(gè)時(shí)候，即便是字寫得再不好的人，也不會(huì)（不敢）對(duì)此懷疑。

只是，幾十年的時(shí)間匆匆。過(guò)了那個(gè)時(shí)候之后的臺(tái)灣，原本熱愛中華傳統(tǒng)文化的人們，也跟隨著政治風(fēng)向，搖過(guò)來(lái)擺過(guò)去。終于，有些人失了中華傳統(tǒng)文化當(dāng)中很重要的文人風(fēng)骨和民族大義；終于，有些人不會(huì)說(shuō)自己是中國(guó)人了。最多是在他們認(rèn)為需要的場(chǎng)合，含含糊糊地自稱自己是華人，或者說(shuō)同是愛好中華文化的人，然后笑言藝術(shù)純粹是藝術(shù)，仿佛清高如他們，只講藝術(shù)造詣，不問(wèn)俗事，何況政治。但，這樣的他們本身，又何嘗不就是政治。

后來(lái)，對(duì)只著重于美的所謂藝術(shù)，我這個(gè)外行人，最多只能留下美與不美的直觀，沒(méi)有其他更多，也不會(huì)有更多，包括啟發(fā)和興趣。但是，去年11月，在臺(tái)南展出的題為“寶島情”的兩岸名家書畫，卻給了我不同以往的觸動(dòng)。

承

吾國(guó)四千余年大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗，割臺(tái)灣。

——梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊?873-1929），字卓如，號(hào)任公，又號(hào)飲冰室主人，廣東新會(huì)人。近代思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家，戊戌變法領(lǐng)袖之一、中國(guó)近代維新派、新法家代表人物。1895年赴京會(huì)試期間，追隨康有為發(fā)動(dòng)“公車上書”，反對(duì)喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，后又與康有為一起積極推進(jìn)變法維新運(yùn)動(dòng)。在臺(tái)灣享有很高的聲望。因此，1911年2月28日到達(dá)基隆，3月13日由臺(tái)南離開的臺(tái)灣之行，受到了各界人士的熱烈歡迎和盛情接待，曾多次與本地詩(shī)人聚會(huì)，引起了很大的震動(dòng)和反響，成為近代臺(tái)灣歷史上一個(gè)重要事件。與此同時(shí)，他也創(chuàng)作了百余首游臺(tái)詩(shī)詞，直接揭露抨擊殖民當(dāng)局的苛政，或者抒發(fā)臺(tái)灣淪喪、故國(guó)殘破的悲憤，也有一些篇章吟詠臺(tái)灣風(fēng)物史跡，大多飽含鮮明的民族情感和愛國(guó)精神。而與之聚會(huì)的臺(tái)灣詩(shī)人也借此機(jī)會(huì)以詩(shī)筆泄內(nèi)心的遺民之恨和故國(guó)之思。這些詩(shī)作也構(gòu)成了臺(tái)灣詩(shī)歌史的獨(dú)特景觀，對(duì)臺(tái)灣詩(shī)歌創(chuàng)作和抗日愛國(guó)運(yùn)動(dòng)都產(chǎn)生了重要的積極作用。

《還敬梁?jiǎn)⒊?/p>

——林幼春

僵仆相隨義旗起，誅夷斬伐彼豈惜。

朝聞夕死不敢辭，愿執(zhí)一經(jīng)侍中壘。

林幼春（1880-1939），名資修，號(hào)南強(qiáng)，晚號(hào)老秋，以字行。出身霧峰林家下厝。父林朝選（紹堂）是林文明次子，曾任廣東候補(bǔ)知縣，久居福州，娶福州女子何氏。幼春生在福州，約3歲返臺(tái)。少得肺病，體弱，但詩(shī)情早發(fā)，曾師從梁成枬。乙未抗日，年齡不過(guò)17歲的他感時(shí)而作詩(shī)《諸將》六首，一一評(píng)述唐景崧、劉永福、丘逢甲、吳湯興、黎伯鄂和林朝棟等六將領(lǐng)的事跡功過(guò)，從一個(gè)側(cè)面反映了臺(tái)灣的抗日斗爭(zhēng)。前輩讀后大為驚奇贊賞。臺(tái)灣淪陷后，失地之痛，念土之思和報(bào)國(guó)恢復(fù)之志，無(wú)時(shí)不縈繞于胸，并成為其詩(shī)歌的主調(diào)。例如，割臺(tái)第二年，小叔林癡仙（朝崧）作《中秋無(wú)月歌》，暗喻臺(tái)灣雖被割讓，但妖魔豈能長(zhǎng)存，定有重見月華之日。17歲的他以《次韻和季父中秋無(wú)月歌》作充滿家破國(guó)亡之悲的七言律詩(shī)。隔年又豪情萬(wàn)丈寫詩(shī)《夢(mèng)得季父信愀然而作》云:“陸沉神州間，揮劍蘇門側(cè)，誓將逐鴟夷?！?902年，自謙廢材，與叔林癡仙、賴紹堯（梅之）組成后來(lái)成為日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣最有品質(zhì)與影響力的詩(shī)社——櫟社，以詩(shī)抒家國(guó)之情，被社員譽(yù)為“詩(shī)伯”。第二年回大陸讀書，詩(shī)作也擴(kuò)大為記事敘人的題材。其后出任臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)協(xié)理（人稱“小諸葛”）、《臺(tái)灣民報(bào)》社長(zhǎng)，偶爾也寫“社說(shuō)”批判在臺(tái)日本人與御用紳士辜顯榮，更在主持的漢詩(shī)欄目，用別號(hào)“丘倉(cāng)?！蓖刀煽銮鸱昙椎脑?shī)。他又用詩(shī)作與行動(dòng)積極投入臺(tái)灣議會(huì)設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，被選為“臺(tái)灣議會(huì)期成同盟會(huì)”專務(wù)理事，并于“治警事件”坐監(jiān)期間寫了近二十首大義凜然的明志律詩(shī)，充分展現(xiàn)一個(gè)抗日愛國(guó)志士的志節(jié)。其后又發(fā)表《無(wú)力者之自白》，全力支持“無(wú)力者大會(huì)”對(duì)抗御用仕紳的“有力者大會(huì)”。1927年文化協(xié)會(huì)左右分裂后因健康而逐漸淡出。1935年大力資助楊逵辦《臺(tái)灣新文學(xué)》雜志。1939年病逝，享年60歲。有《南強(qiáng)詩(shī)集》傳世。

/ 張繼書法作品：林幼春詩(shī)《還敬梁?jiǎn)⒊贰?/p>

當(dāng)我在展場(chǎng)，面對(duì)自己辨識(shí)不來(lái)的書法字義時(shí)，注意到主辦方為我這樣的一般觀眾，用心地制作了如上引用的作品釋文，以及作者簡(jiǎn)介的字卡。仔細(xì)閱讀后，再品那一幅幅字里，仿佛字中多了熱血、詩(shī)中長(zhǎng)了骨肉，腰板直挺，正面迎向后人。但是在臺(tái)灣社會(huì)，這樣的人、這樣的故事，竟長(zhǎng)期被歪曲、被隱形。許許多多英勇抗日、愛國(guó)愛民的臺(tái)灣志士賢人，于凜然正氣中反抗日本侵略與殖民，雖然他們明知會(huì)丟了性命，也要反抗日本占據(jù)臺(tái)灣；于忠肝義膽中對(duì)抗日本殖民的文化同化政策，雖然他們明知“似錦前程”和大好家業(yè)會(huì)就此止步甚至身陷囹圄，他們也要堅(jiān)持中國(guó)文化的傳授延續(xù)。他們堅(jiān)定地與祖國(guó)大陸的抗日運(yùn)動(dòng)緊密相系?？扇缃?，一百多年過(guò)去，帝國(guó)主義霸權(quán)對(duì)臺(tái)灣的操控侵蝕，未減當(dāng)年；漢奸買辦抹粉涂脂，改換面容，照舊出賣和欺騙的勾當(dāng)……這是作為后輩的我們，失了擔(dān)當(dāng)！

只是，像我這樣想法的人，還多嗎？

轉(zhuǎn)

我想到了兩個(gè)二十歲上下的女生。

一個(gè)是南部高雄眷村的孩子。她的爺爺是我們說(shuō)的外省老兵。她知道爺爺?shù)墓适拢钡剿J(rèn)識(shí)到“寶島情”展出的內(nèi)容和意義之后，才敢稍稍放膽去表露她對(duì)于日本帝國(guó)主義和殖民的態(tài)度。當(dāng)我聽到她的講述時(shí)，頗為她感到心疼。

另一個(gè)女孩成長(zhǎng)在臺(tái)北老式的本省家庭。在幾年之前，她因?yàn)楣n，受韓劇影響，遂認(rèn)同日本是殖民侵略者，進(jìn)而對(duì)日本文化很反感。但這幾年，因政策資金注入，臺(tái)灣影視戲劇和書市，假借“思古懷舊”之名，大力散布美化日本殖民的毒素。更是有計(jì)劃地重建日本殖民時(shí)期的遺跡建筑，將之打造成熱門的打卡景點(diǎn)，刻意營(yíng)造潮流，吸引很多對(duì)歷史無(wú)知的年輕人，竟去追逐一個(gè)侵犯中國(guó)國(guó)土以致臺(tái)灣被割據(jù)掠奪，更致無(wú)數(shù)憤起抗日的臺(tái)灣先輩慘遭殺害，并且至今毫無(wú)悔意依然覬覦臺(tái)灣的日本殖民妖風(fēng)……其中，也包括了她。

我想，若是要我作答：像我那樣想法的人，還多嗎？我會(huì)說(shuō)：多！很多！找準(zhǔn)了行動(dòng)方向、用對(duì)了宣傳方法，人，肯定不會(huì)少！正如這場(chǎng)“寶島情”書畫展的宗旨所在。

合

行文至此，我不禁想起那些未能見于“官方”歷史，但卻實(shí)實(shí)在在地將一腔熱血揮灑在理想實(shí)踐道路上的人們。其中那位因“中國(guó)共產(chǎn)黨臺(tái)灣省工作委員會(huì)麻豆支部案”被捕并判無(wú)期徒刑，坐牢長(zhǎng)達(dá)34年7個(gè)月的林書揚(yáng)先生在許多年前有過(guò)一段話：“唯有全民族的團(tuán)結(jié)努力，使中國(guó)經(jīng)建的豐果盡快吸收和消化資本主義的積極有用的要素，實(shí)現(xiàn)比資本主義更公正合理，也比匱乏經(jīng)濟(jì)時(shí)代的社會(huì)主義更繁榮進(jìn)步的中國(guó)社會(huì)主義社會(huì)，現(xiàn)時(shí)海峽兩岸的統(tǒng)‘獨(dú)’之爭(zhēng)，才能最后被揚(yáng)棄，只留下歷史中的一頁(yè)記載?！保謺鴵P(yáng)：《臺(tái)灣民間統(tǒng)運(yùn)與大陸經(jīng)建》，1992年6月）

誠(chéng)如策展人、辜金良文化基金會(huì)董事長(zhǎng)藍(lán)博洲先生在臺(tái)南市奇美博物館布雷西雅廳的開幕茶話會(huì)上所表示的：“星星之火可以燎原。路，是人走出來(lái)的?！边@個(gè)展覽，就是臺(tái)灣民間弘揚(yáng)中華文化和繼承臺(tái)灣愛國(guó)主義光榮傳統(tǒng)的一次行動(dòng)；也是兩岸團(tuán)結(jié)一心，為兩岸早日統(tǒng)一的一次努力。

非常與眾不同的“寶島情”，一定不會(huì)只是一場(chǎng)，希望不久的將來(lái)會(huì)有辦得更好的第二場(chǎng)、第三場(chǎng)……這，便是希望！