文 念 緩

“套馬的漢子你威武雄壯，奔馳的駿馬像疾風(fēng)一樣?！泵慨?dāng)《套馬桿》那聲“漢子”伴隨旋律一同響起，大家的腦海中會(huì)不由自主地浮現(xiàn)一幅畫(huà)面——廣袤無(wú)垠的草原上，英俊威武的漢子馳馬奔騰，陽(yáng)光灑在古銅色的皮膚上，馬蹄劃過(guò)青草邊，手里的馬鞭高高揚(yáng)起……這一切，又該從何說(shuō)起呢？

巧妙組合：從英武兒郎到神奇意指

真要說(shuō)起“漢子”的故事，怕是得把目光拉回到兩千多年前。那時(shí)，中原王朝雖然頗為強(qiáng)大，卻不得不為北面一個(gè)同樣強(qiáng)悍的少數(shù)民族政權(quán)頭疼，甚至為了讓對(duì)方少鬧騰，選擇了和親聯(lián)姻。

局面在一位少年天子手中得到了徹底逆轉(zhuǎn)。天子親政后不久，下定決心解決掉北方威脅，調(diào)兵遣將、保疆衛(wèi)土不說(shuō)，甚至還御駕親征，用了整整十四年，在將士們一場(chǎng)場(chǎng)勇猛無(wú)畏的戰(zhàn)斗中，終于令邊疆穩(wěn)定。

故事的主角不難猜，一個(gè)是匈奴，一位是漢武帝劉徹。狼煙四起，金戈鐵馬，一場(chǎng)場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗中，漢軍的勇猛善戰(zhàn)不僅換回一次又一次勝利，更博來(lái)匈奴士兵的震懾與拜服。自此，在匈奴士兵眼里，漢軍成了一種特別的存在，也有了別樣的稱(chēng)謂——“漢兒”和“好漢”。

不久后，匈奴一分為二，這個(gè)跨越千年的故事也算畫(huà)上句號(hào)，“漢兒”，卻作為故事中的小插曲，帶著沙場(chǎng)廝殺的英武氣，駐足于歷史長(zhǎng)河中，等待著新的敘寫(xiě)。

新的故事開(kāi)始于南北朝時(shí)期。這時(shí)，“漢子”的說(shuō)法漸漸流行起來(lái)，不過(guò)不同于“漢兒”或“好漢”自帶的贊譽(yù)和光環(huán)，這時(shí)誰(shuí)要被稱(chēng)為漢子，可不是件值得高興的事情。

這滋味，北齊魏蘭根的堂弟魏愷就曾嘗過(guò)。史書(shū)記載，魏愷從小就為人正直，頗具才干，自是一路高升，很快成了尚書(shū)郎、齊州長(zhǎng)史。北齊天保年間，更在出使任務(wù)中立下功勞。后來(lái)，朝廷讓其改任青州長(zhǎng)史，魏愷不大樂(lè)意，堅(jiān)決推辭，這事很快傳到了文宣帝的耳朵里。給官都不做？文宣帝著實(shí)氣個(gè)夠嗆，越想越不對(duì)味，干脆拍桌大罵了一句——“何物漢子，我與官不肯就！明日將過(guò)，我自共語(yǔ)。”

別看這里文宣帝說(shuō)得激昂，照現(xiàn)在的語(yǔ)氣，頗有點(diǎn)“你算個(gè)什么東西”的鄙夷味道。于是，宣帝這一怒被記載進(jìn)史書(shū)，更讓“漢子”這個(gè)稱(chēng)謂生出些輕視、鄙薄的色彩。幾百年后，南宋詩(shī)人陸游聽(tīng)到這個(gè)故事，倒是絲毫沒(méi)關(guān)注宣帝的怒氣，反而揮筆給“漢子”一詞下了注解：“今人謂賤丈夫曰‘漢子’，蓋始于五胡亂華時(shí)……宣帝大怒，曰：‘何物漢子，與官不授!’此其證也?！?/p>

按照陸游的解釋?zhuān)藭r(shí)的“漢子”基本脫去了豪邁英武氣，落于普通男子之用不說(shuō)，還被賦予了等級(jí)意義，能被稱(chēng)為“漢子”的，多半是身份低下的普通男子。

也正是在唐宋時(shí)期，“漢子”成了農(nóng)民或市民相互的稱(chēng)謂，在普通民眾間，出現(xiàn)妻子將丈夫稱(chēng)為“漢子”的用法，還有以“漢”代替“漢子”的表達(dá)方式。比方說(shuō)，唐初的詩(shī)僧王梵志就寫(xiě)過(guò)一首《貧窮田舍漢》，其間一句“貧窮田舍漢，庵子極孤凄”，將普通農(nóng)夫的凄涼生活描繪個(gè)七七八八。唐人段成式的小說(shuō)《廬陵官下記》中也有了“則公便自研朱漢子也”的說(shuō)法。

到了明代，“好漢”一詞再度興起，專(zhuān)門(mén)用于稱(chēng)譽(yù)江湖上“仗義疏財(cái)、扶危濟(jì)困”的英雄人物。最典型的是成文于此時(shí)的《水滸傳》，除去大家耳熟能詳?shù)摹耙话倭惆藯l好漢”，字里行間的“好漢”更是不勝枚舉，幾乎成了行走江湖表達(dá)贊譽(yù)的“通用詞”。有趣的是，如果細(xì)細(xì)讀一讀《水滸傳》便能發(fā)現(xiàn)，此時(shí)“漢子”的意涵也有了不同說(shuō)頭，泛指普通男子自能用上，比如形容賭坊坊主柳世權(quán)：“他平生專(zhuān)好惜客養(yǎng)閑人，招納四方干隔澇漢子?！庇脕?lái)稱(chēng)呼自己，也能說(shuō)得過(guò)去，倒拔過(guò)垂楊柳的魯智深就蠻喜歡這個(gè)用法：“灑家是個(gè)粗鹵漢子，又犯了該死的罪過(guò)，若蒙員外不棄貧賤，結(jié)為相識(shí)，但有用灑家處，便與你去?！边€可以用來(lái)做打招呼的開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)。魯智深路遇挑酒人，上來(lái)便是這么一句：“兀那漢子，你那桶里甚么東西？”

在《西游記》中，“漢子”的用法更加活靈活現(xiàn)。

在差不多同時(shí)期成文的《西游記》中，“漢子”的用法便更顯靈活，“漢子”和“好漢”還有了神奇的組合，意味也更豐富——“你這個(gè)孽畜，教做漢子？好漢子，半日兒就要吃飯？”

到了清代，“漢子”的使用更加稀松平常，被用來(lái)意指丈夫乃至情郎的用法也頗為常見(jiàn)，許多文學(xué)作品中都能看見(jiàn)“漢子”與“婦人”“婚嫁”等表達(dá)共同出現(xiàn)，倒給“漢子”一詞涂上了些家長(zhǎng)里短的日常、煙火氣兒：“到了次日天明，叫絲客人拿一個(gè)包袱，包了那婦人通身上下的衣裳，走回十多里路找著他的漢子?！?/p>

薛蟠道：“笑什么？難道我說(shuō)的不是？一個(gè)女兒嫁了漢子，要當(dāng)忘八，怎么不傷心呢！”

不久后，盤(pán)亙兩百余年的清廷覆滅，新式思潮不斷涌入，將民間的習(xí)俗文化乃至日常生活再度攪動(dòng)起來(lái)，新舊更替中，老百姓也有了更豐富和自由的表達(dá)方式。蓬勃生長(zhǎng)的文化環(huán)境里，“漢子”倒也成了靈活的磚石，被更隨性地砌在不同語(yǔ)境中，拓展出更多元的意涵空間。比方說(shuō)，魯迅先生的《吶喊》里，有著“從草從中一躍而起”的“漢子”，沈從文先生的《邊城》里，有了“長(zhǎng)于技巧和小手段，鉆亂鉆去、耗子式的漢子”，費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》里，更有了“偷漢子”的“妻子”。

千年前的匈奴兵將們要是有幸一觀今時(shí)諸本書(shū)籍里的表達(dá)，怕是當(dāng)場(chǎng)就能被驚掉下巴——原本對(duì)漢軍的溢美之詞，怎么就生出百般神奇變化，就這么飛入尋常百姓家？細(xì)想之，也不必太過(guò)詫異，多彩的日常生活與華夏民族奇跡般的創(chuàng)造力之下，諸多的文化妙旅，這也只是其中一景。

稱(chēng)“霸”古今：多彩的“漢子”們

從最初的善戰(zhàn)兒郎，到后來(lái)的豐富意指，再到現(xiàn)今的稀松平常。漸漸地，“漢子”成了人們?cè)捓镌?huà)外、字里行間最熟悉的稱(chēng)謂之一?？此仆嗜チ颂貏e的外衣，但真要論起來(lái)，各式各樣“漢子”們的橫空出世還悄然間構(gòu)筑起一個(gè)小小的江湖，更以不同的個(gè)人魅力書(shū)寫(xiě)出一個(gè)個(gè)傳奇故事。

先前提到的惹下北齊文宣帝雷霆大怒的魏愷，卻能面對(duì)盛怒的天子不卑不亢，不僅極為難得地在以暴戾聞名的宣帝面前保住了性命，更不卑不亢地直言自己拒官緣由，后來(lái)再被重用，一生鞠躬盡瘁，“在職有治方，為邊民悅服”。

無(wú)獨(dú)有偶，幾百年后的大唐王朝，也出了這么一位“漢子”，連大文豪蘇軾也曾被其事跡打動(dòng)，大贊道：“人間二好漢，誰(shuí)似張長(zhǎng)史。”不是蘇軾謬贊，用今天的話(huà)說(shuō)，這張長(zhǎng)史活脫脫就是老年奮斗勵(lì)志“偶像”。

張長(zhǎng)史名為張柬之，年輕時(shí)廣泛涉獵，補(bǔ)缺為太學(xué)生，曾被視為奇才，和當(dāng)時(shí)諸多士子不同，別人讀書(shū)中舉那叫一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、青春正茂，可張柬之考中進(jìn)士時(shí)已年近古稀。雖然年紀(jì)一把，張柬之身上還真見(jiàn)不到半分老態(tài)龍鐘的影子，反而靠著一腔熱血繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，先任監(jiān)察御史，后調(diào)任合、蜀二州刺史、荊州長(zhǎng)史。張柬之多次深入民間，解民憂(yōu)、通交通、平民患，在哪都能做得政績(jī)昭著。即便掩于深海沙礫中，明珠仍然會(huì)是明珠，遲早會(huì)被撈珠人發(fā)現(xiàn)，得以重見(jiàn)天日。

名臣狄仁杰便是這位撈珠人。武周長(zhǎng)安年間，武則天問(wèn)狄仁杰，能否找來(lái)一位奇士為朝廷所用。狄仁杰自然捕捉到了武則天心中所愿，直言道：“陛下若求文章、資歷，現(xiàn)宰相李嶠、蘇味道足夠了。難道是文士拘泥小節(jié)，不足以共成天下大業(yè)嗎？”武則天連忙稱(chēng)是。見(jiàn)此，狄仁杰認(rèn)真地向武則天推薦了自己心中的人選——“荊州長(zhǎng)史張柬之雖老，宰相材也。用之必盡節(jié)于國(guó)?！辈贿^(guò)面對(duì)狄公此次進(jìn)言，武則天也就聽(tīng)了個(gè)大概，隨手給張柬之提拔了一個(gè)洛州司馬。不久之后，武則天又向狄仁杰尋求人才，狄仁杰納悶了——前不久不是才給您推薦過(guò)一位嗎，怎么您沒(méi)重用他？武則天也“委屈”，這不是給張柬之升官了嗎？狄仁杰又真誠(chéng)諫言說(shuō)，張柬之是真的有宰相之才，您讓他當(dāng)個(gè)司馬，這不算是任用人才。這次，武則天聽(tīng)取了建議，讓張柬之出任司刑少卿，后來(lái)又升任秋官侍郎。不久后，姚崇再度向武則天舉薦起張柬之，說(shuō)“張柬之沉厚有謀，能斷大事。”能得多人推薦，張柬之這下也博得了武皇的青眼，終于以八十歲高齡成為宰相。

能得這么多名臣真心實(shí)意的認(rèn)可和舉薦，張柬之身上的才干自是沒(méi)話(huà)說(shuō)，更令人唏噓的是，八十歲為相，張柬之不改心中熱血，更是鐵了心要恢復(fù)李唐江山。后來(lái)，趁武則天病重，張柬之為首的一行人發(fā)動(dòng)政變，擁立唐中宗李顯再登上帝位。世人大多知道一場(chǎng)神龍政變讓短暫的武周覆滅，卻不知這攪動(dòng)一朝風(fēng)雨的“領(lǐng)軍人物”，只是一位耄耋之紀(jì)、垂垂老矣的“張相”。風(fēng)云事跡，怪不得讓蘇軾大筆一揮，贊其“好漢”。

上至古書(shū)典籍，下至民間傳說(shuō)，各式各樣的漢子故事還在書(shū)寫(xiě)。不夸張地說(shuō)，流轉(zhuǎn)的千年歲月，鐵打的風(fēng)云漢子。

“這是條漢子！”現(xiàn)如今，再聽(tīng)到這樣的表述，人們怕也難再將其視為簡(jiǎn)單平凡的日常語(yǔ)言。畢竟，跨越時(shí)光的長(zhǎng)河，一路延續(xù)至今，“漢子”一詞早已在古今的故事里，在斑斕的歷史瀚洋里，在廳堂廟宇，在田間地頭，染上了多種顏色。

“跳”出傳統(tǒng)：“漢子”的多元打開(kāi)方式

炊煙裊裊，車(chē)流不止，高樓林立，帶著一身智慧與闖勁，人們構(gòu)筑起更加豐富多彩的現(xiàn)代歲月。隨性閑適的日常生活為語(yǔ)言延伸出靈活而多彩的表達(dá)和內(nèi)涵，“漢子”也是在這樣的語(yǔ)境下，有了更多的打開(kāi)方式。

有時(shí)候，奇妙的“漢子”與各地水土風(fēng)情的邂逅，誕生了“康巴漢子”“北方漢子”等表述，自古而來(lái)的豪邁氣兒被注入了現(xiàn)代男性的骨血，煥發(fā)出更深層的意味。于是，人們哼起“套馬的漢子”，描摹飛馳揚(yáng)桿、意氣風(fēng)發(fā)的草原兒郎，唱出“做個(gè)真的漢子，承擔(dān)起苦痛跟失”注解“漢子”的人生活法……

也有時(shí)候，“漢子”勾連起中外的文學(xué)語(yǔ)言，建起橋梁，在翻譯家的手中繪制出諸多情節(jié)與人物的生動(dòng)圖景。李健吾先生譯《包法利夫人》時(shí)，一句“放放血，算得了什么！好一個(gè)頂天立地的漢子”便描摹出藥劑師對(duì)學(xué)徒的不滿(mǎn)與苛責(zé)。劉遼逸先生的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》譯本中，二十七歲的巴加拉也成了“褐發(fā)紅臉、脖子紅粗的漢子”。

近幾年來(lái)，一個(gè)名為“女漢子的自我修養(yǎng)”的話(huà)題悄然出現(xiàn)，迅速引起社會(huì)熱議，“漢子”首度跨越性別藩籬，被注入女性的生活經(jīng)驗(yàn)與特別氣質(zhì)。同年年底，“女漢子”一詞憑借超高熱度獲評(píng)為當(dāng)年十大流行語(yǔ)。此番加權(quán)，人們不僅找到了“漢子”的新用法，更打開(kāi)了認(rèn)識(shí)和理解女性的新向度。

鄭毓秀是中國(guó)歷史上第一位女性博士，巴黎和會(huì)召開(kāi)期間，她不僅參與組織留學(xué)生和法國(guó)華僑到中國(guó)代表團(tuán)駐地游行請(qǐng)?jiān)?、設(shè)法通過(guò)媒體呼吁公道，還曾“以玫瑰為槍”，迫使陸征祥放棄參加凡爾賽宮的簽字儀式，間接促成了中國(guó)代表團(tuán)拒絕巴黎和約，提前退出巴黎和會(huì)。巾幗故事傳續(xù)百年，當(dāng)現(xiàn)代作家施立松在《民國(guó)風(fēng)度》中重訪(fǎng)歷史，再視先輩的勇敢與智慧時(shí)，盛贊這位果敢不屈的英雄為“民國(guó)女漢子”。

也曾有網(wǎng)友這么為女漢子注解：“我們行為舉止不拘小節(jié)，我們性格開(kāi)朗直爽，我們心態(tài)樂(lè)觀，我們能扛起責(zé)任，我們?cè)谏钪斜容^有氣場(chǎng)，我們得體大方優(yōu)雅，我們不失溫柔細(xì)心體貼，在工作中我們果斷、冷靜、邏輯清楚，跟男人一樣去戰(zhàn)斗…… ”

英武、豪邁、灑脫、隨性？還是果敢、頑強(qiáng)、忠貞、堅(jiān)毅？

“漢子”究竟代表什么，人們今時(shí)恐怕難以說(shuō)個(gè)明白。只是跨越古今，“漢子”的故事還在不斷被書(shū)寫(xiě)、衍變、豐富。

同多彩而深邃的華夏故事一樣。