文 沈從文

每天上學(xué)時(shí)，我照例手肘上掛了那個(gè)竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。

從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。

又可看到一個(gè)傘鋪，大門敞開，作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出一個(gè)大而黑的肚皮用夾板上鞋。

又有剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。

我還必需經(jīng)過一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每天上學(xué)時(shí)，我照例手肘上掛了那個(gè)竹書籃，里面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向?qū)W校走去。不管如何，時(shí)間照例是有多余的，因此我總得繞一節(jié)路玩玩。

既然到了溪邊，有時(shí)候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。

再過去一點(diǎn)就是邊街，有織簟子的鋪?zhàn)?，每天任何時(shí)節(jié)皆有幾個(gè)老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個(gè)小孩子蹲在地上織簟子。

又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠(yuǎn)敞開著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉著風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。

待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西，趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀，有時(shí)打的是一件農(nóng)具。

有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造秩序，我也不會(huì)弄錯(cuò)了。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。

但最使人開心事，還是落過大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中涌出水來，在這些地方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會(huì)漂流得有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。

橋上必已經(jīng)有人用長繩系了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待?？吹接幸欢未竽净蛞患档孟滤臇|西浮來時(shí)，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快地向下游岸邊泅去，另外幾個(gè)在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。

我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時(shí)有人從街巷里過身，釘鞋聲音實(shí)在好聽，大白天對(duì)于釘鞋我依然毫無興味。

若在四月落了點(diǎn)小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時(shí)節(jié)，我便覺得學(xué)校真沒有意思，簡(jiǎn)直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時(shí)沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當(dāng)下午三點(diǎn)左右時(shí)，趕忙走到一個(gè)刻花板的老木匠那里去，很興奮地同那木匠說：“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”

那木匠便故意裝成無動(dòng)于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我地說：“不成，不成，要打打得賭點(diǎn)輸贏！”我說：“輸了替你磨刀成不成？”“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會(huì)磨刀？上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：“師傅，那這樣辦法，你借給我一個(gè)瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時(shí)真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我，還是無辦法。那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子：“借盆子得把戰(zhàn)敗的一只給我，算作租錢?！蔽覞M口答應(yīng)：“那成那成?！?/p>

于是他方離開車盤，很慷慨地借給我一個(gè)泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比。你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀給我。辦法公平不公平？”我正需要那么一個(gè)辦法，連說公平公平，于是這木匠進(jìn)去了一會(huì)兒，拿出一只蟋蟀來同我的斗，不消說，三五回合我的自然又?jǐn)×?。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點(diǎn)頹喪，明白我認(rèn)識(shí)那匹小東西，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵(lì)我神氣笑笑地說：“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應(yīng)當(dāng)捉好的來，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。明天來，明天來！”我什么話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時(shí)常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會(huì)兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄地把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點(diǎn)，老鼠來去很多，一會(huì)兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時(shí)又免不了補(bǔ)挨一頓板子，我還是在想逃學(xué)時(shí)就逃學(xué)，決不為處罰所恐嚇。有時(shí)逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿子大罵著追來時(shí)，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個(gè)贓物，一面還唱山歌氣那主人?？偠灾穗m小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事比學(xué)校里游戲還有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時(shí)節(jié)無法對(duì)付。許多書總是臨時(shí)來讀十遍八遍，背誦時(shí)節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺，也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。

家中不了解我為什么不想上進(jìn)，我不了解家中為什么不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處，應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在鹽水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情實(shí)在太多了。（節(jié)選自《沈從文別集·自傳集》）