方戎

小時(shí)候，我家住在濟(jì)南西邊一家醫(yī)院的家屬院里。一對(duì)姐妹倆，姐姐叫大萍，妹妹叫小萍，住在我們院的小跨院里。大萍非常能干，收拾屋子、洗衣服、做飯、織毛衣等家務(wù)活干得十分出色，我很崇拜她，也很喜歡去找她玩兒。

她每天起得很早，先把爐子通開，把鍋放上，鍋的下面熬粥，上面架上篦子蒸饅頭，再把自己腌的咸菜切成絲兒，淋上香油，一頓可口的早餐就完成了。之后，她洗洗手，開始梳那兩條長長的辮子。

她先將碗里盛上水，把鏡子擺好，然后對(duì)著鏡子把兩條辮子散開，再拿梳子沾上水把頭發(fā)梳開，用梳子的尖兒從頭頂把頭發(fā)均勻地分成兩把，就開始編小辮了。只見她的兩只手上下左右前后靈巧地翻飛著，看得你眼花繚亂還沒回過神來，兩條長長的辮子就編完了！

記得有一年放寒假，大萍的舅舅從章丘老家?guī)н^來一麻袋地瓜，特別甜。除了蒸地瓜，大萍喜歡把地瓜洗凈后放在煤爐里邊烤熟了吃，烤熟的地瓜流著油兒，又稀又軟又甜，好吃極了。

一天，大萍把我們幾個(gè)要好的小伙伴叫到她家，神秘地說要給我們做好吃的。案板上已經(jīng)擺上她洗好的3個(gè)大地瓜，不一會(huì)兒，她便將3個(gè)地瓜麻利地切成方塊狀的丁，將鍋里倒上水，把地瓜丁倒進(jìn)去，又搬了張椅子踩上去，從柜子頂上拿下來白糖罐，對(duì)她妹妹叮囑說：“不許告訴咱媽！”然后拿勺子挖了兩大勺白糖放進(jìn)鍋里。要知道那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每家吃的白糖都是用票才能買到，而且是限量的。家家戶戶幾乎都把白糖放在小孩子夠不到的地方，就怕孩子一不留神把白糖都沖糖水喝光了?！把?，這鍋地瓜肯定好吃！”大家都瞪起了眼睛期待著。

鍋開了，大萍拿著把小勺不停地?cái)噭?dòng)著，香甜的味道霎時(shí)彌漫了整個(gè)房間。慢慢的，鍋里的地瓜成了糊狀，大萍把鍋端下來，分給每人一把勺子，于是大家一窩蜂地圍在鍋邊吃了起來。在食物匱乏的年代，那真是一鍋又香又甜的美味佳肴，直到現(xiàn)在，我的唇齒間仿佛仍留有那美食的味道，讓人不能忘懷。

大萍家住的跨院有個(gè)葡萄架，夏天天長，我們經(jīng)常聚在葡萄架下玩耍。記得那時(shí)候我們喜歡玩撲克牌“爭上游”。大萍會(huì)把兩副撲克牌一張張刷上清漆，晾干后的撲克牌每張都很硬，甩牌時(shí)會(huì)“啪啪”作響，加上大家的吆喝聲，顯得很有氣勢。而且刷上漆的撲克牌不容易折壞，耐臟，這樣用的時(shí)間長。

我是姥姥帶大的孩子，從小她經(jīng)常給我們講故事，教我們做人的道理?！芭＠珊涂椗墓适隆本褪锹犂牙阎v的，姥姥說每年的“七夕”下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間，是“牛郎”和“織女”相會(huì)的時(shí)間，這時(shí)候如果端一盆水放到葡萄架下，就會(huì)在盆里看到他倆相會(huì)的場景。我把這個(gè)故事講給大萍聽，此后的幾年間，一到“七夕”的下午，在葡萄架下面，就會(huì)看到兩個(gè)小姑娘冒著酷暑蹲在臉盆旁邊，眼睛眨都不敢多眨地盯著臉盆看。

有年冬天非常冷，下了一場大雪，厚厚的積雪好長時(shí)間都沒有化掉，沒有大事人們幾乎都不出門。好久沒有見到大萍了，聽大人講她生病住院了，得的是白血病。一天午后，小萍來到我家，告訴我大萍昨天出院了，讓我到她家去一下。我連忙套上棉襖，急匆匆地跟著小萍趕去她們家。

大萍躺在床上，因?yàn)槟槻磕[脹，兩只眼睛擠得只剩下兩條縫了，兩條漂亮的辮子也剪掉了。見到我時(shí)，大萍只是用眼睛盯著我看，已經(jīng)說不出話來了。那天，我是嚎啕大哭著跑回家的，第二天，就聽到了大萍去世的消息。

大萍的去世，是我人生中第一次經(jīng)歷與認(rèn)識(shí)且熟悉的人生離死別，為此，我難受了好長好長時(shí)間。