劉清泉

剛知道詩人喻言為他的最新詩集取了《我曾為世界徹夜不眠》這么一個(gè)標(biāo)題時(shí)，很嚇了一跳——以為他是外星球或者聯(lián)合國派來的，想要拯救這個(gè)危險(xiǎn)的世界——前者太科幻，后者已被證明太無力。后來讀了他的詩集文稿，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“聳人聽聞”的標(biāo)題只是一個(gè)噱頭，只是為了讓這個(gè)世界變得有點(diǎn)“意思”，不至于令人總是昏昏欲睡，毫無生趣。喻言詩歌的全部意義，或許就在于有那么一點(diǎn)點(diǎn)“意思”，招呼我們一起來做一場(chǎng)“只有在白天才會(huì)出現(xiàn)”的“偉大的夢(mèng)”。

我給天空動(dòng)手術(shù)：反動(dòng)

“又是陰云密布的夜晚/我給天空做剖腹產(chǎn)/從云層的縫隙處/取出一枚/瓜熟蒂落的圓月/ 此刻，如果你抬頭/明月正好照在你臉上”（《我給天空動(dòng)手術(shù)》）凡人，難免有夢(mèng)想，比如為了取出一枚“圓月”而執(zhí)意“給天空做剖腹產(chǎn)”。喻言也是凡人，有此張狂之想，殊屬不易;多數(shù)夢(mèng)想都只是假想而已，唯有詩人可以通過詩歌把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，所以當(dāng)詩句“明月正好照在你臉上”出現(xiàn)時(shí)，凡人喻言變成了詩人喻言，以對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的反動(dòng)建筑了一座不可多得的詩歌宮殿，實(shí)現(xiàn)了詩歌對(duì)俗世的獨(dú)特觀照。原因很簡(jiǎn)單，只有詩人才會(huì)以己度人，不僅僅讓奇譎的想象力加諸己身，而且可以用關(guān)切的目光給予他人一份溫暖。這樣的“反動(dòng)”，實(shí)質(zhì)上是一種超越，體現(xiàn)了喻言作為詩人的使命擔(dān)當(dāng)。

《我趕著一群石頭上山》也是這樣的一首好詩：黑云壓城之際，“我”正在把一群“純潔的石頭”往山上趕，好不容易到了“山腰”，天已“完全黑下來”，石頭們卻“再也挪不動(dòng)腳步”，一聲“我們反了吧！”“話音剛落”，這群石頭就已“紛紛滾落山腳”……這是不是很容易讓人聯(lián)想到那個(gè)耳熟能詳甚至俗不可耐的“西西弗斯神話”？可喻言版本的主角并非西西弗斯，而是那些被刻板印象所遮蔽的被趕著上山的“石頭”。西西弗斯注定悲劇，而這些石頭似乎主宰了自己的命運(yùn)。

不論世事如何變化多端，喻言總是能賦予其反動(dòng)，從反方向找到新的詩意，在不經(jīng)意間給出那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的“意思”來，你不得不佩服他的聰敏。

有多少人站在黑暗中的陽臺(tái)抽煙：孤獨(dú)

《有多少人站在黑暗中的陽臺(tái)抽煙》是一個(gè)詩題，也是喻言對(duì)他的同一類型詩歌的整體性命名，潛臺(tái)詞都是“孤獨(dú)”。面對(duì)這個(gè)永恒得泛濫成災(zāi)的主題，喻言別出機(jī)杼地使用了加法，“越來越多的暗紅色煙頭/從黑暗深處一一涌現(xiàn)”，黑暗中，“這些默契的同謀者/站在塵世不同的點(diǎn)位/舉著微弱的光/在黑夜里/忽閃忽閃”，以極富畫面感的語言說出了眾多孤獨(dú)者站在陽臺(tái)抽煙的故事，以大量留白的方式呈現(xiàn)了人們抵御、排解孤獨(dú)的過程和表象，實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)“天地間環(huán)繞著”的那樣“一種巨大的孤獨(dú)”的再次放大，“忽閃忽閃”的煙頭不是要報(bào)告一個(gè)結(jié)果，而是浸入骨髓刻骨銘心的孤獨(dú)在繼續(xù)發(fā)揮作用，使得不可名狀的孤獨(dú)越來越具象化，反而產(chǎn)生了令人震顫的間離效果，印象十分深刻。

寫孤獨(dú)而不見“孤獨(dú)”二字，甚至以寵辱不驚加以反襯，透出的是喻言對(duì)孤獨(dú)的獨(dú)特認(rèn)知和別致把控。在《天塌下來》一詩里，詩人把這種孤獨(dú)寫到了極致?！疤炜焖聛怼睍r(shí)，“有人呼天搶地”“有人不知所措”，后來天真的塌下來了，卻只有“云摔成一塊塊碎片”，而“我仍站著/完好無損”。整首詩就像一場(chǎng)獨(dú)幕劇，“我”既是見證者也是親歷者，最后給人的感覺卻是空空如也，所謂的“完好無損”恰恰是一種反諷，只有鋪天蓋地的孤獨(dú)在蔓延，持久的空白感類乎絕望……

詩人吉狄馬加在為這本詩集所作的《序》中，把喻言的詩歌寫作歸因于想象力，認(rèn)為是“想象力提供了內(nèi)生的動(dòng)力和結(jié)構(gòu)”。在我看來，喻言不過是借用想象力營造了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，他所寫到的每一個(gè)幻境都有對(duì)應(yīng)的發(fā)生過或正在發(fā)生的人和事，他用看似荒誕的方式揭示了這個(gè)世界的所有真相，而“孤獨(dú)”正是多出來的那么一點(diǎn)點(diǎn)“意思”，消解并且取代了語焉不詳?shù)囊饬x。

所有的河流都在奔命：宿命

《所有的河流都在奔命》表面寫的是河流的各種情狀，“有的越來越壯大/從涓涓細(xì)流/匯成浩蕩江河”，“有的勢(shì)發(fā)若虎”卻“最終淪為纖纖弱水”，“有的流著流著/就悄無聲息/被大地耗盡”……其實(shí)暗喻的是人生，人的宿命。從個(gè)人史的角度，則可以看成是詩人喻言的自況。上個(gè)世紀(jì)八十年代，喻言就開始發(fā)表詩作且成詩名，“在塵世泥濘中掙扎二十多年”后，2014年的某個(gè)夏夜，他“重返詩歌的原野”，歸來即是高光時(shí)刻，組詩《我的內(nèi)心住著一頭豹子》首發(fā)《星星》詩刊頭條欄目，正如他自己所說，“冥冥之中，詩意昭昭”。這正是喻言的宿命——他注定屬于詩歌，而詩歌也離不開他。在《所有的河流都在奔命》中，喻言慨嘆“塵世中奔命的人群/往往終其一生/ 也未曾聽見大海的濤聲”，詩語很直白也很實(shí)在，深藏的卻是詩人一直堅(jiān)持著的批判性，同時(shí)也完成了對(duì)自我的救贖。

隨手打開這首《切洋蔥》，就能找到恰切的佐證?！鞍阉眢w按住/切成一個(gè)又一個(gè)圈子/他沒有喊疼/我已淚流滿面”，詩人沒有過多關(guān)注洋蔥讓人“淚流滿面”的本事，而是把注意力集中在切成的“一個(gè)又一個(gè)圈子”——“那些圈子也一聲不吭/躺在案板上/任人宰割”。在“圈子文化”大行于世的今天，與其說喻言是在假詩歌之手批判時(shí)弊，不如說是為了凸顯“任人宰割”背后更加深沉也更加無奈的宿命。

宿命與因果緊密相關(guān)，所謂“種因得果”是也。譬如洋蔥因?yàn)樽屓恕皽I流滿面”，其結(jié)果“任人宰割”似乎就是合情合理甚至合邏輯的。而宿命并非僅指命中注定，有時(shí)它也意味著不折不扣的堅(jiān)守。尤其在這個(gè)日新月異的時(shí)代里，詩人喻言用宿命道出了不言之言，以及更多的言外之意。

一群表情嚴(yán)肅的人從我樓下走過：持重

《一群表情嚴(yán)肅的人從我樓下走過》果真是一首嚴(yán)肅的詩，以此作為一輯詩歌的總題，看來喻言的確是想關(guān)注、討論一些嚴(yán)肅話題的，比如《大雁塔》《空氣》《真相》《罪惡》以及《1980年代的愛情》等等。“這些年，幾乎每個(gè)黃昏/都有一群表情嚴(yán)肅的人/從樓下的街上走過/我不知道他們從哪里來/也不知道他們會(huì)去哪里”（《一群表情嚴(yán)肅的人從我樓下走過》），所見不得其解，所以想一探究竟。喻言似乎是在向我們講述一個(gè)很沉重的故事，那些“被落日拉得又細(xì)又長(zhǎng)”的“身影”深深地吸引了他的目光，驅(qū)使著他多年的持續(xù)關(guān)注，可是結(jié)果并不盡如人意，謎沒有解開，反倒是“我的表情也漸漸變得嚴(yán)肅”。這是一首頗有意思的持重之詩，充滿了隱喻，而這群表情嚴(yán)肅的人為什么“嚴(yán)肅”，為什么要在黃昏走過街頭，為什么多年如此，為什么“我”會(huì)漸漸變得嚴(yán)肅……這些新的接踵而至的問號(hào)讓讀者更加著迷地陷入其中不能自拔，使得整首詩生出了更加迷人的魅力。

持重是謹(jǐn)慎穩(wěn)重、不浮躁的意思，我想這也體現(xiàn)了喻言的詩觀。那些面目十分相似、高度同質(zhì)的詩，甚至包括只見戲謔的詩，喻言應(yīng)該是反對(duì)的。正如他在《真相》中寫到的那樣：“我們看見/某人某日在河邊釣魚/但，真相是——/幾條無聊得吐著水泡的魚/用釣鉤、釣線、釣竿/把這個(gè)人/釣在河岸上/整整一天”。寫詩固然需要尊重常識(shí)，但常識(shí)并不僅僅來自常見，也來自反思。事實(shí)上，恰恰是反常之處埋藏著真正的詩意。詩人的任務(wù)就是要去挖掘表皮之下的“真相”，用持重、嚴(yán)肅的態(tài)度去面對(duì)、揭示這個(gè)世界的紛繁復(fù)雜、真真假假。

一只螞蟻正跨越泰晤士河：信念

這一輯詩歌集納了喻言2018年8月遠(yuǎn)赴英倫在劍橋大學(xué)參加第四屆“劍橋徐志摩詩歌藝術(shù)節(jié)”期間和前后的所見所聞所思所想。異域的人文風(fēng)情或許是喻言寫下這些詩篇的初衷，而內(nèi)心的持守和對(duì)偉大漢語的真誠膜拜，才是他真正想告訴我們的。所以我不由自主地想到了“信念”這個(gè)關(guān)鍵詞?！耙恢挥掷嫌质莸奈浵仭保谠娙说淖⒁曄?，“正沿著大橋鋼鐵欄桿的陰影/歪歪斜斜地爬行”，這只螞蟻意欲通過倫敦橋跨越泰晤士河，盡管這“注定是一場(chǎng)無法兌現(xiàn)的夢(mèng)/它所付出的掙扎和努力/如同我們?nèi)缃袼龅囊磺小?，螞蟻?duì)“我”的幫忙“毫不領(lǐng)情”，“只在我指頭上打了個(gè)轉(zhuǎn)/就一躍而下/回歸自己的道路”（《一只螞蟻正跨越泰晤士河》），表面上喻言是在復(fù)述一個(gè)換了場(chǎng)景不換主題的老套舊版勵(lì)志故事，但我們應(yīng)該注意到，喻言是在參加一個(gè)以中國詩人徐志摩命名的詩歌活動(dòng)，因此可以大膽揣測(cè)一下——喻言就是那只被他稱作“固執(zhí)的老家伙”的“螞蟻”！只有在反差如此巨大的場(chǎng)景之中，老故事才能溢出那么一點(diǎn)點(diǎn)新“意思”來，并且響應(yīng)他在《后記》中所言：“詩寫讓我找回一種多年前存在而后又失去的人生狀態(tài)，它現(xiàn)在已成為我生活的基本儀式。”堅(jiān)守漢語詩歌的偉大傳統(tǒng)和優(yōu)秀基因，正是喻言的信念所在。

《有的時(shí)候，我可能是另外一個(gè)人》也是一首有關(guān)信念的詩。喻言采用了“只要……就不……”的結(jié)構(gòu)方式，以五個(gè)“只要……”提出假設(shè)條件，向文字索要皆大歡喜的“歲月靜好”。這首詩的價(jià)值在于告訴人們：信念不止與思想、觀念等緊密相關(guān)，其實(shí)也與人的愿景、情感等糾纏在一起，否則，誰會(huì)去做“……回到憤怒的漢語中/將一粒粒猙獰的漢字/鍛造成一把把鋒利的尖刀”那樣的“傻事”呢！“做一個(gè)溫良敦厚的人”始終是中國的人文傳統(tǒng)和民族根性，詩人喻言也概莫能外。

通過詩人喻言的個(gè)性化書寫，“信念”和前述的“反動(dòng)”“孤獨(dú)”“宿命”“持重”等關(guān)鍵詞一樣，已經(jīng)煥發(fā)出了大不一樣的新光彩，為我們重新打量這些古老的漢字提供了新的若干可能性。

機(jī)器人時(shí)代：天真

這一輯收錄了喻言的兩部長(zhǎng)詩《機(jī)器人時(shí)代》和《一條魚的命運(yùn)及其世界觀》。關(guān)于這兩部長(zhǎng)詩的詩學(xué)意義，吉狄馬加先生在《序》中已有論及，概括起來就是：“在人類、人工智能、魚類的視角間來回切換，不斷拉伸著詩歌語言想象和闡釋未來的彈性限度?！边M(jìn)而“有效地拓展了喻言詩歌寫作的廣度和深度，也為其想象力賦予了更加駁雜深邃的意蘊(yùn)。”讀完這兩部長(zhǎng)詩，躍入我腦海的只有“天真”二字——或許，這就是喻言詩歌特別想表達(dá)的小“意思”。

我注意到《機(jī)器人時(shí)代》里有一首詩叫《機(jī)器人接管了整個(gè)世界》，天馬行空的想象，極具戲劇感的畫面，再加上詼諧幽默的語言，讓人不禁笑噴。詩中寫道，未來世界的元首們使用“替身機(jī)器人”出席各種國際會(huì)議、登臺(tái)演講、對(duì)媒體故弄玄虛、檢閱軍隊(duì)……把各種國家事務(wù)安排得有條不紊，大顯左右逢源、無所不用其極之神通。這些機(jī)器人還代替真身巧妙周旋在“眾多的情人間”，而“它們無懈可擊的續(xù)航能力/讓她們每一個(gè)都意亂情迷/身心俱?！笨芍^神來之筆，一下子就道出了未來世界的荒誕不經(jīng);更有趣的是，真身們都“躲在地下一個(gè)戒備森嚴(yán)的基地”，在“我”的傳授下玩“四川麻將”，“他們分坐若干牌桌/天昏地暗、血戰(zhàn)到底”，結(jié)果是天下一片太平，“太陽每天照常升起/這個(gè)星球正變得安寧”這樣的書寫產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果，體現(xiàn)了詩人鮮明的現(xiàn)代意識(shí)，唯有“天真”可與之相適配。

在現(xiàn)代漢語里，“天真”往往和“幼稚”勾連在一起，有點(diǎn)罵人的味道。殊不知，“天真”背后大睜著童蒙的“天眼”。當(dāng)喻言這樣寫詩的時(shí)候，請(qǐng)把他當(dāng)作那個(gè)恰巧看見了“皇帝的新裝”的孩子吧。

從基于過往與當(dāng)下的“反動(dòng)”，到痛苦而深切地讀解永恒的“孤獨(dú)”;從清醒認(rèn)知人類的“宿命”，到在紛紜紅塵中葆有難得的“持重”;從堅(jiān)守心中對(duì)漢語的不渝“信念”，到以剝?nèi)窝b的“天真”跟不可抗拒的“機(jī)器人時(shí)代”當(dāng)面對(duì)質(zhì)……喻言詩歌寫作的痕跡、履歷、信條以及特質(zhì)，透過《我曾為世界徹夜不眠》這部詩集，已經(jīng)昭然若揭。

正如喻言自己所說：“我始終認(rèn)為寫作屬于一個(gè)人的事業(yè)，衡量一個(gè)詩人價(jià)值的唯有文本。文本之外的，一切都是行為藝術(shù)?！本妥屵@些文本成為喻言的“代言”，作為讀者，我們只需靜靜地聆聽……