張智慧

下了一上午的小雪，天空呈現(xiàn)出了很熟悉的顏色。坐在窗前，看窗外的天空，會(huì)想起無(wú)數(shù)個(gè)這樣的冬日。小時(shí)候，站在村外的河堤上，能俯瞰一整個(gè)村莊。村外是空曠的田野，村子就掩映在一棵棵落掉葉子的稀疏的泡桐樹(shù)樹(shù)林里。時(shí)常有鳥(niǎo)兒從樹(shù)上飛向天空，鳥(niǎo)兒和樹(shù)枝，就像水墨畫(huà)的墨點(diǎn)和線(xiàn)條。那片天空，就像窗外的這片天空。

那時(shí)候，我們整天在村子里奔跑、游蕩，從一家人的院子跑到另外一家人的院里里，看他們堂屋里貼的畫(huà)，茶幾上擺設(shè)的各種物件。誰(shuí)家里有狗，誰(shuí)家里有貓，我們都無(wú)比熟悉。有時(shí)候，我們會(huì)覺(jué)得村子里太無(wú)聊了，就跑去野外探險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)田地的小路，到村后的河堤去，然后再?gòu)暮拥套呦氯ィ瑏?lái)到河邊，看對(duì)岸的河堤。一條河把世界分成兩半，而對(duì)面就是一個(gè)神秘的新世界，仿佛種種神秘的故事都在那里發(fā)生。河對(duì)岸，有我們所有的幻想。

有時(shí)候我們會(huì)沿著河堤朝前走，經(jīng)過(guò)孩子眼里漫長(zhǎng)的旅途，在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，回頭都看不到村子的地方，會(huì)看到一個(gè)巨大的石磙。石磙就臥在河堤的路上，像一個(gè)到達(dá)遠(yuǎn)方的標(biāo)志。我們走到那兒，就明白自己走得太遠(yuǎn)了。于是，我們對(duì)世界的探索，就此停止，踏上回家的路途。

暮色四合之時(shí)，村子里炊煙升起，吆?jiǎn)竞⒆踊丶业穆曇綦[約傳來(lái)，漸漸清晰，有時(shí)，呼喚聲會(huì)凌厲地穿過(guò)村子的上空，直達(dá)遠(yuǎn)處的田野。我們就要回家了。這個(gè)季節(jié)，晚飯照例會(huì)煮紅芋的。作為小孩的我們，便會(huì)坐在柳筐里，然后大人們用一根繩子栓住柳筐，把我們送到紅芋窖里，等我們撿紅芋上來(lái)。燒鍋的時(shí)候，我們會(huì)把紅芋放在灶底，讓柴火的灰燼把紅芋覆蓋，等飯做好了，紅芋也烤熟了。

還沒(méi)有等吃完飯，各家的小孩們又聚在一起了，有時(shí)候是在村子里瘋跑，有時(shí)候會(huì)聚到一處。村子里總有一兩戶(hù)特別熱鬧的人家，大人們會(huì)聚在他們家聊天打牌，小孩也在那里玩耍游戲。

有一年，村子里通了電。第一次在夜晚看到如此強(qiáng)烈的光，大家都興奮不已。很快，村子里有了幾臺(tái)電視。于是條件好的家庭里，院子里就會(huì)矗立著一個(gè)高高的木桿，上面是各種形狀的室外天線(xiàn)。村子里的人就會(huì)聚到有電視的人家里看電視。信號(hào)不好的時(shí)候，就有人到外面調(diào)整天線(xiàn)的方向。調(diào)整天線(xiàn)的人總是一邊轉(zhuǎn)動(dòng)天線(xiàn)桿子一邊大聲向在屋里看電視的人問(wèn)：“好了么？”直到電視上的雪花和雜音消除，這項(xiàng)工作才算完成。電壓低的時(shí)候，電視要配上穩(wěn)壓器才能看。為了看一集電視劇，往往要經(jīng)歷好半天的周折，倒也有苦盡甘來(lái)的樂(lè)趣。

有了電視，世界突然變得很大。在小孩子們看來(lái)，最無(wú)聊的電視是外國(guó)片和球賽，因?yàn)榭床惶５灿欣?，那時(shí)候有一部外國(guó)片叫《神探亨特》，風(fēng)靡一時(shí)。印象中亨特的鼻子大大的，他還有一個(gè)搭檔，似乎專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)搞笑。我們就幻想自己的小伙伴將來(lái)會(huì)是自己的搭檔，一起做偵探。還有一個(gè)電視劇叫《流氓大亨》，當(dāng)時(shí)很火，令我印象深刻的是，有個(gè)多情的女子遇到了渣男，受到了渣男的傷害，結(jié)果一個(gè)精英律師幫渣男打贏了官司。然而我們?nèi)迦硕几悴磺暹@個(gè)流氓應(yīng)該叫“大亨”還是“大享”。

通上電沒(méi)有多久，就經(jīng)常出現(xiàn)停電的日子。停電的日子令人沮喪，會(huì)讓人倍感寂寞。電視讓我們的世界變大了，而適應(yīng)了更大的世界的人，再難回到原來(lái)的時(shí)光。

再后來(lái)村子里的年輕人也喜歡看球賽了。他們成了喬丹和羅德曼的粉絲。有一年，村子里幾個(gè)比我們大幾歲的哥哥，一起湊了一筆錢(qián)，最后在一個(gè)沒(méi)有水的洼地里，建了一個(gè)籃球場(chǎng)。

泥土地，用石頭夯實(shí)，立上一個(gè)木頭架子，上面是一個(gè)用木板做的籃板，就這樣建成了一個(gè)籃球場(chǎng)，還承辦了一個(gè)村際比賽。村子里也有年輕人開(kāi)始練健美了，木棍做的單杠，水泥做的杠鈴。我們一群小孩就看著那幾個(gè)哥哥，在單杠上練習(xí)“倒掛金鉤”。

因?yàn)槟承┰?，我早早離開(kāi)了村子。那段日子，思鄉(xiāng)之情讓我痛苦得幾近絕望。這讓我和古代的詩(shī)人產(chǎn)生了共鳴，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，說(shuō)的就是在異鄉(xiāng)的我吧。但是，只要村子還在那兒，我就還能回得去。直到有一年，我再次回到村子里的時(shí)候，村子已經(jīng)變成了一片廢墟。家家戶(hù)戶(hù)都住在臨時(shí)搭建的帳篷里。我魂?duì)繅?mèng)縈的家園，因?yàn)橐匦乱?guī)劃，所以全部要拆掉重建。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，大家總算把房子蓋起來(lái)了。但村子已經(jīng)面目全非了。

好在村子里的人還在。村子依舊是我熱愛(ài)的那個(gè)村子。不知道是誰(shuí)，先離開(kāi)了村子。村子漸漸變得寂靜空闊，青壯年都離開(kāi)了，留在村子里的老人和孩子們也會(huì)倍感寂寞吧。很多年輕人只有在過(guò)年的時(shí)候，才會(huì)回到村子。不知道是從誰(shuí)開(kāi)始，他們連過(guò)年時(shí)也不再回到村子里了。

村子里的房子漸漸破敗，路上都是堆積的樹(shù)葉。往昔的喧鬧和歡笑，都?jí)m封在時(shí)光里了吧。

這樣一個(gè)下了小雪的傍晚，往昔的村莊里溫暖又熱鬧。但是今天，我擔(dān)心它孤寂又寒冷。