許俊

1

不用考慮流水的立場(chǎng)問題

石頭在封侯之前，河流曾獨(dú)自抵抗時(shí)光

一聲嘆息四面漏風(fēng)，兩岸孤獨(dú)如唇

當(dāng)水面瘦成山谷

石頭也想游動(dòng)

當(dāng)河水回答不了人世間所有叩問

傾聽往往也被遮蔽

給我一粒山峰，是否能挪動(dòng)眼前的遼闊

若從哲學(xué)角度，河流不設(shè)鄰居，孤塔般

思維是逆行的，精神是包容的

物質(zhì)存在與否，無關(guān)緊要

同時(shí)，河流又是安插在人間的臥底

偶爾聽見槍聲，還有暴露的回音

河流煮透后，新醅從故意留缺的豁口

斟滿人間

2

時(shí)光走馬，于鏡中看見白雪

有緣路過的雀鳥知道

河流里浪花被閱讀驚醒，有人翻動(dòng)渡口

來路即是歸途

只有河水一生沉靜，彎曲遒勁地思考

在心中幽閉成虎，卻以星辰示人

河流與湖，一種孤獨(dú)攀登另一種

孤獨(dú)為孤獨(dú)敞開蹕道，孤獨(dú)的肌肉壯如想象

熄滅一切喧鬧，筑橋

柱獨(dú)為橋，草木的秩序和唱詞無異

風(fēng)雪前，都是一些不安的音符

3

拆封河流辭呈之際，湖松開了一場(chǎng)大雪

鏤空的城市小于雪花的飽滿

反向時(shí)間之壤，一條河的松軟與多舛

不像路燈總能一起熟透

只剩水里臣服的月亮甜度適中

與岸共枕，任時(shí)光由青變黃

喂她野花，河流與一條小路互為寵物

看見詞語散落的海子閃爍

與河水之交淡如雪

無我的大河是誰的真身

4

語言的鈣質(zhì)并不在于流速，如河

有時(shí)候河流只是影子

在洄彎處吸納語言的磷火，用以

暴露流向而隱瞞秘密

上闕憨直，下闕婉轉(zhuǎn)

語言以稗史的方式描述河流

道路與其交匯，雀替如蘚

木質(zhì)結(jié)構(gòu)的思想雪花記起一段夜路

六佾公侯徒有虛名，車無華蓋，馬無轡

橋如盤扣，時(shí)間是唯一的鎧甲

庶民豈曰無衣

河流呢喃，潺湲，灑脫……

這是醒語之速，也是一匹瓷馬

煅燒的過程

5

語言的支流是鏡像，存儲(chǔ)時(shí)間的副本

河流丟失了什么？似乎又不曾握過什么

像語言本身

我數(shù)次表白這條河流，每次都有所不同

語言的記憶，帶走身體里一些過去的東西

留下更久遠(yuǎn)的

炊煙從村莊抽出，如從我身體里拔出這條河

風(fēng)忘記蕭蕭，鋒刃有時(shí)也為自己解渴

河邊的麥子如佛，逐群請(qǐng)回了村

河流是村莊留下的象形文字

黑夜里，物質(zhì)給精神反哺

一千人傾聽河流，有一千種鄉(xiāng)音

每顆牙齒都是松動(dòng)的草木

6

河流的骨髓燃燒，火焰沉默

這是肉身臥佛心中誦讀的經(jīng)文

河岸麥地熄滅，除了連根拔起的炊煙

泥土上的事物都是黃的

在河邊，容易雪盲

自己與身邊的草木都流動(dòng)著，不見城市

我不知道是因?yàn)檠┟ざ灰娏魉?/p>

還是因?yàn)榱魉┟?/p>

在河邊，單弦，雙簧，以及月鼓

都試圖救起受難的浪花

總是習(xí)慣從左手邊喚水，右手書寫抽象的雙槳

幸好不曾失重

與這條河僅止步于握手，精神層面的深刻

肉體不宜，冷卻后的兩岸

是近乎頹廢的自嘲

7

一條河在一個(gè)人身體里抽芽

像事先埋進(jìn)的謊言

所有重疊的部分都可以理解為愛情

一條河與另一條交匯，一只手滿握皺紋

河流的彎曲不同于語言的傾斜

我試圖用筆糾正，河流說

時(shí)間的馬背生來陡峭，漢字骨骼亦如此

我身體里流淌著動(dòng)物纖維和力學(xué)系統(tǒng)

河水里流淌著純棉的云朵和無盡的雨露

只有雨中被浪花模仿的白鷺駕馭過河流

南城，草木曾收留一記鏤空的羽毛

總有一些事物讓你低下頭去——河流

在她的身體里早已看過諸物安靜下來的樣子

8

無數(shù)條溪響像謎語穿過雪柳的枯枝

開出白色的謎底

對(duì)于河，風(fēng)雨只是穿戴。于我，是剝蝕

岸邊燈火，像一串發(fā)呆的符號(hào)

白發(fā)蒼蒼，明哲保身

燈火木訥，挽留一群魚雁，細(xì)細(xì)讀出鹽

一座橋就是城市的肋骨，我密集的肋骨下蓄滿魚群

我們都以石頭為喻，星空為托

橋放生一條河流，如語言害怕對(duì)經(jīng)文的辜負(fù)

河流內(nèi)部一直在積蓄某個(gè)事件

只有燈火居安思危，在黑夜里平靜地勸說諸物

河流以卵石小心翼翼地保存諸物對(duì)其的贊美

兩岸繼續(xù)荒謬

9

一條河看穿了人間，唯有草木讓其心疼

作為回應(yīng)，僅僅提供了無邊的荒涼

我借來河水的翅膀，押韻的星光

勸體內(nèi)山河繞道，鄉(xiāng)愁仍似野菜再次長(zhǎng)滿田埂

時(shí)光如鯽，袖鉤上虛構(gòu)了谷物和藥草，讀不透魚唇

雪花衣錦還鄉(xiāng)，無邪的白，與河邊的白馬等待鞭響

所有命名都是悲憫

河水本質(zhì)是憂郁的。草原在前，山川在后，之間是鄉(xiāng)村

枯，榮，呼，吸，離五官與村莊神似

只有這條河承載我心中所有的浩蕩

10

河流在時(shí)光之漏中肅靜，從善如流

若不計(jì)損耗，爬出去的只有轟響

秋天通榜上卑微的事物失去水分

擬用逢人說項(xiàng)的雪花行卷

山川七律，鹽鐵五絕

河流，你身處世外

以方言閱讀溫卷，如放牧諸物

邊關(guān)呢？身負(fù)藤條的溪流寒窗十年

明月不拘一格

11

河的背面是什么？或許示人的就是

正面也是需要修補(bǔ)的謊言

越是密集，如雪，如文。孤獨(dú)越是清醒

河流屏住呼吸，只有兩岸對(duì)坐，一心問禪

河水埋伏于枯草，看人煙稀少

光陰似雪，并沒有示意

大面積鋪陳后來不及結(jié)尾

雪夜是一頭白虎

慈悲很慢，浪花點(diǎn)燃心里的燈盞，相互認(rèn)識(shí)

草葉上晃動(dòng)的露珠鳴叫，農(nóng)歷的時(shí)間細(xì)致些

像河流這位大儒，不可怠慢

瀑布止于至善，河流親民，大雪是紛揚(yáng)的旁白

多么極致，多么美，像朝代更迭

仰望一條河流與天空對(duì)仗

我體內(nèi)的悲喜如星云，不知韻腳，不識(shí)沈宋

12

迷路的大雪下得謹(jǐn)慎起來，河摸出城外

小心翼翼的白之下，都是靜物

像嘴巴里松動(dòng)的牙，所有的白皆可飛翔

與這條河相識(shí)，像陽光引薦影子

有時(shí)是知己重逢，有時(shí)只是光影游戲

河流從月光中聽見塵世，因?yàn)殚L(zhǎng)壽而接受仰望

像樹上的巢，“更多時(shí)候都只是世間的道具”

包括我們

河流所經(jīng)之地，長(zhǎng)滿孤獨(dú)和信仰

孤獨(dú)用來收割，信仰用來磨刀

兩岸被馴化，液體野性之蹄上飛翔著火焰

路燈躲進(jìn)孤獨(dú)的瞳孔里