“禪”、“治愈系”、“小津安二郎與成漱巳喜男的傳承衣缽者”、“20世紀(jì)90年代晚期‘新日本新浪潮’圣手”、“戛納電影節(jié)金棕櫚獎獲得者”……

在璀璨的光影殿堂，對日本導(dǎo)演是枝裕和，已有太多閃著榮光的標(biāo)簽予以概括，但若將其從一板一眼的歷史刻度中還原，其實(shí)我們更可以把他想象為一位溫柔的鄰人，日日漫步于生活之海，撿拾著珍貴的人性之貝，悉心置于攝影機(jī)下。他曾說，“作品也好，感情也好，早已蘊(yùn)含在世界之中。我不過是將它們收集起來，然后捧在手心，展示給觀眾看。”

有趣的是，與很多喜愛戲劇性故事的導(dǎo)演不同，他渴望在生活這片無垠沙灘上珍藏的，從來不是那些驚心動魄、改變命運(yùn)的歷史一瞬，而是當(dāng)驚濤駭浪退去，散落于四處、歷經(jīng)打磨的一個個具體的“人”，鏡頭負(fù)責(zé)帶我們觀察，他們?nèi)绾我颉笆录?，改變著各自的形狀?/p>

關(guān)于是枝裕和與他的影像，作為觀眾，我們還可以如何更加細(xì)致地接觸與了解？這里，我們特別甄選了六個關(guān)鍵詞，引大家一步步靠近這位優(yōu)秀的導(dǎo)演，這個可愛的趕海人。

關(guān)鍵詞1?? 費(fèi)里尼︱侯麥︱侯孝賢

像大多數(shù)導(dǎo)演一樣，是枝裕和與電影的故事，也要從他的迷影史講起，不過他的迷影地點(diǎn)，受家庭條件所限，從偌大的“影院”移到了溫馨的“客廳”。

是枝裕和的母親年輕時，對電影有著不一般的情結(jié)，據(jù)他回憶，“那時她在有樂町的銀行上班。每天銀行門一關(guān)，她就開始琢磨：今天該看個什么片子好呢？”電影如影隨形陪伴母親，從少女至中年，使得是枝裕和雖然沒有機(jī)會天天上影院，但一到晚間，也總會在家里跟隨她一起收看電視里播放的各類精彩電影，從希區(qū)柯克的《蝴蝶夢》《群鳥》到澤菲雷里的《羅密歐與朱麗葉》《日為吾兄月為吾妹》，他的電影夢就這樣從客廳中得到啟蒙。

自小習(xí)慣性、無意識的積累將電影這件事，自然地嵌入是枝裕和的瑣碎日常中，但關(guān)于何為導(dǎo)演的理解，他是直到升入大學(xué)，才漸漸有了清醒的認(rèn)知。初次引他自問“導(dǎo)演是什么”的那個人，是意大利新現(xiàn)實(shí)主義代表導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼。在就讀的早稻田大學(xué)旁“ACT迷你劇院”，是枝裕和初次觀摩了費(fèi)里尼的作品《大路》與《卡比利亞之夜》，如此與眾不同的影像，叫停了他遇見什么看什么的匆匆腳步，開始陷入思索，“它們到底在表達(dá)什么？真是有意思啊?！?/p>

如果費(fèi)里尼是把他搖醒的那位“入門老師”，在自我構(gòu)筑的“電影大學(xué)”中，侯麥則是向是枝裕和傳遞具體理念的“專業(yè)導(dǎo)師”。在另一所電影院中，他被侯麥作品的三連映所震撼，其中最令他受益匪淺的，當(dāng)屬描寫一個女孩在旅行中尋找幸福的《綠光》，這部誕生于四季故事前、堪稱拍出“侯麥風(fēng)格精髓”的影片，顯然刷新了是枝裕和當(dāng)時對“電影”這件事本身的理解，所以，電影一定要有明確的主題嗎？如果我們讀懂了故事梗概，就可以自認(rèn)為理解了整部電影嗎？也許，“恰恰在所謂的主體之外，方才存在著電影的豐富性。我想侯麥教會我的，正是這個道理?！?/p>

費(fèi)里尼與侯麥遙遙相隔的啟發(fā)，令他試圖重新認(rèn)識“電影”，而隨后另一位導(dǎo)演，則為他在精神上，真正打開了電影之門。1993年，彼時已加盟TV MAN UION制作公司的是枝裕和，主要工作是拍攝電視紀(jì)錄片，于是他懷有偏愛地拍攝了《當(dāng)電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》，他說，“對我后來走上電影之路，這是一個非常、非常大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

大概由于父親出生于中國臺灣，是枝裕和從第一眼起，便被中國臺灣電影中氤氳的“鄉(xiāng)愁”所深深吸引。而借由拍攝這部紀(jì)錄片的契機(jī)，他終于得以與喜愛的侯孝賢導(dǎo)演見面，“也是那個時候，我告訴侯導(dǎo)自己想拍電影。也不知道為什么，侯導(dǎo)對我還挺滿意的。以后每逢來日本，都會見面請我吃飯，我們成了親密知交?！碑?dāng)時，是枝裕和腦海中關(guān)于個人處女作的草圖才初現(xiàn)雛形，改編自宮本輝的同名小說，他向侯導(dǎo)虛心請教，侯孝賢認(rèn)真聽后，鼓勵他拍出來，拿去威尼斯電影節(jié)參賽。

于是兩年后，觀眾果真在第52屆威尼斯國際電影節(jié)上，見到了第一次以電影導(dǎo)演之名亮相的是枝裕和，以及他的電影處女作。那年，他獲得了人生中第一份沉甸甸的提名——威尼斯主競賽單元金獅獎，是枝裕和《幻之光》。

關(guān)鍵詞2?? 鄰人視角

1995年的《幻之光》根據(jù)宮本輝同名小說改編，講述了一位妻子因丈夫自殺，而遲遲無法走出困惑與悲傷狀態(tài)的“小事”。全片堆疊以綿延的長鏡頭，跟隨由美子的步伐，從平靜的村莊來到深遠(yuǎn)的海邊，細(xì)膩地觀察了這世間萬千生者哀悼逝者的相似過程。

了解是枝裕和的影迷會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大眾慣常以為、具有標(biāo)識度的“家”主題，大概自2004年《無人知曉》起，才逐漸貫穿在他的作品中。而相比之下，最初使得是枝裕和成為是枝裕和的，恰恰是他自掌鏡以來，始終信奉與堅(jiān)持的一種紀(jì)錄態(tài)度，一種對現(xiàn)實(shí)飽含溫度的觀照。如此溫?zé)岬哪抗猓?991年初次執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《但是……在這個扔棄福祉的時代》到劇情片處女作《幻之光》直到今日的《掮客》，一直未曾移開過。

愈是殘酷的現(xiàn)實(shí)，愈值得溫柔以待。當(dāng)鏡頭代替是枝裕和的眼睛，引導(dǎo)我們觀摩日常生活中的平凡個體時，你會察覺，他從不輕易以“造物者”自居，也鮮少為觀眾提供刺激感官的“上帝視角”。大多時候，我們借電影管窺的，更像是住在隔壁鄰居的真實(shí)晨昏，每個人都有他們可以公開的故事，也保留著各自不愿言說的秘密。而作為一位禮貌的鄰人，面對他人轉(zhuǎn)過身的背影時，能做的只有拍拍肩膀。

這份對人物的尊重，落實(shí)到是枝裕和的視聽語言上，便是在室內(nèi)取景時，對大量固定低機(jī)位鏡頭及運(yùn)動長鏡頭的反復(fù)運(yùn)用，以及對特寫的有意避之。這恰代表了是枝裕和察看這個世界的姿態(tài)，得體而謙和。在他的取景框中，近景、中景在屋檐下頻繁切換，全景、遠(yuǎn)景散見于開闊室外，而對人物面部特寫的運(yùn)用卻從來保持著謹(jǐn)慎與克制。即便在悲劇接踵而至的《幻之光》里，由美子因奶奶、丈夫相繼離世而幾度垂淚，是枝裕和也從無意為觀眾刻畫任何一滴淚水的凝結(jié)。直到片尾，當(dāng)由美子在海邊道出壓抑許久的困惑時，他也不過是選用剪影來予以表達(dá)。

細(xì)想來，真實(shí)生活的分寸不應(yīng)如此嗎？當(dāng)鄰人哭泣時，誰會粗魯?shù)囟⒅茄劢堑臏I珠，我們只會略感抱歉地、默默低下頭去。

你也許會說這是日本電影的傳統(tǒng)，但它與我們在小津安二郎的《東京物語》中領(lǐng)略到的井然有序有所區(qū)別。是枝裕和除早期作品《幻之光》保持了相對對稱的構(gòu)圖外，從《無人知曉》（2004年）到《比海更深》（2016年），他在室內(nèi)架起的低機(jī)位，一直在探索一個更加自由而放松的姿勢。鏡頭與人物間的距離，與其說是觀察，毋寧說更接近某種交談的姿態(tài)。仿佛身為觀眾的你我，彼時彼刻，也正環(huán)繞在橫山家夏日炎炎的桌邊，看孩子們嬉鬧的背影（《步履不?！罚?抑或與香田家四姐妹相識多年，聽她們談?wù)撝褐械那嗝罚ā逗＝秩沼洝罚?/p>

關(guān)鍵詞3?? 家庭布景

是枝裕和與他鐘愛的“家庭”主題的邂逅發(fā)生在2004年。在《幻之光》《下一站，天國》《距離》后，他轉(zhuǎn)身注目于籌備良久的一部作品，它根據(jù)1988年震驚日本社會的“西巢鴨棄嬰事件”改編，講述了一個單親家庭的四個兄弟姐妹，在被母親拋棄后，彼此依靠，僅憑20萬日元現(xiàn)金和一張便條艱難生存的故事。該片問世后獲得了第57屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎提名、最佳男演員殊榮，第31屆弗蘭德斯國際電影節(jié)最佳影片獎，第40屆芝加哥國際電影節(jié)金雨果獎，第28屆日本電影學(xué)院獎最佳女配角提名，第29屆報知映畫賞最佳影片榮譽(yù)……

是枝裕和的名字以更快速度被翻譯成更多種語言，與其直面家庭悲劇的《無人知曉》一同蜚聲世界影壇。從“事件”入手，卻不停留于“情緒”的感染，而是剝開違背人倫的噱頭，給予“人物”行動以根本的關(guān)注與思考，《無人知曉》所呈現(xiàn)的力度，無形中預(yù)示著是枝裕和與市面上套路成熟的類型電影的格格不入，同時也注定了家庭倫理主題，終將成為他與觀眾進(jìn)行深度交流的最優(yōu)途徑。

截至今日的18年創(chuàng)作生涯中，是枝裕和共拍攝家庭主題電影八部，占據(jù)他過半的作品數(shù)，其中既有探討父與子、母與女關(guān)系的《步履不?！罚?008年）、《如父如子》（2013年）、《比海更深》（2016年）、《真相》（2019年），也有描摹兄弟姐妹情誼的《奇跡》（2011年）和《海街日記》（2015年），當(dāng)然也不乏近年關(guān)注重組家庭的《小偷家族》（2018年）與《掮客》（2022年）。

“塑造‘帶大人氣的孩子’和‘帶孩子氣的大人’，是我創(chuàng)作的一個軸心。”他曾如此表達(dá)，而在各類故事中，也的確沒有什么背景，比社會的基本單位“家庭”更能夠凸顯這對你中有我、我中有你的交融關(guān)系。回想一個個榻榻米上的場景，無論是在《步履不停》中扮演父親口中不如長子的次子“良多”，還是在《比海更深》中扮演沒有長成理想大人的父親“良多”，當(dāng)他們無拘無束地盤坐在桌前，靜看窗外的風(fēng)景流變，現(xiàn)實(shí)生活中家人的松弛面孔也就歷歷在目了。

而自2018年的初夏，是枝裕和借《小偷家族》，將他樂于探討的“家庭”主題的邊界向外更拓寬了一步。“家”不僅意味著血緣間的天然連結(jié)，人與人之間若擁有無私的情感與關(guān)懷，自然也有理由生活在同一屋檐下。于是在這個苦中作樂的家族故事中，我們看到了組合家庭的同甘共苦，也看到了阻礙他們聚集的敏感元素——盜竊、遺棄、虐待。即使以“家”為名，從慣常對道德邊界的探討延伸至對犯罪邊緣的試探，對導(dǎo)演而言總不是件輕松的事情，其中的平衡與尺度，都意味著是枝裕和不得不經(jīng)受著更為嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

好在從業(yè)界到觀眾的正面反饋，都站在了他不強(qiáng)加道德枷鎖的這一邊，如他所言，“電影不是用來審判人的，導(dǎo)演不是神，也不是法官”。

關(guān)鍵詞4?? 聚焦凡人

在恒溫的家庭布景中，是枝裕和對他鏡中描摹的“家人”，也總保持著特別的偏愛，即對平凡個體的缺陷，更愿給予理解與寬容，并嘗試通過生活中的小事，為觀眾厘清那缺口的來處。

回顧作品中的一個個形象，你會發(fā)現(xiàn)，是枝裕和的主人公從來不完美，甚至稱不上堅(jiān)強(qiáng)：無論是《無人知曉》中天真而不負(fù)責(zé)任的年輕母親，還是《奇跡》里理想主義、略顯自私的單身父親，抑或《海街日記》里對妹妹嚴(yán)厲而獨(dú)斷的長姐，以及《如父如子》中事業(yè)有成卻不懂陪伴要義的丈夫。

以是枝裕和的話說，“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)，守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間?！痹谶@樣的瞬間，他從不奢求他的主人公們能夠咬緊牙關(guān)痛改前非，從今以后換了一番模樣，而僅希望他們能夠鼓起直面缺陷的勇氣，或者在向家人的求助與傾訴中，得以尋求到與自己和解的途徑，從而有朝一日，走出習(xí)慣與偏執(zhí)的泥潭。

這種緩慢卻寫實(shí)的轉(zhuǎn)折，在2016年的《比海更深》中令人印象深刻。由阿部寬飾演的落魄小說家始終堅(jiān)持著買彩票的愛好，當(dāng)與前妻在臺風(fēng)之夜就此事再度發(fā)生爭執(zhí)時，他訴說了對這一“惡習(xí)”的理解：這并非簡單的賭博心理，一張彩票在他的想象中，等同于一場絢爛的夢。于是，當(dāng)臺風(fēng)離境，曾經(jīng)破碎的家庭并未戲劇性地走向破鏡重圓，但當(dāng)面對兒子緊攥在手的彩票時，妻子的態(tài)度發(fā)生了些許轉(zhuǎn)變，她默許兒子保存下來。

在更早期的《奇跡》中，同樣不乏這樣可愛又可恨的的普通人。小田切讓飾演的樂手與妻子離異后，帶著次子龍之介生活在福岡，即使看似已近而立之年，他依然不肯按照社會的期待生活，日日抱著吉他在地方的酒吧里演出，不僅沒有空閑為兒子準(zhǔn)備精致的三餐，早上還需要兒子把他從一片狼藉的家中叫醒。但如此不符合傳統(tǒng)想象的父親就一定糟糕透頂嗎？答案藏在影像中，當(dāng)夜晚降臨，他會邀請兒子和他的朋友們一同點(diǎn)燃手中的煙火，在閃爍的光芒中，為小小的人兒們彈奏美妙的樂曲。

所謂缺陷，在是枝裕和的鏡頭中，恰恰是“人”與“神”的分別。它們從來不是無望的黑洞，其中總包含著其他角度的可能性。比如彩票之于落魄的小說家，反而是他能夠長期忍受寂寞、堅(jiān)持寫作的原因所在;而即興之于不被馴服的樂手，也許正是一切不經(jīng)意靈感的來源。

關(guān)鍵詞5?? 剔透童真

如果是枝裕和的鏡頭，僅聚焦于“帶孩子氣的大人”如何在世間受挫，并對其無條件地報以溫柔與諒解，那么這類童話風(fēng)格顯然與今日的關(guān)注與贊譽(yù)不相匹配。事實(shí)上，在“小確喪”的主人公外，是枝裕和把自己更多的耐心、寵愛與思考，都傾注在了對“帶大人氣的孩子”這一特別對象的細(xì)致刻畫上。

在成人為主的家庭乃至社會中，兒童是如此“未完成”的一種存在，脆弱、剔透、天真、充滿希望，宛如上帝手中的人之雛形，保留著對人性最完善的設(shè)想。因而當(dāng)某種沉重的現(xiàn)實(shí)令家庭成員分外沮喪時，是枝裕和總會有意無意地將目光轉(zhuǎn)向玩鬧的兒童，適度緩解死亡、仇恨、誤解造成的永恒之傷。

在《步履不停》中，當(dāng)長子純平為救人而溺亡的陰霾籠罩著橫山家時，是枝裕和帶我們走出了壓抑的小院，追逐孩子們的一路歡笑，欣賞自然界的落英繽紛;在《如父如子》中，當(dāng)“錯抱”風(fēng)波將兩個普通家庭攪動得局促不安時，觀眾的糾結(jié)也會忽然被交換父母的慶多與琉晴的結(jié)伴玩耍所打斷，分神半晌，暫且忘記不得不面對的選擇;《奇跡》的事件推動，更是完全交在哥哥航一與弟弟龍之介手中，因父母離異兄弟不得不分居鹿兒島與福岡兩地，早早懂事的哥哥與天真爛漫的弟弟千里迢迢相約，共同目睹“新干線”交匯的傳說，只為祈禱父母的和解與家庭的團(tuán)聚。

然而，孩童并非是枝裕和向觀眾提供的生活麻醉劑，他寄托在這些小小人兒身上的，“比起感動，更多還是思考”。為什么在日常生活中，作為大人療愈良藥的他們，卻常被剝奪保持天真、健康成長的權(quán)利？為什么成人世界的自私抉擇，最終卻需要孩童對此付出沉重的代價？究竟是哪一瞬間，他們被迫成長為“帶大人氣的孩子”？

在脫胎于真實(shí)案例的《無人知曉》中，是枝裕和對“關(guān)上房門，成人如何傷害兒童”這一話題，進(jìn)行了一場最為集中的探討：面對母親的窘境，孩子本能地選擇理解與追隨，并為落魄的家人療傷，而反觀糟糕的成人，對兒童又在做著什么？當(dāng)警察打開那扇緊閉的家門，面前是長期斷水?dāng)嚯?、雜亂無章的房間，孩子們?nèi)杖諆H靠撿拾過期飯團(tuán)、借公園水管飲水為生，當(dāng)成員之一的小妹意外死亡，他們能做的只有克制悲傷，然后親自用小手將其埋葬。

殘酷的是，原案件首末較電影細(xì)節(jié)，有過之而無不及。只是，是枝裕和的鏡頭無意引我們沉湎于對一場已發(fā)生災(zāi)難的咒罵與譴責(zé)中，他更希望從頭到尾看完故事的觀眾，能夠透過絕境中的這些澄澈靈魂，以及他們身上散發(fā)的人性最初、最美的微光，反思我們身為成年人的責(zé)任與過失。

關(guān)鍵詞6?? 漫步

在這里，我們把是枝裕和比作一位漫步于生活這片無垠沙灘的趕海人，并不僅因?yàn)樗麑Ψ踩伺c小事的悉心撿拾、打磨、呈現(xiàn)，更因這種慢慢走路、感受當(dāng)下的姿態(tài)，十分契合他一貫的表達(dá)方式。

恰如“追逐”戲碼對不少好萊塢電影具有不言而喻的重要性，如果你認(rèn)真觀察，會發(fā)現(xiàn)在新片《掮客》前，我們在他的電影中，幾乎總能找到主人公們步履不停的時刻，這樣的時刻滌蕩著觀眾的情緒，同時以一個自然而日常的過程，容納了角色間必要的交流與和解。

是枝裕和的運(yùn)動長鏡頭，就在某個午后與傍晚，習(xí)慣性地跟隨在角色身后，或者安靜地立于階梯一旁，耐心地記錄下他們晨出晚歸的行走步伐。透過腳步打在石階上或快或慢的節(jié)拍，你可以感同身受到《無人知曉》中長子明往返于便利店與家時跌宕不平的心情;也逐漸明了《步履不停》里年邁父母拾級而上時不得已的遲緩與蹣跚;至于《奇跡》里一行孩童的或走或跑，更訴說著小小心靈對人生中那些失而復(fù)得“奇跡”的急切渴望。

即便在情節(jié)略顯“狗血”的《如父如子》中，當(dāng)片尾良多與養(yǎng)子迎來冰釋前嫌，如此重要的時刻也被導(dǎo)演有意安排在了一段漫長而平行的山路上，那像是父與子時時伴隨的人生軌跡，兒子委屈地逃離出走，父親負(fù)疚地跟隨并駐足懺悔，頗具戲劇性的“錯抱”風(fēng)波就這樣在一前一后的行走中，被是枝裕和生生調(diào)和出了生活的甘甜，不得不令觀者贊嘆。

時間的刻度在藝術(shù)作品里，常被具像化為人生的軌跡，而是枝裕和在電影中，則將這“軌跡”進(jìn)一步具像，縮影為主人公們一段段無意的信步。“那風(fēng)從哪里吹來，云又將飄向哪兒，世界的盡頭在何方？想知道答案，唯有往前走?！蹦闳魡査@便是答案。（文 Psyche）

是枝裕和 作品表一覽（1995年——2022年）

年份 影片名稱 ???????????????? 職務(wù)

1995年? 《幻之光》?? 導(dǎo)演

1998年? 《下一站，天國》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2001年? 《距離》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2004年? 《無人知曉》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2006年 《花之武者》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2008年? 《步履不停》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2008年? 《愿你平安：Cocco的無止盡之旅》?? 導(dǎo)演/剪輯/制片

2009年? 《空氣人偶》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2011年? 《奇跡》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2013年? 《如父如子》??? 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2015年? 《海街日記》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2016年? 《比海更深》 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2017年? 《第三度嫌疑人》 ?? 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2018年? 《小偷家族》 ??? 導(dǎo)演/編劇/剪輯/制片

2019年 《真相》 ??? 導(dǎo)演/編劇/剪輯

2022年 《掮客》 導(dǎo)演/編劇/剪輯