《星球大戰(zhàn)》
建造時(shí)間(《星球大戰(zhàn)》到《星球大戰(zhàn):絕地歸來(lái)》):1977至1983年
重啟時(shí)間(《星球大戰(zhàn)前傳1:幽靈的威脅》到《星球大戰(zhàn)前傳3:西斯的復(fù)仇》):1999至2005年
再重啟時(shí)間(《星球大戰(zhàn)7:原力覺(jué)醒》到《星球大戰(zhàn)9:天行者崛起》):2015至2019年
兩部外傳:《星球大戰(zhàn)外傳:俠盜一號(hào)》(2017年)
《游俠索羅:星球大戰(zhàn)外傳》(2018年)
開(kāi)張盛況
“星戰(zhàn)”神話崛起
讓我們把時(shí)間調(diào)轉(zhuǎn)回70年代的美國(guó)——彼時(shí)剛抖掉越戰(zhàn)的泥土,冷戰(zhàn)的氛圍依舊,嚴(yán)重的通貨膨脹和失業(yè)率讓民眾感到憂心忡忡。不過(guò),相較于民生行業(yè)的怨聲載道,好萊塢的電影產(chǎn)業(yè)卻因?yàn)椤逗K狗ǖ洹返膹U除而顯現(xiàn)出市場(chǎng)回暖的趨勢(shì)。對(duì)于當(dāng)時(shí)正值盛年的喬治·盧卡斯,此時(shí)更是他躊躇滿志的時(shí)候。他剛剛憑借《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》獲得學(xué)院派的肯定,而他卻有著更大的理想——推出一部撬動(dòng)資本的“商業(yè)大作”。盡管在那時(shí)的好萊塢,科幻片長(zhǎng)期處于B級(jí)片的“鄙視鏈”底端,1968年米高梅和庫(kù)布里克合作拍《2001太空漫游》噩夢(mèng)般的痛苦經(jīng)歷,更是讓大片廠對(duì)科幻片望而卻步。所以他精心籌劃的《星球大戰(zhàn)》打從起始就不算順利——?jiǎng)”疽怀鼍捅画h(huán)球婉拒,瀕臨破產(chǎn)的二十世紀(jì)福斯放手一搏,給了他850萬(wàn)美元的預(yù)算。而這么點(diǎn)錢(qián)顯而易見(jiàn)沒(méi)有大牌演員肯屈尊紆貴,更為雪上加霜的是,福斯當(dāng)時(shí)并沒(méi)有現(xiàn)成的特效工作室,盧卡斯不得不組建自己的特效團(tuán)隊(duì),最后只完成了自己想象中30%到40%的效果。片子費(fèi)盡九牛二虎之力拍出來(lái)以后,院線都不愿排片,福斯不得不把《星球大戰(zhàn)》和《午夜情挑》搭售,才搞定了三十多家電影院的排片。
誰(shuí)也沒(méi)想到,就是這三十多家電影院的放映,開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代——在當(dāng)時(shí)宣發(fā)困頓的情況下,《星球大戰(zhàn)》在30多家影院首周取得了三百多萬(wàn)票房,人們紛紛奔走相告,訴說(shuō)著在影院度過(guò)兩個(gè)小時(shí)的“震撼”時(shí)光,于是,電影院排起長(zhǎng)隊(duì),排片立即擴(kuò)大到全國(guó),最終取得北美票房4.7億,全球票房7.7億,一舉成為影史最賣(mài)座電影——就連瀕臨破產(chǎn)的福斯也就此“起死回生”。其實(shí)《星戰(zhàn)》的故事再通俗不過(guò)——一個(gè)渴望冒險(xiǎn)的普通少年,成長(zhǎng)為真正有擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿?,他就是預(yù)言中的救世主,最終拯救了世界,這個(gè)如今看來(lái)略顯中二的故事被盧卡斯用太空歌劇的神話式手法講述出來(lái),其間洋溢的美國(guó)二戰(zhàn)時(shí)曾有過(guò)的樂(lè)觀主義情緒,個(gè)人至上加上未來(lái)主義風(fēng)潮,瞬間給整個(gè)好萊塢一劑強(qiáng)心針。而走進(jìn)電影院觀看《星球大戰(zhàn)》改變了許多人的一生,其中不乏我們現(xiàn)在熟知的“大導(dǎo)”:彼時(shí)23歲的朗·霍華德和很多美國(guó)青年一樣,看完電影,二話沒(méi)說(shuō),又排了一個(gè)半小時(shí)隊(duì)買(mǎi)票再看了一遍,堅(jiān)定了電影從業(yè)者的志向;而另一位“大神”、同樣23歲的詹姆斯·卡梅隆看完《星球大戰(zhàn)》驚喜過(guò)望,當(dāng)即辭去了卡車(chē)司機(jī)的工作,轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢,成就屬于自己的電影傳奇……這一年,《星球大戰(zhàn)》不僅在藝術(shù)上備受肯定——獲得10項(xiàng)奧斯卡提名并捧得其中7個(gè)小金人,更具非凡意義的是,電影的巨大成功讓盧卡斯得以將特效團(tuán)隊(duì)遷出好萊塢,在可以眺望到金門(mén)大橋的北加州建了一座“天行者莊園”,其間大名鼎鼎的“工業(yè)光魔”,打響了好萊塢電影特效大片工業(yè)革命的第一槍。
而喬治·盧卡斯的“星戰(zhàn)”帝國(guó)持續(xù)擴(kuò)建,他打破常規(guī),繞過(guò)“大廠”,親自出資拍攝《星戰(zhàn)》續(xù)集《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》,為了設(shè)計(jì)這部影片中出現(xiàn)的人物絕地大師尤達(dá),工業(yè)光魔成立了電腦特效部門(mén)。值得一提的是,7年后被蘋(píng)果“開(kāi)除”的喬布斯花了1000萬(wàn)美金,收購(gòu)了這個(gè)部門(mén),成立了如今大名鼎鼎的皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室?!缎乔虼髴?zhàn):帝國(guó)反擊戰(zhàn)》還誕生了如今電影的某項(xiàng)“準(zhǔn)則”——為保持片頭情節(jié)的完整,盧卡斯將演職表放在片尾,這個(gè)如今司空見(jiàn)慣的做法在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為離經(jīng)叛道,所以《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》上映之前,美國(guó)編劇工會(huì)和導(dǎo)演工會(huì)要求盧卡斯支付25萬(wàn)美元的罰金并試圖阻止影片上映。盧卡斯如數(shù)支付了罰金,卻憤然退出編劇工會(huì)、導(dǎo)演工會(huì)和美國(guó)電影協(xié)會(huì),自此,盧卡斯數(shù)十年沒(méi)有再做導(dǎo)演。然而這件事沒(méi)有擋住星戰(zhàn)續(xù)作的熱度,續(xù)集獲得了5.3億的票房和四項(xiàng)奧斯卡提名。1983年的又一個(gè)五月,第三部星戰(zhàn)電影《絕地歸來(lái)》上映,這是“星戰(zhàn)正傳”三部曲的最后一部,其以5.7億票房雄踞年度票房榜首,且獲得次年四項(xiàng)奧斯卡提名和三項(xiàng)特別成就獎(jiǎng)。就此,“星戰(zhàn)帝國(guó)”正式建立。
第一次重啟
“20頁(yè)”前傳造就銀河帝國(guó)
喬治·盧卡斯拍攝《星戰(zhàn)》的始末,足以讓每個(gè)“星戰(zhàn)迷”都如數(shù)家珍:兩百多頁(yè)的劇本,使得整個(gè)故事發(fā)展成一個(gè)龐大而漫長(zhǎng)的線索,從而形成了如今的“星戰(zhàn)宇宙”。而這個(gè)故事是如此豐富多彩,以至于上世紀(jì)七八十年代無(wú)論是從資金還是時(shí)間上,它都“無(wú)法”被完美地呈現(xiàn)在大銀幕上。作為一種妥協(xié),盧卡斯決定先拍前1/3,盡管這樣,他仍然不得不完全舍棄了前20頁(yè)劇本——而正是這前20頁(yè)劇本,20年后發(fā)展成《星球大戰(zhàn)前傳》系列。1994年,沉寂了許久的盧卡斯開(kāi)始動(dòng)筆撰寫(xiě)《星戰(zhàn)前傳》首部曲《幽靈的威脅》,這時(shí)距離第一部星戰(zhàn)電影公映已經(jīng)過(guò)去了13年。正是在這段時(shí)間,WestEnd Games、黑馬漫畫(huà)、Bantam Spectra推出的一系列衍生作品已經(jīng)讓《星球大戰(zhàn)》成為了美國(guó)文化的一部分,多個(gè)系列的漫畫(huà)、小說(shuō)、動(dòng)畫(huà)、游戲作品自成一體,又互相交織,構(gòu)成了龐大的神話譜系。喬治·盧卡斯放下某種“執(zhí)念”,時(shí)隔二十年執(zhí)掌導(dǎo)筒坐鎮(zhèn)幕后再啟史詩(shī),事實(shí)上,他成功了——1999年,《星戰(zhàn)前傳:幽靈的威脅》上映,對(duì)于等待了15年的大批星戰(zhàn)粉絲,這或許是人生中最美妙的時(shí)刻之一。電影最終收獲了9.43億美元票房,盧卡斯的想象力并不局限于把壯觀的畫(huà)面放在屏幕上以產(chǎn)生短暫的快感,他創(chuàng)造了一個(gè)奇妙、怪異、浩瀚的宇宙,讓觀眾們以一種其他電影無(wú)法提供的方式體驗(yàn)它。
2002年,《星戰(zhàn)》第二部前傳《克隆人的進(jìn)攻》上映,這部第一次使用高清24幀數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝的電影,斬獲6.5億的全球票房,雖然在星戰(zhàn)系列中票房不算高,但足以顯示出影迷對(duì)星戰(zhàn)依然買(mǎi)賬;2005年,《星戰(zhàn)前傳3:西斯的復(fù)仇》上映,其迅速以8.48億美元的全球票房,又一次坐上當(dāng)年賣(mài)座大片的頭把交椅。對(duì)于所有“星戰(zhàn)迷”們來(lái)說(shuō),影片兌現(xiàn)了一個(gè)承諾,一個(gè)在很早以前,很遠(yuǎn)的銀河系里做出的承諾,這個(gè)承諾的名字叫做“1977”,如今終于“功德圓滿”;在普通觀眾看來(lái),《西斯的復(fù)仇》顯然是所有“星戰(zhàn)”作品中最黑暗的一部,但也是最精彩的一部,這使得該系列終于名副其實(shí)地向“光劍傳奇”回歸,為一部經(jīng)典的“太空史詩(shī)”劃下完美的句點(diǎn)。
第二次重啟
“爛尾”知多少
“星球大戰(zhàn)”無(wú)疑是代表好萊塢電影工業(yè)革命的標(biāo)志性里程碑,甚至成為美國(guó)文化的一部分。面對(duì)如此經(jīng)典的巨型IP,財(cái)大氣粗的迪士尼為此不惜在2012年以40億美金的巨額交易收購(gòu)盧卡斯影業(yè),目的便是為了讓“星戰(zhàn)”這塊金字招牌煥然重生。2016年,迪士尼重啟的《星球大戰(zhàn)》后傳《星球大戰(zhàn)7:原力覺(jué)醒》上映,主打懷舊復(fù)古風(fēng),強(qiáng)大的情懷營(yíng)銷(xiāo)下,該片在全球狂掃20.68億美元,打破《阿凡達(dá)》的首映紀(jì)錄,成為影史第三賣(mài)座的電影。然而,這種狂飆激進(jìn)票房轟炸背后,《原力覺(jué)醒》卻并不是一部令人驚艷的作品——至少對(duì)于星戰(zhàn)迷而言,多多少少有點(diǎn)“吃老本”的味道,在既定的史詩(shī)級(jí)世界觀下,電影幾乎是照搬了《星戰(zhàn)1:新希望》的劇情架構(gòu),這使得影片瞬間顯得“技術(shù)有余,故事不足”。并且,導(dǎo)演J·J·艾布拉姆斯并不是一位“星戰(zhàn)死忠”,事實(shí)上,他是“星戰(zhàn)”老對(duì)頭“ST”(星際迷航)狂熱粉絲,所以,艾布拉姆斯難以詮釋出喬治·盧卡斯以及“星戰(zhàn)迷”理想中那種“光劍紛飛,宇宙傾頹”的盛景,也在意料之中。艾布拉姆斯以一種最保守的方式,在星戰(zhàn)迷和新觀眾間做到了“端水”。拼命“講情懷”、以炫酷特效轟炸觀眾視覺(jué)的《原力覺(jué)醒》,卻獨(dú)獨(dú)缺少了一份盧卡斯式的厚重。
既然有如此輝煌的票房,“吃老本”吃得不亦樂(lè)乎的迪士尼很快便推出下一部續(xù)作《星球大戰(zhàn)8:最后的絕地武士》,不過(guò)卻至此走向系列的“拐點(diǎn)”。如果說(shuō)《原力覺(jué)醒》勉強(qiáng)算是差強(qiáng)人意,還有著些許《星戰(zhàn)》的味道,那么《最后的絕地武士》則是一場(chǎng)徹頭徹尾的平庸之作,胡編亂造的劇情下,一味不知節(jié)制的賣(mài)弄笑料和情懷,使電影除了那層殘存的星戰(zhàn)皮囊外,其余一無(wú)是處。三條故事線都非常乏味無(wú)聊,缺乏創(chuàng)新,更可怕的是,故事里缺乏人物靈魂,不論正反面人物,都是被劇情強(qiáng)行推著往前走,看不到編劇對(duì)人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘。也因此,《最后的絕地武士》票房“斷崖式”下跌,全球累計(jì)票房?jī)H7.45億美元;而2019年推出的后傳三部曲終章《星球大戰(zhàn)9:天行者崛起》,雖然比前作口碑稍好,卻難以挽救“星戰(zhàn)”系列的頹勢(shì)。最終影片以全球10.01億美元收官,不敵《星戰(zhàn)7》的一半票房,即使是資深星戰(zhàn)迷,也只能“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。隨著新三部曲畫(huà)上句號(hào),“星戰(zhàn)”精神殘存多少,或許也只有迪士尼自己知道了。
重啟之觀察
坍縮的“星戰(zhàn)”宇宙
原力隕落
《星球大戰(zhàn)》正傳三部曲成為電影史上第一次實(shí)現(xiàn)電影與商業(yè)巨大聯(lián)動(dòng)的標(biāo)志,其將粉絲群體納入創(chuàng)作主體。在它發(fā)展至今的40年中,出版物、動(dòng)畫(huà)、電視劇到電子游戲,來(lái)自官方以及粉絲創(chuàng)作幫助這個(gè)IP添磚加瓦,變成一個(gè)不斷完善和豐富的龐大宇宙,這個(gè)虛擬宇宙中的一切細(xì)節(jié)都可追根溯源,找到它在星球大戰(zhàn)史中的坐標(biāo)。身處其中,在由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中徜徉,是粉絲的無(wú)盡樂(lè)趣所在。然而,沒(méi)有什么可以永垂不朽,2015年隨著新三部曲推出,在《原力覺(jué)醒》一種“狂歡式”的激情輸出背后,其實(shí)難掩“星戰(zhàn)”這一超齡IP頹勢(shì)。所謂“經(jīng)典”也是一把雙刃劍——在“吃老本”的同時(shí),更容易陷入原創(chuàng)力不足、在懷舊與創(chuàng)新間相互拉扯、最終一損俱損的境地?!靶菓?zhàn)”便是如此——在經(jīng)歷了九十年代末第一次“重啟”的驚艷回眸后,十多年后的“第二次”重啟,看似票房可觀,卻沒(méi)有真正“崛起”。在新的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)絞盡腦汁后,強(qiáng)行為后傳三部曲畫(huà)上一個(gè)句號(hào),套路的劇情、刻意的煽情、以及想象力的匱乏,都在印證著某種“原力”的隕落。
水土不服的古典IP
或許中國(guó)觀眾比美國(guó)觀眾更能意識(shí)到“星戰(zhàn)”走的下坡路:《星球大戰(zhàn)》系列其實(shí)一早便在中國(guó)“水土不服”,在中國(guó)電影飛騰的時(shí)光中,《星戰(zhàn)》“缺席”十年之久,因此,所謂的“星戰(zhàn)”情懷無(wú)法讓中國(guó)觀眾買(mǎi)賬——《星戰(zhàn)7》在中國(guó)的票房近為8.1億人民幣,位居當(dāng)年票房榜第13名,低于《魔獸》和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》等一系列大片,更低于張藝謀的《長(zhǎng)城》。故事對(duì)新入坑的粉絲又不算友好,特效也已經(jīng)不能讓中國(guó)影迷驚嘆——一方面,經(jīng)過(guò)好萊塢大片十幾年的調(diào)教,《星戰(zhàn)》的神話尚未在國(guó)內(nèi)形成,就被工業(yè)光魔為代表制作的另一批大片祛了魅,美國(guó)人看到就熱血沸騰的“光劍對(duì)決”,在國(guó)人看來(lái)更像是年輕人中二的火筷子互戳。另一方面,經(jīng)過(guò)了40年的發(fā)展,這個(gè)星球上的兩個(gè)大國(guó),國(guó)力的差距和民眾的心態(tài)都發(fā)生了改變。40年前無(wú)法對(duì)中國(guó)觀眾有影響,40年之后中國(guó)本土產(chǎn)出的特效大片已然讓中國(guó)觀眾對(duì)美式強(qiáng)心針失去興趣。2017年,迪士尼又推出外傳《星戰(zhàn)外傳:俠盜一號(hào)》,影片中,中國(guó)演員姜文和甄子丹第一次加入了戰(zhàn)斗,這被視為迪士尼重視中國(guó)票房的舉動(dòng)。然而,再多營(yíng)銷(xiāo)都無(wú)法擋住該片在中國(guó)票房的頹勢(shì)。最終這個(gè)全球吸金超過(guò)10億的大IP在中國(guó)僅取得4.77億人民幣——美國(guó)人在宇宙間的打打殺殺,中國(guó)觀眾實(shí)在難以引起共鳴;2018年,《美麗心靈》的導(dǎo)演,那個(gè)曾經(jīng)看完電影二話不說(shuō)就又去排隊(duì)的少年,郎·霍華德——接過(guò)了星戰(zhàn)的接力棒,面臨的是《星戰(zhàn)外傳:游俠索羅》在中國(guó)將將破億的窘境。當(dāng)他第一次看星戰(zhàn)電影的時(shí)候,《星戰(zhàn)》與中國(guó)毫無(wú)關(guān)系,而今,即便中美兩國(guó)已經(jīng)是各種意義上“難舍難分”,《星戰(zhàn)》還是與中國(guó)毫無(wú)關(guān)系。