張靜波

從地理意義上而言，黑龍江屬于塞北邊陲，原始森林、荒原沼澤、油田煤礦、口岸碼頭、冰城雪村……這些天然的資源，為黑龍江這片美麗而遼闊的黑土地增添了神奇的亮色。從詩(shī)歌意義上講，作為“邊緣的邊緣”的黑龍江詩(shī)歌界，始終立足自身特色，寒冷與冰雪賦予了詩(shī)人耐寒的生命基因。龍江詩(shī)人不甘寂寞、不甘浮躁，在地域邊緣保持著詩(shī)人的尊嚴(yán)和高貴的品質(zhì)，他們的作品是生存的寫(xiě)照，是風(fēng)雪之夜不會(huì)輕易熄滅的燈盞;又是傾訴和低語(yǔ)，是一個(gè)不會(huì)凋落的抒情群落。

我們由此走進(jìn)哈爾濱這座熱愛(ài)冰雪的城市，第一時(shí)間會(huì)聯(lián)想到鋪天蓋地的冰雪世界、冰燈冰雕，聯(lián)想到西伯利亞凜冽的寒流和凝重、敦厚的索菲亞教堂。哈爾濱不僅有鱗次櫛比的歐式建筑，還有漫長(zhǎng)的冬季和獨(dú)特的冰雪資源，寒冷地帶的哈爾濱，詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)歷了百年滄桑和時(shí)序更迭。俄羅斯僑民在哈爾濱開(kāi)啟了文學(xué)的“白銀時(shí)代”，這里的詩(shī)人或多或少浸潤(rùn)著俄蘇文學(xué)文化的積淀，更廣泛學(xué)習(xí)借鑒了世界優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)寫(xiě)理念，創(chuàng)作風(fēng)格鮮明，詩(shī)歌文本的開(kāi)放性和探索性不言而喻。

英國(guó)詩(shī)人T·S·艾略特曾預(yù)言：“未來(lái)的詩(shī)歌會(huì)面臨一些完全不同于過(guò)去詩(shī)歌面臨的任務(wù)?！毙率兰o(jì)以來(lái)，黑龍江詩(shī)人重新審視自身價(jià)值和定位，正確估衡詩(shī)歌肩負(fù)的責(zé)任與使命，以跋涉和探索的姿態(tài)，重新體驗(yàn)詩(shī)歌建設(shè)上的突圍與嬗變，不斷彰顯龍江群體寫(xiě)作的實(shí)力。

上世紀(jì)90年代，哈爾濱詩(shī)人中島策劃并主編的《詩(shī)參考》，中俄邊境城市綏芬河詩(shī)人楊勇、楊拓主持的《東北亞》詩(shī)歌民刊相繼創(chuàng)刊，引起國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界的關(guān)注。2004年，《剃須刀》詩(shī)刊第一期在哈爾濱創(chuàng)刊，每年分春夏和秋冬兩卷出版，到2011年，已出版19期?！短觏毜丁吩?shī)刊影響比較深遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)已傳播到海外。幾年前，詩(shī)人文乾義贈(zèng)送我5本《剃須刀》詩(shī)刊，他還向我介紹，《剃須刀》封面是詩(shī)人張曙光女兒設(shè)計(jì)的，每期印刷數(shù)量不多，內(nèi)部交流?！短觏毜丁烦嗣科诳l(fā)同仁詩(shī)人作品之外，還特約過(guò)王家新、劉潔岷、杜涯、李建春、龐培、程小蓓、李德武等諸多詩(shī)人的作品。生活在哈爾濱這座文化氛圍濃厚的城市里，漫長(zhǎng)的冬季，“剃須刀”同仁詩(shī)人保持著持續(xù)寫(xiě)作的激情和不竭的創(chuàng)作力量。

《剃須刀》詩(shī)刊看起來(lái)像一本詩(shī)集，編刊者為張曙光、桑克、文乾義、朱永良等詩(shī)人。后來(lái)，馮晏、包臨軒、楊河山、袁永蘋(píng)、吉慶等哈爾濱詩(shī)人也成為“剃須刀”的同仁。2005年，“剃須刀”詩(shī)人還推出過(guò)兩輯叢書(shū)。2019年，“剃須刀”的同仁以“詩(shī)歌哈爾濱”叢書(shū)的形式，出版了多部個(gè)人詩(shī)集。我所了解的“剃須刀”同仁詩(shī)人，他們處事低調(diào)，以深邃、寧?kù)o、內(nèi)斂而富有節(jié)制的嚴(yán)謹(jǐn)寫(xiě)作態(tài)度從事著詩(shī)歌事業(yè)。張曙光、?？嗽诮?jīng)營(yíng)詩(shī)歌文本寫(xiě)作的同時(shí)，既有詩(shī)作在《人民文學(xué)》《世界文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》等國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊上刊發(fā)，又有翻譯作品問(wèn)世。

在與寒冷對(duì)峙的冬天，詩(shī)歌能夠給人帶來(lái)溫暖和靈魂上的慰藉。雪在詩(shī)人張曙光詩(shī)歌中，富有隱喻和悲情的象征意義。波蘭詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什在《詩(shī)的見(jiàn)證》中寫(xiě)道：“詩(shī)人不同于其他人，因?yàn)樗耐隂](méi)有結(jié)束，他終生在自己身上保存了某種兒童的東西，已有很多人寫(xiě)到這點(diǎn)。”詩(shī)人張曙光認(rèn)為，即使在一首很簡(jiǎn)單的詩(shī)歌中，也必須包含著作者的立場(chǎng)，他的思維和感情方式，他的喜歡和憎惡。詩(shī)歌《1965年》是張曙光的代表作之一。

那一年冬天，剛剛下過(guò)第一場(chǎng)雪

也是我記憶中的第一場(chǎng)雪

傍晚來(lái)得很早。在去電影院的路上

天已經(jīng)完全黑了

我們繞過(guò)一個(gè)個(gè)雪堆，看著

行人朦朧的影子閃過(guò)——

黑暗使我們覺(jué)得好玩

那時(shí)還沒(méi)有高壓汞燈

扮成淡藍(lán)色的花朵，或是

一輪微紅色的月亮

我們的肺里吸滿茉莉花的香氣

一種比茉莉花更為凜冽的香氣

……

那一年，我十歲，弟弟五歲，妹妹三歲

我們的冰爬犁沿著陡坡危險(xiǎn)地

滑著，突然，我們的童年一下子終止

……

（張曙光《1965年》）

詩(shī)人回憶起1965年的第一場(chǎng)雪，若干年之后，詩(shī)意的追問(wèn)仍撞擊著心扉，記憶猶新。詩(shī)歌《1965年》寂靜、沉穩(wěn)而富有理智。詩(shī)人張曙光保持著一種樸素、堅(jiān)實(shí)而硬朗的詩(shī)歌風(fēng)格，語(yǔ)言純凈，對(duì)日常生活的細(xì)微感受具有自發(fā)性和客觀性，詩(shī)人精神上的超拔顯得彌足珍貴。

哈爾濱詩(shī)人?？?，作品曾獲得劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、天問(wèn)詩(shī)歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)等，詩(shī)歌被譯為多種文字。詩(shī)人姜濤曾用俏皮而生動(dòng)的說(shuō)法“嘟囔的儀式”來(lái)幽默地指認(rèn)桑克詩(shī)歌的寫(xiě)作風(fēng)格。詩(shī)歌《雪的教育》中，?？藢?xiě)下“而我，嘟嘟囔囔，也/正有這個(gè)意思”。

詩(shī)人桑克說(shuō)過(guò)：“黑龍江是我的生活，哈爾濱是我的生活，我的筆必須書(shū)寫(xiě)我的生活?！蔽覀兛梢栽谒脑?shī)歌《圣·伊維爾教堂》《沉默的圣·索菲亞大教堂》《冬天》《哈爾濱》等諸多書(shū)寫(xiě)哈爾濱風(fēng)情的詩(shī)歌中，感受哈爾濱城市百年的歲月蒼茫，書(shū)寫(xiě)對(duì)冬天的贊美和冰雪的暖意。

?？说摹堆┑慕逃肥且皇追浅＊?dú)特的詩(shī)歌，由于多年受到“雪的教育”，詩(shī)人對(duì)雪抱有一種傳統(tǒng)的留戀和惋嘆，其實(shí)是感受著雪的“殘暴的魅力”（?？苏Z(yǔ)）。在“疼痛而安寧”的現(xiàn)實(shí)冬天里，雪賡續(xù)著北方人一代又一代耐寒的生命基因。

“在東北這么多年，

沒(méi)見(jiàn)過(guò)干凈的雪。”

城市居民總這么沮喪。

在鄉(xiāng)下，空地，或者森林的

樹(shù)杈上，雪比礦泉水

更清潔，更有營(yíng)養(yǎng)。

它甚至不是白的，而是

湛藍(lán)，仿佛墨水瓶打翻

在熔爐里鍛煉過(guò)一樣

結(jié)實(shí)像石頭，柔美像模特。

……

把它的嘎吱聲理解成呻吟

是荒謬的。它實(shí)際上

更像一種對(duì)強(qiáng)制的反抗。

而我，嘟嘟囔囔，也

正有這個(gè)意思。如果

這還算一種功績(jī)，那是因?yàn)?/p>

我始終在它仁慈的教育下。

（?？恕堆┑慕逃罚?/p>

在行進(jìn)的“剃須刀”詩(shī)人中，文乾義是我非常熟悉的詩(shī)人長(zhǎng)輩，他為人謙和、低調(diào)，以沉潛、內(nèi)斂而富有節(jié)制的心態(tài)進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作。文乾義的詩(shī)歌“理性和經(jīng)驗(yàn)達(dá)到均衡，富有哲理而又不乏情境。（張曙光語(yǔ)）”青年時(shí)代，詩(shī)人文乾義在吉林西部的草原經(jīng)受過(guò)暴風(fēng)雪洗禮和考驗(yàn)，個(gè)人閱歷和經(jīng)驗(yàn)于寫(xiě)作而言是一筆財(cái)富。在詩(shī)學(xué)建設(shè)方面，詩(shī)人文乾義涉獵了米沃什、海德格爾、榮格、博爾赫斯等人的著作，以此保持嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)重的詩(shī)歌寫(xiě)作風(fēng)格。在他近年出版的詩(shī)集《多雪時(shí)光》《在北方》里，不難讀到詩(shī)人在平常生活中保存內(nèi)心深處的精神富礦和北方人的粗獷豪邁。

火車停一會(huì)兒開(kāi)走了，卸下我們。

在馬車上我流了一整夜淚。

在那兒，后來(lái)再未經(jīng)歷過(guò)那么硬的風(fēng)，

還有太陽(yáng)，比三九天還冷。始終

沒(méi)找到說(shuō)服自己的原因，血液粘稠甚至

凝滯，是否源于那個(gè)時(shí)期持續(xù)的沸騰？

……

那個(gè)瞬間，我長(zhǎng)成一片黃蒿中的一棵，

茁壯、耐寒但算不上高大。

雪野上，沒(méi)有比我們更高的植物。

（文乾義《在北方》）

在漫長(zhǎng)的冬季和有雪的歲月里，哈爾濱詩(shī)人試圖讓生命沉靜下來(lái)，靜靜諦聽(tīng)飄雪的聲音，在冰雪國(guó)度里追思流逝的往昔。詩(shī)人楊河山是一位浪漫主義詩(shī)人。近年來(lái)，他勤奮刻苦，詩(shī)作甚豐，厚積薄發(fā)，大量詩(shī)歌作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)建設(shè)》《天涯》等報(bào)刊。2016年至今，楊河山詩(shī)集《殘雪如白雛菊》《凌晨?jī)牲c(diǎn)》《有人演奏》相繼出版。教堂、街道、歐式建筑、松花江、鐵路橋、綠皮火車等建筑和場(chǎng)景進(jìn)入楊河山詩(shī)歌的視野。楊河山喜歡記憶中哈爾濱的都市風(fēng)情，詩(shī)歌意象幾乎遍及哈爾濱大街小巷。僅詩(shī)集《殘雪如白雛菊》中寫(xiě)哈爾濱冰雪的就有30首。在詩(shī)人獨(dú)特的視覺(jué)里，雪是懷舊的，“就像書(shū)信、明信片或者特快專遞”，無(wú)法阻隔以往的歲月;“鴿子和鐘聲又老了一歲”，雪依舊無(wú)聲地飄落。

暗夜，23點(diǎn)左右，街上的

殘雪如一簇簇仍在綻放的白雛菊。

我走在東大直街上，這虛擬的白雛菊

之間，

想起若干年前似乎經(jīng)歷過(guò)

完全一樣的事。想起某個(gè)暗夜

或者某個(gè)街角，以及白雛菊

……

（楊河山《殘雪如白雛菊》）

一個(gè)沒(méi)有文化與詩(shī)意的城市，會(huì)慢慢成為“沙漠之城”。一座城市需要詩(shī)人去理性書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人如同城市歷史的見(jiàn)證者和時(shí)光“刮雨器”，記錄那些流逝的歲月和歷史的碎片。

哈爾濱女詩(shī)人馮晏認(rèn)為哈爾濱是邊陲城市，處于北方遼闊的地域中心，遼闊本身對(duì)于詩(shī)人的創(chuàng)作是一種自然教育，猶如東西方文化或思想對(duì)詩(shī)人的教育一樣重要。創(chuàng)作需要一個(gè)僻靜的環(huán)境，詩(shī)人應(yīng)孜孜以求精神世界的進(jìn)化，詩(shī)歌創(chuàng)作最能直接深入精神核心的語(yǔ)言表達(dá)，所以更適合體驗(yàn)創(chuàng)作上的孤獨(dú)。馮晏的詩(shī)歌思想和詩(shī)意互相纏繞，表現(xiàn)出重疊的印象和哲學(xué)思考，極具張力的隱喻和典故，閃爍著漢語(yǔ)的光澤。她的詩(shī)歌“猶如夜空下閃爍的憂郁月光”（陳愛(ài)中語(yǔ)），具有豐盈的年代感和神秘的代入感。哈爾濱80后女詩(shī)人袁永蘋(píng)善于從人性中發(fā)現(xiàn)普遍存在的生命細(xì)節(jié)，是一位敢于打破傳統(tǒng)語(yǔ)言美學(xué)的詩(shī)人。她的詩(shī)歌追求一種直接、精確、有力、質(zhì)樸的“口語(yǔ)化”風(fēng)格，在內(nèi)心的成熟與技術(shù)的完備之間力求把握平衡之美。

站在新時(shí)代的詩(shī)歌高地，“剃須刀”詩(shī)人默默堅(jiān)守著高貴的詩(shī)歌寫(xiě)作，詩(shī)歌作品不斷集體“升溫”，筆耕不輟，書(shū)寫(xiě)本真。我所敬畏的“剃須刀”詩(shī)人，是一群在“魚(yú)脊上舞蹈”的理想主義詩(shī)人，他們熱愛(ài)哈爾濱這座冰雪之城，熱愛(ài)寒冷地帶的詩(shī)歌寫(xiě)作，他們像一面冬天的鏡子，發(fā)射出雪地之光。

2022年3月20日于哈爾濱