郭海清

我們的車子就要拐出村口

她還站在那里

向我們揮別

夜色中她身材矮小

因為穿太厚

臃腫萎縮

手中那根木棍

夜色中隱隱約約

她曾經(jīng)這樣目送著我上小學

上中學

目送我出嫁

她曾接過我的書包

我沉重的背簍

她曾背著我走四五里山路

去看赤腳醫(yī)生

在傍晚

她從村口一路撒著小米

為我喊魂

如今她再也拿不起鍋鏟

只能坐在灶腳添柴

她喊我的兒子細仔

細仔吃糖

細仔喝牛奶

我給她的

她轉(zhuǎn)身就給了細仔

我的八十一歲的老祖母

一生走最遠的地方是市人民醫(yī)院

對她來說?江河萬里

只不過是兒女外出的腳步

而對我們?千里萬里

有祖母的地方

是永遠的村莊